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INTRODUCTION 
L'IMPÉRIALISME IRRATIONNEL 



L'Impérialisme ratiomiel, cette théorie morale que nous 
nous sommes efforcé de définir et de développer au cours 
des trois premiers volumes de la présente Philosophie de 
l'Impérialisme (1), s'appuie sur l'individualisme, qui est 
ici-bas la seule force créatrice, mais qu'il importe d'élargir 
et de corriger tout à la fois par la Raison prévoyante et 
sagement utilitaire. L'ennemi le plus redoutable d'une 
pareille règle de vie est aujourd'hui le romantisme moral, 
qui, dans sa pratique et dans ses conseils, d'une part, 
remplace l'individualisme normal de l'être vivant par un 
morbide égotisme (si Ton nous permet d'emprunter dès à 
présent au vocabulaire d'un moraliste romantique, Sten- 
dhal, le terme pittoresque que nous éclaircirons longue- 
ment dans ce livre) ; d'autre part, substitue à la raison 
avisée quelque mysticisme aveugle, et aveuglément écouté. 

Le romantisme, c'est l'impérialisme irrationnel. 

N'est-ce donc pas faire mieux connaître l'Impérialisme 

(1) Nous tommet heureux de voir le mot • împërialitme » employé de plut 
en piufl fréquemment en matière phiiotophique depuii la publication du pre- 
mier volume de cet ouvrage (1903), malgré les objections qui noui ont été pré- 
•entéei d'abord. 
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rationnel que de réduire à ses éléments essentiels et de 
soumettre ensuite à un examen scrupuleux la tendance 
morale qui en est à peu de chose près l'antithèse? Il est 
vrai que Spinoza, formulant un magnifique acte de foi 
dans la vertu logique deTesprit humain, disait volontiers : 
« La vérité éclaire elle-même et Terreur. » Pourquoi donc 
traiter de Terreur romantique après avoir exposé la vérité 
impérialiste? C'est que, par malheur, Texpérience ne con- 
firme guère Taphorisme du sage Hollandais. Elle démontre 
tout au contraire qu'on ne doit négUger aucun moyen pour 
combattre les dangers de l'illusion : il la faut poursuivre 
dans ses retraites obscures et l'exposer de vive force aux 
rayons de la vérité. Aussi bien, l'art expérimental de la 
persuasion, la rhétorique, a-t-elle toujours conseillé à 
Torateur public la réfutation de l'adversaire concurrem- 
ment à Texposition, à la démonstration de sa propre thèse. 
Nous nous conformerons, dans les pages qui suivent, à ce 
conseil d'une prudente psychologie. 



I. — L'instinct contre la raison 



De nombreux travaux ont été publiés depuis quelques 
années, en Allemagne et en France, sur Tessence du 
Romantisme. Il nous parait que tous ont apporté d'inté- 
ressantes contributions de détail à Thistoire de ce grand 
mouvement des esprits mais qu'aucun d'entre eux n'a 
fourni une vue synthétique qui permît d'en saisir d'un seul 
coup d'œil les perspectives d'ensemble, d'en exphquer la 
persistante influence, et d'en prévoir les destinées futures. 
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Nous sera-t-il permis d* aborder à notre tour un si délicat 
problème en exposant notre sentiment sur la nature et sur 
l'évolution de cette maladie de Tâme moderne dont nous 
contemplons autour de nous les ravages : mal de vieillesse, 
bien souvent, qui achèvera les individus et les races trop 
faibles pour réagir contre sa morsure et en éliminer à 
temps les poisons ; peut-être aussi, pour des tempéraments 
plus virils et plus sains, mal d'enfance et de jeunesse dont 
ils sauront triompher quelque jour et qui les laissera 
passagèrement anémiés sans doute, mais grandis dans 
l'épreuve, mais vaccinés contre les atteintes possibles 
d'une analogue contamination. 



1 . — Conscient et subconscient. 

Le romantisme, — on l'a dès longtemps remarqué, — 
est dans son essence une insurrection du sentiment ou 
plutôt de l'instinct contre la raison. Afin de mieux juger 
les origines de cette insurrection, les causes de ses pre- 
miers succès, les probabilités de son avenir, il importe 
d'éclairer tout d'abord par les lumières de la science con- 
temporaine la nature réelle et les relations véritables de ces 
deux puissances distinctes de notre âme : l'instinct ou le 
sentiment, et l'intelligence calculatrice ou raison. Problème 
fondamental que les moralistes devraient examiner avant 
tout autre et qui fut trop souvent esquivé ou même résolu 
à faux par leur ignorance et par leur prévention. 

La psychologie expérimentale nous apprend (1) que 

(i) Cette science, pressentie par Taine dans son livre De V Intelligence, et par 
Hartmann dans sa Philosophie dé Vincontcient, a fait au court de cet demièret 
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Factivité de l'esprit humain s'exerce sous deux formes 
assez nettement distinctes l'une de l'autre : elle apparaît 
tantôt comme créatrice et constructive, tantôt comme 
simplement reproductrice. D'une part, l'être doué de vie 
est sans cesse conti'aint, pour surAÛvre et durer, de s'adap- 
ter au milieu, — presque toujours antagoniste, — au sein 
duquel il se développe, et cette adaptation se compose 
l d'actes nouveaux qu'il faut à chaque instant improviser. 
Ces actes sont des combinaisons originales et personnelles 
d'actes anciens et déjà éprouvés dans leurs résultats; c'est 
pourquoi il est permis de les nommer des synthèses. Ils 
forment l'occupation principale de nos facultés supé- 
rieures et conscientes j de l'intelligence et de la raison. 

D'autre part, les opérations anciennes, très fréquem- 
ment reproduites, deviennent, par l'effet de l'habitude, 
automatiques et bientôt inconscientes^ ou plutôt subcons- 
cientes pour employer le terme aujourd'hui préféré par la 
science. Dans l'état normal de l'esprit, l'activité créatrice 
ou synthétique et cette activité reproductrice ou sub- 
consciente (qui est née d'anciennes opérations synthé- 
tiques devenues ensuite automatiques par l'accoutu- 
mance), s'harmonisent et s'accordent entre elles grâce à 
une véritable division du travail. La seconde décharge en 
effet la première d'un grand nombre de soucis absorbants; 
la première limite la seconde et la discipline au besoin. 
Remarquons que l'activité synthétique étant bien plus dif- 
ficile et plus fatigante à pratiquer que l'activité automa- 

années des progrès considérables. Soui l'impuliion d*esprits éminents tels que 
MM. Wundt, Myers, Th. Ribot, A. Fouillée, Bergson, Pierre Janet, Grasset, 
Georges Dumas, William James, elle a éclairé d'un jour nouveau le méca- 
nisme de notre activité mentale. — Voir en particulier sur ce sujet l'excellent 
examen d'ensemble de M. Rageot, dans la Revue des Deux Mondes du l'' sep- 
tembre 1906, les Résultats de la psycho-physiologie. 
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dque, elle est plus fréquemment exercée par les individus 
les plus mûrs et les mieux doués ; les autres en recueillent 
alors parfois le fruit par simple imitation. En revanche, le 
domaine de F activité subconsciente est infiniment plus 
considérable, car elle représente, à elle seule, l'expé- 
rience passée de l'individu et de l'espèce, tandis que sa 
collaboratrice ne veille que sur les acquisitions les plus 
récentes, les moins fixées et les moins stables de l'esprit 
humain. 

L'activité subconsciente de l'esprit, qui se confond à 
peu près avec la « sensibiUté », avec V instinct^ exerce 
donc une influence prépondérante, presque exclusive chez 
la plupart des êtres vivants, et notre espèce seule possède 
le privilège de lui superposer un exercice relativement 
important des facultés supérieures. Encore faut-il remar- 
quer qu'aux degrés les moins élevés de l'évolution hu- 
maine, chez le sauvage et le primitif, chez l'homme du 
peuple encore inculte, chez l'enfant, chez le jeune homme 
dépourvu d'expérience et de maturité, chez la femme 
maintenue un peu en arrière de l'homme par une séculaire 
compression intellectuelle, le subconscient prend une plus 
grande part à l'activité psychique totale que chez 
l'homme mûr, civiUsé, bien doué. Ses retours offensifs 
sont plus imprévus, ses exigences plus despotiques et l'on 
ti'ouve en effet toutes ces natures d'esprits plus volontiers 
dociles aux suggestions de la morale romantique telle que 
nous allons la définir : à savoir comme issue de la pré- 
pondérance des inspirations subconscientes dans l'âme/ 
humaine. 

Sans doute chez tous les êtres et jusque chez les plus 
capables d'activité raisonnée, le subconscient parle haut 
dans les moments d'émotion, d'enthousiasme, de danger. 



Ti LE MAL BOMANTIQUE 

L*on voit même en pareilles circonstances les facultés 
conscientes abdiquer entièrement entre les mains de T Ins- 
tinct, et l'homme demande pour un moment à la seule 
suggestion ancestrale des moyens efficaces de défense 
actuelle ou préventive. Bien plus, l'activité automatique 
de l'esprit possède chaque jour en nous une heure d'auto- 
rité sans nul partage : c'est le temps du sommeil et la 
période du rêve. Il semble en effet que les facultés supé- 
rieures, u d'acquisition plus récentes dans l'histoire de la 
race et de l'être, moins solidement établies, moins ancrées 
dans le système nerveux, dorment pendant le sommeil 
plus profondément que le reste (1) n. C'est pourquoi 
l'homme qui rêve est d'ordinaire diminué, sinon paralysé 
dans son sens moral et dans ses facultés logiques ; le plus 
honnête commet aloi*s des indélicatesses ou même des 
crimes par l'imagination; le plus intelligent se satisfait de 
combinaisons absurdes ou de créations artistiques inco- 
hérentes. 

Il est donc, pour le subconscient, des circonstances et 
des périodes « normales y^ de prépondérance; certes, ce 
ne sont pas celles du progrès dans l'adaptation intellec- 
tuelle au milieu, mais elles n'y marquent du moins qu'un 
arrêt ou tout au plus un retard. Il est en revanche des cas 
de régression véritable et de paralysie durable pour les 
facultés supérieures de l'esprit, car le résultat que le som- 
meil produit en nous pour quelques heures y est réalisé de 
façon plus persistante par toute perturbation du système 
cérébral. Un savant distingué, M. F. Ghallaye (2), décri- 
vait récemment une telle perturbation : celle qui est la 

(1) II. DE Variosit^ le Rêve (dans le journal le Temps, 14 août 1906). 

(2) Bévue de Paris, 1906. — Comparez les descriptions du vertige des tropiques 
• Tropenkoller • , que renferment les romans coloniaux allemands de la baronne 
F. de Bùlow étudiés par nous dans le Correspondant, 1906. 
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conséquence du climat à la fois brôlant et humide que 
l'Européen, mal adapté, doit supporter dans la région du 
Congo. Le blanc, disait-il, devient rapidement, sous ces 
latitudes, plus irritable et plus vain. Il est près de prendre 
au tragique les plus légères contrariétés. Sa mémoire s'af- 
faiblit et son imagination s'exalte; il perd le sens du 
relatif j en sorte que toute chose sera désormais consi- 
dérée par lui comme absolument bonne ou absolument 
mauvaise. Il accepte les nouvelles les plus invraisem- 
blables et finit par accorder une foi entière aux gascon- 
nades qu'il a lui-même imaginées. Au Congo, tout le 
monde est un peu de Tarascon I Exempts de surveillance, 
éloignés de tout contrôle efficace, munis de pleins pou- 
voirs sur des créatures humaines, des hommes disposés 
de cette sorte deviendront facilement des Nérons ou des 
Héliogabale au petit pied. Ainsi tel honnête bourgeois qui 
rêve péniblement durant un sommeil agité par un souper 
trop plantureux, se surprend parfois à préparer dans ses 
songes les gestes les plus forcenés. 

L'affaiblissement des facultés supérieures se produit 
encore sous l'influence de certains poisons, comme il 
arrive dans le narcotisme, chez les esclaves de l'alcool et 
de l'opium. Elle se montre enfin à la suite de perturba- 
tions constitutionnelles et d'usures héréditaires. C'est le 
cas de certaines psychoses ou névroses plus ou moins pro- 
noncées, plus ou moins graves; à notre avis, c'est en par- 
ticulier la genèse du mal romantique, car la morale que 
pratiquent et que prêchent les hommes ou les groupes qui 
en sont affectés trahit une lassitude certaine des facultés 
de synthèse, une incapacité presque totale d'adaptation 
efficace au miheu. Afin de nous en convaincre, nous 
examinerons d'abord les conséquences ordinaires d'un 
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semblable affaiblissement de notre organisme mental. 



2. — La triple racine de Cétat d'esprit romantique. 

Parce que, nous l'avons dit, l'activité synthétique^ le 
travail de disceraement opéré par la raison prévoyante, est 
plus difficile à pratiquer que l'activité reproductrice ou 
exercice des facultés instinctives et sentimentales, toute 
perturbation cérébrale supprime ou restreint dès son appa- 
rition la première, tandis que l'autre prend le dessus, 
devient plus indépendante, ti'availle pour son compte et 
sans contrôle. Comme les malades de cette espèce sont 
des pauvres, dit spirituellement un des auteurs que nous 
avons cité plus haut, les dépenses qu'ils suppriment 
d'abord de leur budget psychologique sont évidemment 
les plus coûteuses. Or rien n'est plus compliqué que de 
percevoir nettement la réalité présente, la réahté sociale 
surtout, qui est la plus récente dans l'ordre de l'évolution 
des êtres et que rend si complexe le jeu des forces intelli- 
gentes qui la modifient à toute heure. L'affaibli s'en 
détourne donc; il voudrait l'oublier, la nier, la détruire. 
Et parce que vivre, pour un homme, c'est surtout agir et 
improviser en vue d'augmenter sa puissance sociale ou de 
l'affermir, ce qui s'en va d'abord avec l'activité raisonnée, 
c'est le sentiment de la vie et la joie de vivre. Une impres- 
sion d'incomplétude, de solitude morale, et presque d'an- 
goisse s'établit à demeure; l'existence paraît lointaine, 
dénuée d'intérêt, irréelle. On reconnaît à ces traits le 
fVeltschmerz des romantiques allemands, le mal du siècle 
de la génération de 1830. 
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L'action des facultés rationnelles se réduisant donc, en 
ce cas, à son minimum, Ton voit disparaître ou du moins 
diminuer le « finalisme » conscient, c'est-à-dire le souci 
de diriger les actes présents en vue de la sécurité de 
l'avenir, de l'avenir éloigné surtout, mais parfois même 
de l'avenir prochain. La disposition du moment actuel 
détermine seule la direction de l'acte volontaire (1) . L'in- 
dividualisme fondamental de la nature humaine, désor- 
mais dépoun^u de guide et de boussole, tend vers cette 
habitude de l'esprit que nous proposons de nommer, avec 
Stendhal, Yégotisme, afin de la distinguer de l'égoïsme 
normal et sain de l'être vivant, de l'individuaUsme pré- 
voyant et sagace, de l'impérialisme individuel rationnel 
en d'autres termes. 

Puis encore, dans le silence et la torpeur des facultés de 
synthèse, une voix s'élève, désormais plus impérieuse, 
parce qu'elle ne redoute plus la contradiction : voix de la 
sensibilité, de l'instinct, de l'inconscient en un mot. Elle 
conseille à peu près seule désormais, et sa parole, perçue 
dans le silence de l'âme engourdie, prend des sonorités 
étranges et des intonations mystérieuses. Parfois, elle va 
jusqu'à donner à l'être, — des profondeurs duquel elle 
s'élève sans qu'il en sache discerner clairement l'origine, 
— l'illusion qu'elle émane d'une personnalité définie et 
différente de lui-même. Plus ou moins nettement, ces 
puissances subconscientes, héritage du passé de l'espèce 
et de l'individu, sont dès lors crues autres par celui qui 
subit cette diminution passagère ou dui'able de sa person- 
naUté consciente ; elles lui apparaissent comme des pou- 
voirs extérieurs à lui; quelquefois hostiles s'il est très pro- 

(1) M. Jules Lemaitre a conclu sur Rousseau dans sa belle étude : » Subor- 
dination totale du jugement à la sensibilité. • 
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fondement déprimé, mais le plus souvent alliés, et par 
suite intéressés à soutenir les entreprises impérialistes de 
son individualisme sans frein (1). C'est ici le mysticisme 
qui vient se greffer d'ordinaire sur Végotisme après l'éclipsé 
de la raison chez les dégénérés, de même que jadis il s'im- 
posait aux primitifs dépourvus de toute expérience mé- 
thodique des lois de la nature. Nous avons déjà défini pré- 
cédemment (2) le mysticisme comme le recours d'un être 
à ses facultés subconscientes en vue d'appuyer sur elles 
son effort d'expansion vitale, — dans le cas où ces facultés 
sont par lui estimées autres que lui-même, personnifiées, 
objectivées hors de l'instrument psychique dont elles 
émanent. — Le mysticisme est, à notre avis, un second 
/ trait commun à la plupart des tempéraments roman- 
tiques. 

Enfin, et parce que, malgré tout, la raison, enracinée 
dans notre esprit par des siècles d'exercice, ne renonce 
pas facilement à s'y faire entendre, on notera souvent, 
chez les coryphées du romantisme moral, et des velléités 
passagères de retour aux inspirations rationneUes, et sur 
l'emploi fréquent du vocabulaire de la raison, le langage 
intermittent de la vertu qui ne naît pourtant que d'un 
effort sur soi-même, d'une discipline consciente imposée 
aux propensions subconscientes du moi. Incapables de 
réaliser l'acte raisonnable, ces impulsifs en conservent du 
moins le respect et en emploient le nom afin de farder à 
leurs propres yeux les fantaisies de leur instinct. Super- 
cherie le plus souvent involontaire, mais qui ne s'en 

(1) A Tappui de cette définition, nous citerons quelques aperçus du 
docteur A. Maiiik, Mysticisme et folie (Éyreux, 1897, p. 11, 16, 30). et son 
ouvrage récent et plus imporUnt du même nom. (Paris, 1907.) 

(2) Dans la conclusion du troisième yoluroe de la présente Philosophie de 
V Impérialisme : l'Impérialisme démocratique. (Pion, 1907.) 
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montre pas moins capable d'embarrasser parfois un cri- 
tique averti, et à plus forte raison d'en imposer au vul- 
gaire. Le sophisme est en effet une ressource suprême à 
ces déserteurs du camp de la raison qui voudraient conti- 
nuer de porter par fraude un uniforme dont les couleurs 
restent honorables aux yeux de l'humanité saine. 

En trois mots, ëgotisme pathologique^ mysticisme con-^ 
quérant{\) de formes variées, velléités et surtout termino- 
logie rationnelles, telle nous parait être la triple racine de 
la morale romantique qui est celle de l'impérialisme ins- 
tinctif et irrationnel, telle la classification préalable au 
moyen de laquelle on pourra tirer quelque fruit d'une 
étude directe sur les coryphées de l'âge romantique (2), 
puisqu* aussi bien, en pareille matière, rien ne vaut l'expé- 
rience personnelle et l'observation directe. Ce ne sont pas, 
nous allons le dire, les sujets d'examen qui manquent à 
cette heure aux hommes de bonne volonté. 

En vue de semblables études, il sera bon toutefois de 
choisir d'abord des romantiques qui soient plus moralistes 
que poètes, car la faiblesse synthétique de ces esprits 
obnubilés ne fait nullement obstacle à leur séduction artis- 
tique (3), bien au contraire. La poésie, surtout celle de 
mode lyrique, s' adressant aux puissances subconscientes 
de l'être, agissant par l'image et par la suggestion, les 

(1) Il y aurait intérêt à réserver dans la psychologie scientifique une place 
plus importante qu*on ne le fait d'ordinaire au facteur impérialiste, à la pri> 
mordiale Volonté de puissance de l'individu. Les mysticismes de tout ordre, 
jusqu'aux plus bas, jusqu'à la lycanthropie par exemple, s'expliquent en partie 
par l'effort vers la puissance. 

(2) Nous avons nous-même fait cette démonstration sur Nietzsche, Rousseau, 
Proudhon et Marx, dans les trois premiers volumes de notre Philosophie de 
l'Impérialisme . 

(3) l\ est bien entendu, en effet, que nous ne combattons dans le romantisme 
que le mysticisme dogmatique, celui qui prétend fournir une règle de vie, car 
le mysticisme poétique ne saurait être proscrit sans pédantisme. 
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facultés poétiques se voient parfois exaltées dans le tem* 
pérament romantique de toute T humiliation de leui-s con- 
currentes, les facultés synthétiques. Un brillant écri- 
vain (1) exprimait récemment cette vérité en ces termes : 
u Entendons-nous bien, il ne s'agit pas de nier le talent, 
ni même, si Ton veut, le génie verbal et hallucinant de 
Victor Hugo, de Michelet, de George Sand, mais il im- 
poite que cette grandiose musique ne nous illusionne plus 
sur les dangereuses puérilités du livret, sur certains thèmes 
absurdes qu'il célèbre. Gardons la romance: n'acceptons 
pas sans examen les paroles. » On ne saurait mieux dire. 
Ajoutons qu'en étudiant le livret chez les médiocres musi- 
ciens de l'école on risque moins d'être enti'aîné à répéter 
machinalement les paroles du refrain. 

Nous avons parlé d'affaiblissement des facultés supé- 
rieures et ceux que nous en accusons protesteraient avec 
une indignation non jouée contre un pareil blasphème. En 
effet, leur subterfuge le plus redoutable, parce qu'il est 
sincère, c'est (nous l'avons expliqué ailleurs) (2) de 
prendre et de donner leur débilité physique et morale 
pour un excès de force, leur maladie pour une exubérance 
de santé. Illusion qui procède de cette maladie elle-même! 
Ils l'ont si bien défendue qu'à la longue ils ont fait presque 
un lieu commun de cette assertion qui présente la prédi- 
cation morale de Rousseau et de ses disciples comme une 
réaction saine et virile du sentiment et de Y instinct contre 
les excès du » rationalisme » philosophique, issu de la 
Renaissance et de Descartes, puis vulgarisé par l'Ency- 
clopédie ! — Le rationalisme encyclopédique a en effet 
ses défauts, qu'il est utile de mettre en évidence à l'occa- 

(1) M. Léon Daudet. 

(2) A propos de Nietzfche. 
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sion, mais le romantisme, loin de les corriger, les accentue 
pour sa part et à même fâcheusement influé sur les der- 
niers venus des encyclopédistes. Un siècle et demi d'ex- 
périence nous permet d'affirmer aujourd'hui que le roman- 
tisme représente — en morale tout au moins — une 
régression bien plus qu'une réaction, un affaibUssement et 
non pas une convalescence. 

Aussi bien, les grands hommes qui se sont guéris de leur 
romantisme juvénile ont-ils tous aperçus plus ou moins clai- 
rement cette vérité. Goethe définissait déjà le classique (ou 
le rationnel) comme la santé, le romantique comme la ma- 
ladie, tandis que Taine écrivait le 23 juillet 1873 à Georg 
Brandes, Téminent critique danois : « Je connais mieux les 
romantiques anglais et les français que les allemands, mais 
je suis tout à fait de votre avis sur cette direction d'esprit ; 
notre Hugo, qui en est chez nous le représentant attardé, 
est maintenant un cerveau à l'envers ; sauf deux cents vers, 
ses Contemplations y la Légende des Siècles sont un mélange 
de folie et de parade, et rien ne me déplaît aussi fort que 
les charlatans mystiques. Vous avez très bien décrit et suivi 
dans toutes ses conséquences cette maladie intellectuelle ; 
le délire ambitieux que décrivent les aliénistes et qui se 
complique fréquemment de mélancolie, de surexcitation 
nerveuse, de tics et de langueurs erotiques en est le fond. » 
Sainte-Beuve disait déjà sur le même ton, en faisant allu- 
sion aux hardiesses physiologiques des premiers romans de 
Balzac, que cet écrivain » avait conquis son public maladif 
infirmité par infirmité » . Tel est assurément le cas de la 
morale romantique : un avenir plus rationnel devra donc 
corriger et redresser dans l'âme contemporaine, égarée 
par les séductions du talent, infirmité après infirmité. 
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II. — Les cinq générations du romantisme 



Si la morale romantique est l'expression d'une fatigu ^ . 
ou d'une usure dans l'organisation intellectuelle de 
l'homme, si elle est ensuite accueillie avec avidité non 
seulement par les dégénérés analogues à ses prophètes, 
mais aussi par les esprits simples en qui les facultés supé- 
rieures sont peu prépondérantes encore, et par les géné- 
rations élevées à la mode romantique, c'est-à-dire mal 
élevées, il est permis de prétendre en un certain sens 
qu'elle est aussi ancienne que le monde, qu'elle a dû se 
manifester de tout temps dans les individus et dans les 
groupes qui furent soumis à des causes de fatigue et 
d'usure. L'étude de la disposition d'esprit qu'on pourrait 
appeler le préromantisme offre en effet un champ immense 
aux investigations de l'historien des idées. Un tel historien 
rencontrerait vers l'extréme-Orient le bouddhisme, en 
Judée le prophétisme, critique et réformateur, en Grèce, 
la poussée d'individualisme effréné et parfois de mysti- 
cisme débridé qui sapa la rude discipline sociale, legs des 
aristocraties helléniques de conquête. Nous avons décrit 
précédemment cette dernière évolution en symbolisant — 
après Nietzsche, mais plus décidément que lui-même, — 
ses deux tendances divergentes par les dieux Apollon et 
Dionysos. Le souci de lutter contre le romantisme moral 
de son temps apparaît fort net dans Platon, lorsque, de sa 
République idéale, il écarte les poètes, qui s'adressent à 
la partie « faible » de l'âme, à celle qui est susceptible 
d'illusions, et s'attendrit immodérément sur la misère 
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humaine, — à la sensibilité en un mot. — Ce fut là le 
suprême écho de la sagesse et de l'expérience dorienne. 

A Rome, les premiers siècles de Tère chrétienne virent, 
pour les mêmes raisons, la ruine du vieil impériaUsme 
quiritaire. Le cosmopolitisme étendit sans cesse le privi- 
lège aristocratique de la civitas^ du droit de cité, au sein 
d'un corps social désormais trop étendu. L'individu 
s'émancipa de façon abusive, abandonnant le souci utiU- 
taire de la chose pubUque, et les préoccupations d'un 
patriotisme sagace. Le stoïcisme offrait, il est vrai, un 
refuge aux âmes hautes, après cette déroute des vieilles 
disciplines morales ; mais la pratique de ses leçons suppo- 
sait une énergie des facultés supérieures qui devenait de 
plus en plus rare chez les malades de l'âme dont il essayait 
de guérir les maux. — Le christianisme se développa tout 
d'abord sur ce sol ruineux, où il s'affermit bientôt grâce 
au rapide développement de l'Église proprement dite, de 
la hiérarchie sacerdotale et de l'impériaUsme si véritable- 
ment rationnel qu'elle sut le plus souvent mettre en œuvre. 
Lamennais a écrit, au temps de son oithodoxie : « Jésus- 
Christ ne changea ni la religion, ni les droits, ni les devoirs, 
mais, en développant la loi primitive, en l'accomplissant, il 
éleva la société religieuse à l'état public, il la constitua 
extérieurement par l'établissement d'une merveilleuse 
police (1) . n Et c'est là résumer admirablement l'œuvre 
sociale du christianisme romain. 

La renaissance des lettres classique fut aussi, par cer- 
taines de ses tendances, un mouvement pré-romantique, 
une réaction de l'instinct contre la discipline sociale. Sous 
le déguisement antique et païen, on vit se produire alors 

(1) De la religion considérée dans ses rapports avec V ordre politique et civiL 



ITI LE MAL ROMANTIQUE 

une poussée violente de l'individualisme et de la passion 
trop long^tenips comprimés par la règle chrétienne et par 
la hiérarchie féodale. Individualisme par quelques côtés 
bien fécond, — car ce principe de tout progrès Test sou- 
vent jusque dans ses excès. — Mais Tindividualisme de ce 
temps dépassa bientôt la mesure au point de restaurer les 
mœurs de la barbarie primitive avec les Borgia et les « vir- 
tuoses n de leur entourage. — Le mysticisme, dont la 
séduction s'accroît, nous l'avons dit, en ces heures d'exal- 
tation factice où la force est plus apparente que réelle, 
prit dès lors une forme véritablement « romantique «, 
puisque ce fut celle du roman ^ dont le mot romantisme 
est étymologiquement issu. Avec l'Arioste, Cervantes, 
le Tasse (ce dernier si évidemment victime de l'usure psy- 
chique), la vieille chanson de geste, longtemps conseillère 
de valeur et de discipline martiale, se transforme et 
devient véhicule de satire, de critique sociale, de rêverie 
malsaine. La poésie pastorale, revenant par Guarini, par 
le Tasse lui-même, à des traditions de satire sociale déjà 
fixées au temps de la décadence romaine (1), prélude dès 
lors à ces mélodies artificielles et énervantes qui charme- 
ront les promenades solitaires de Rousseau, — flâneries 
si grosses de conséquences morales et politiques. — La 
pastorale sert de cadre dès cette époque à une conception 
toute utopique de la psychologie humaine, et au mysti- 
cisme social le plus dangereux (2) . 

(i) Voir dans les œuvres de Dioif Chrtsostomb le récit des aycDtures du 
ehcLtseur (TEubée^ et, en général, sur le romantisme moral de l'époque hellé- 
nistique et de la décadence romaine, consulter E. Rohob, Der Grtechische 
Roman, Leipzig, 1900. 

(2) Le roman d'aventure également : il suffit de rappeler le succès européen 
des ÀmadiSf dont les auteurs anonymes sont manifestement des préroman- 
tiques. Leur héros, le beau ténébreux^ a déjà le don des larmes abondantes et 
le goût de la solitude mélancolique. Brantôme disait qu'il voudrait avoir « autant 
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Taine a peint en traits inoubliables Tinfluence de cette 
crise morale du sud méditerranéen sur la lointaine Angle- 
terre ; il a montré dans Surrey, par exemple, une sorte de 
Pétrarque britannique, modulant déjà, lui aussi, sur les 
thèmes mélodiques les plus chers aux alanguissements 
modernes. Il a dit l'espèce d'exaltation nerveuse qui s'em- 
para des contemporains d'Elisabeth; il a défini le genre 
d'attrait qui s'attachait dès lors à la poésie romanesque, 
qu'elle fût pastorale ou féerique : « Est-il un plus grand 
charme, écrit-il, que de laisser là le monde réel qui nous 
entrave et nous opprime, de flotter vaguement et aisément 
dans l'azur et dans la lumière au plus haut du pays des 
fées et des nuages, d'arranger les choses au gré du mo- 
ment, de ne plus sentir les pesantes lois, les contours 
raides et résistants de la vie, de tout orner et varier selon 
les caprices et les délicatesses de la fantaisie? » Certes! Ce 
n'est pas toutefois impunément qu'on s'abandonne sans 
scrupules à ce narcotisme d'essence supérieure (1) . 

Le grand historien de la Littérature anglaise en connaît 
les périls, mais il constate que les hommes de la Renais- 
sance le supportèrent plus aisément que nos contemporains 
romantiques, parce que leur tempérament nei*veux était 
moins fatigué que le nôtre. Nos passions d'aujourd'hui 



de centaines d'écus comme il y a eu de tilles et de femmes pollues et flétries 
par la lecture d*Antadis de Gaule. • Le dix-septième siècle portera, par la plume 
de Furetière et de Perrault, un jugement analogue sur l'influence de VAstre'e. 
— (Voir les études de Lomenib sur la Littérature romanesque) : 

Galeotto fa il libre e qui le scritse 

disaient déjà de Lancelot du Lac les infortunés amants de Rimini. 

(1) II est frappant que la belle comparaison de Taine évoque toutes les 
images caractéristiques de ce rêve si particulier du « vol plané • , dont Mietzscbe 
a décrit avec minutie les sensations enivrantes, qui parait très fréquent chez les 
mystiques, et que Jean-Jacques a dû connaître. — (Voir notre élude sur 
Nietzscbc, Apollon ou Dionysos? Pion, 1005, et plus loin p. 61-63.) 

h 
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nous détraquent, dit Taine, nous ne sommes plus poètes 
impunément : voyez Musset, Heine, Poe, Bums, Byron, 
Shelley, Cooper; partout le dégoût, l'abrutissement et la 
maladie, Timpuissance, la folie, le suicide : au mieux, 
Texaltation permanente et la déclamation fébrile; telles 
sont à présent les issues du tempérament poétique. Les 
fougues de la cervelle rongent les entrailles, dessèchent le 
sang, attaquent la moelle, secouent Thomme comme un 
orage, et la charpente humaine telle que la civilisation 
nous Ta faite n*est plus assez solide pour résister long- 
temps à ce régime. Les hommes du seizième siècle, plus 
nidement façonnés, plus habitués aux intempéries du ciel 
et de la vie, plus endurcis par les exercices du corps, dépo- 
sitaires en un mot d'un capital de santé physique et psy- 
chique plus intacte, purent durer et survivre. Shakes- 
peare n'a-t-il pas fini eu bourgeois retiré dans sa petite 
ville? 

Quant au seizième siècle français, son caractère préro- 
mantique est si fort apparent que Sainte-Beuve a écrit sur 
ce sujet l'un de ses premiers ouvrages critiques, ouvrage 
conçu à l'heure de sa foi romantique la plus exaltée, et 
tout rempU d'allusions ou de parallèles suggestifs avec ses 
contemporains. Plus tard, le même historien des idées 
s'est cherché et s'est trouvé des frères en prédisposition 
romantique jusqu'au sein du dix-septième siècle clas- 
sique (1). Il les a rencontrés à Port-Royal dans Saint- 
Cyran, dans la sœur Eugénie Amauld, dans ce déconcer- 
tant Pascal, et surtout dans l'élève le plus brillant des 
solitaires, dans Racine dont il a chanté si sympatliique- 

(1) On sait qu'Emile Deschanel a laissé d'ingénieuses études sur le roman- 
tisme des classiques. Les figures de second plan, Saint-Amant, Bussy, Lassay, 
offrent des traits frappants de préromantisme. 
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ment les larmes. Mais, comme nous le dirons, durant les 
siècles de force morale, les tempéraments romantiques 
trouvent des cadres solides pour les façonner aux exi- 
gences de la vie sociale, en sorte qu'à leur tour ils peuvent 
être jugés dignes de former par leur parole et par leur 
exemple les générations à venir, dignes de porter le beau 
nom de classiques. 



l. — La première génération romantique. — Jean- 
Jacques Rousseau. 



Par Port-Royal et par ses pupilles, nous voici parvenus 
insensiblement au seuil du dix-huitième siècle et à T au- 
rore du romantisme proprement dit. Il s'ébauche en 
Angleterre où le roman reprend son essor pour être 
bientôt le parrain de ce mouvement qui va naître et dont 
les Nuits de Young ou les poèmes gaéliques du pseudo- 
Ossian frayent déjà le chemin. Il apparaît sous sa forme 
morale dans Shaftesbury, ce grand seigneur dilettante qui 
fut le premier avocat de la bonté naturelle des hommes, 
— assertion à laquelle Rousseau devait donner par la suite 
un caractère de mysticisme impériaUste si frappant. — 
En France, Vauvenargues partage déjà cette opinion favo- 
rable à la nature humaine, marquant ainsi une réaction, 
peut-être nécessaire, contre les duretés jansénistes et 
contre le dogme désolant de la prédestination. Mais il se 
montre pourtant trop prompt à juger des autres par lui- 
même, fleur de culture raffinée et de tradition aristocra- 
tique. Voltaire, Montesquieu, Buffon prêtent aussi l'oreille 
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aux rumeurs de nouveauté qui leur arrivent par- dessus les 
flots de la Manche. Bientôt deux hommes sortis du peuple 
vont en recueillir avec avidité, en exploiter avec origina- 
lité les audacieuses assertions. Diderot et Rousseau se 
rencontrent vers le milieu du siècle, et font contre une 
société qui les néglige le serment des Gracques. Le pre- 
mier se modère et se guérit jusqu'à un certain point de 
son exaltation conquérante par les progrès de Tâge; l'ex- 
périence et la raison établissent sur lui leur empire, 
sans que jamais s'efface toutefois de son œuvre, — ni 
de l'œuvre encyclopédique qui procède de lui, — le 
stigmate de son romantisme initial. Mais le second, Jean- 
Jacques, chargé d'une tare héréditaire infiniment plus 
lourde, cède sans cesse davantage avec les années à la 
tyrannie de ses impulsions subconscientes : il devient par 
là, autant que par la grâce du talent littéraire, le véritable 
père et en quelque sorte le Messie de l'âge romantique. 

Nous avons assez longuement traité de ce pseudo-Christ 
des temps modernes dans le troisième volume de notre 
Philosophie de C impérialisme^ et les faits sont ici assez 
bien connus (1) pour qu'il suffise de les rattacher par 
quelques indications sommaires au cadre théorique que 
nous venons de tracer. Rappelons qu'on découvre facile- 
ment, dans l'auteur des Confessions, les germes de ce que 
nous avons défini ailleurs (2) comme 1' « égotisme patho- 
logique w, l'individuahsme dépourvu de mesure prudente 
et de frein rationnel. Cet égotisme fait aussi le fond du 



(i) Comment ne pat rappeler les brillantes conférences de M. Jules Lemaitre 
durant TbiTer de 1907. Elles ont réveillé dans toutes les mémoires le souvenir 
des événements auxquels nous ferons ici allusion. 

(S) Voir notre essai sur VÈgotisme pathologique chez Stendhal (Revue des 
Deux Mondes, janvier et février 1906). Il est reproduit plus loin dans le pré- 
sent volume. 
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caractère de Saint- Preux, poitrait à peine embelli de Jean- 
Jacques, et il s'est surtout étalé au grand jour lors de la 
crise mentale que traversa Rousseau après les révélations 
perfides de Voltaire au sujet de sa vie de famille, — révé- 
lations qui, en jetant bas le piédestal factice sur lequel la 
vanité morbide du rhéteur l'avait poussé à dresser aux 
yeux du public, l'ébranlèrent lui-même jusqu'au fond de 
son être. C'est de ce moment qu'il jugea l'univers entier 
prévenu par ses ennemis, et vit dans tous les Français les 
tacites participants d'une conspiration dirigée contre sa 
personne. Il se faisait ainsi définitivement le centre du 
monde. 

L'égotisme se couronnant presque toujours de quelque 
foi mystique, nous avons assez montré que celle de la bonté 
naturelle de l'homme fut dictée à Rousseau par ses latentes 
ambitions de classe, par l'élan de ses désirs de conquête, 
puis cultivée par les rêveries extatiques de ses prome- 
nades solitaires, par son intimité de chaque jour avec les 
héros de roman dont il peuplait son rêve éveillé et qu'il 
appelait d'un nom familier : u nos habitants. » De là nait 
la psychologie romanesque et romantique (1) qui s'étale 
dans le Discours sur l'origine de l'inégalité. Le principe 
d'une telle psychologie, c'est de renier, comme jadis l'hé- 
résiarque Pélasge, la notion du péché originel, c'est de 
considérer la commisération, le sentiment altruiste, la 
bonté comme primordiale dans l'homme, comme anté- 
rieure à l'exercice de sa volonté raisonnée, et de fsire 
naitre u T amour-propre w , entendu à la façon de La Roche- 
foucauld (c'est-à-dire en d'autres termes, l'individualisme 
impérialiste qui est le véritable principe de la nature 

(1) Le mot « romantique n lui-même se trouye déjà dans les Rêveries (au 
début de la cinquième promenade)^ appliqué au paysage du lac de Bienne. 
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vivante), — de la seule vie en société, — un vague et 
innocent « amour de soi « restant néanmoins attribué à 
l'homme originel par un prudent souci de la vraisem- 
blance, par une habilité de sophiste inconscient. 

Or la psychologie chrétienne appuyée sur le dogme 
/ excellent du péché originel et, après elle, la psychologie 
expérimentale de notre âge proclame que tout au con- 
traire r amour-propre (et la volonté de puissance son 
corollaire), sont des faits primordiaux de la vie, que le 
sentiment social, dès qu'il dépasse l'instinct sexuel ou 
maternel, naît dans l'humanité d'une longue expérience 
de la vie en commun, d'un exercice prolongé de la raison 
réfléchie. Taine a défini dans une page admirable de son 
Ancien régime^ la morale traditionnelle, cette sorte de 
raison qui s'ignore, parce qu'elle a perdu ses titres, après 
tant de siècles écoulés : « Ne pas manger de la chair 
humaine, ne pas tuer les vieillards inutiles ou incom- 
modes, ne pas exposer, vendre ou tuer les enfants dont on 
n'a que faire. . ., écouter les voix supérieures de la pudeur, 
de Y humanité^ de l'honneur, de la conscience^ toutes ces 
pratiques, jadis inconnues et lentement établies^ com- 
posent la civilisation des âmes. » Jean- Jacques a pourtant 
fait oublier tout cela par quelques périodes bien son- 
nantes, et la psychologie mystique du romantisme nais- 
sant a rencontré un succès prodigieux parce qu'elle flattait 
en secret les passions de l'époque, parce que l'homme du 
peuple, avide de prendre le pouvoir, avait besoin de se 
déclarer bon, aimé de Dieu par droit de naissance, comme 
l'ont fait avant lui tous les conquérants du passé. Cette 
théorie insidieuse a sans cesse été depuis lors rajeunie et 
adaptée à la mode littéraire du jour par les tempéraments 
propres à en goûter, à en partager les illusions, en sorte 
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que son histoire se confond avec celle de la morale roman- 
tique au dix-neuvième siècle. 

La morale romantique, issue de la psychologie du Dis- 
cours sur C inégalité^ fut surtout développée par Rousseau 
dans ses Dialogues^ où il fait de sincères efforts pour lui 
donner quelque cohésion et quelque attrait persuasif. 
C'est néanmoins, assise sur ces bases ruineuses, une cons- 
truction aussi incohérente que fragile, œuvre d'un malade 
par l'esprit qui n'a nulle part révélé plus ostensiblement 
son mal, ni mieux marqué l'impuissance de sa tardive 
velléité stoïcienne. « J'ai dit, écrit-il de lui-même, que 
Jean-Jacques n'était pas vertueux; et comment, faible et 
subjugué par ses penchants, pourrait-il l'être, n'ayant 
pour guide que son propre cœur, jamais son devoir ni sa 
raison ! » Rousseau ne hasarde cet aveu que pour affirmer 
aussitôt, dans sa vanité morbide, que ce cœur « sensible » 
et « bien né «, ces inspirations subconscientes toutes 
divines dans leur essence, le conseillent mieux que la 
raison n'a jamais conseillé personne. Par malheur, il fut 
à peu près seul de son avis parmi ceux qui l'ont quelque 
temps pratiqué, et s'est permis là une rodomontade que 
le spectacle de sa vie suffit à réfuter péremptoirement. 

Au surplus, s'il se refuse la vertu, il ne s'en refuse nulle- 
ment le langage, et le vocabulaire du stoïcisme tient une 
large place jusque dans ces mêmes Dialogues, au cours 
desquels il avoue tant de fois n'être nullement vertueux. 
C'est qu'il a cherché sur le tard avec quelque sincérité, 
mais sans grand succès, à se mieux connaître lui-même. 
Nous l'avons dit, il a senti et même cultivé en lui tant bien 
que mal ces velléités de morale rationnelle qui reviennent 
d'ordinaire hanter les cerveaux romantiques dans leurs 
intervalles de lucidité relative. Bien plus, en sophiste élo- 
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quent et avisé, il a plus intimement mêlé que tout autre 
ces velléités insidieuses à la trame de sa dissolvante doc- 
trine, en sorte qu'il est souvent difficile de mettre le doigt 
sur le point où dévie chez lui le raisonnement logique, où 
parle la passion avide de satisfaction actuelle. N'écrivait-il 
pas à ce singulier bénédictin philosophe, Dom Deschamps, 
avec qui il fut quelque temps en correspondance (1) : « Vous 
êtes bien bon de me tancer sur mes inexactitudes en fait 
de raisonnement. En êtes- vous à vous apercevoir que je 
vois très bien certains objets, mais que je ne sais point 
comparer; que je suis assez fertile en propositions, sans 
jamais voir de conséquences; qu'ordre et méthode, qui 
sont vos dieux sont mes furies, que jamais rien ne s'offre 
à moi qu isolé et qu'au lieu de lier mes idées dans mes 
lettres, j*use d'une charlatanerie de transitions qui vous 
en impose! « — Habemus confitentem reum ! On n'a 
jamais mieux défini l'allure caractéristique de la pensée 
dans un cerveau embrumé où les facultés logiques supé- 
rieures cèdent le premier rang aux facultés aitistiques et 
subconscientes (2); et ce n'est pas nous qui aurons pro- 

(i) Voir Beaussire, Antécédents de Vhégélianitme. Paris, 1865. 

(2) C'est ainsi que le talent artistique peut être parfois en raison inverse de 
la valeur morale dans une œuvre de l'esprit. — Un distingué psychologue 
allemand le docteur F. v. Wickedc a étudié récemment sur lui-même ce curieux 
phénomène qui s'appelle l'écriture automatique et tient une grande place parmi 
les procédés qu'emploient les spirites pour communiquer avec l'au-delà, f^s 
écrits ainsi obtenus, dit M. v. Wickede, étonnent souvent par leur éclat et 
semblent, dans leur fond comme dans leur forme, révéler une intelligence plus 
haute que celle dont leur auteur fait le plus souvent preuve. C'est à ce point 
qu'on a d'ordinaire le sentiment d'être inspiré par quelque grand mort et qu'on 
en vient à se parler instinctivement à la seconde personne. Mais on ne doit 
pas se laisser éblouir par la richesse de pensée, par le style brillant, souvent 
semé d'images frappantes qui caractérise les écrits automatiques, car ils 
révèlent en revanche un étonnant affaiblissement du sens critique. Les idées 
n'y sont associées que d'une fa(;on lâche et parement extérieure : l'ensemble 
donne plutôt l'impression d'un exercice de rhétorique que d'un travail pour- 
suivi avec sérieux et sincérité. Un de leurs caractères les plus frappante, c*ett 
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nonce à son sujet le mot de « charlatan »! — Il est donc 
permis d'avancer, afin de nous résumer, qu'en matière 
d'égotisme pathologique, de mysticisme moral, de vel- 
léités stoïciennes impuissantes et fugitives, Rousseau pré- 
sente déjà tous les caractères qui resteront ceux de sa 
nombreuse postérité intellectuelle. 

Signalons d'abord ses disciples immédiats, ceux qui 
peuvent compter avec lui dans le cénacle encore restreint 
de la première génération romantique. En Allemagne, il 
séduit le jeune Gœthe, dont le Werther semblera frère de 
Saint-Preux ou d'Emile; il agit puissamment sur Kaiit, de 
façon à orienter dans le sens romantique toute la philoso- 

une tendance très marquée à l'insincërité et aux digressions imaginativei, 
aussitôt surtout que le développement logique du thème choisi offre quelque 
dlftiéulté. Alors, au lieu d'une motivation forte et d'une argumentation sagace, 
on trouve des sophîsmes patents, de vains simulacres logiques. En un mot le 
contenu varié et la forme éclatante s'accompagnent presque toujours d'une 
mauvaise foi visible et de l'absence de scrupules quant à la valeur réelle du 
raisonnement. 

La raison de ce résultat c'est que l'association des idées règle seule alors, 
ainsi qu'il arrive dans le rêve, l'enchaînement des concepts de l'écrivain. 
Tandis que, durant le travail intellectuel normal, le sens critique intervient 
sans cesse pour contrôler et retarder le cours de la pensée, — scrutant d'abord les 
représentations qui se présentent sur leurs titres à figurer dans le développe- 
ment logique du sujet traité, et n'utilisant que les meilleures dans la synthèse 
nouvelle qu'on élabore, — l'activité critique de l'esprit cesse entièrement dans 
l'écriture automatique : de là l'abondance des idées, le style entraînant et facile 
qui n'est gêné par aucun scrupule sur la propriété de l'expression. (Beilage zur 
AIL Zeitungy 1907, p. 156.) 

Rapprochez maintenant cette analyse si intéressante de l'aveu que nous 
venons d'enregistrer. Songez que l'écriture automatique est le mode favori de 
composition des mystiques et que Mme Guyon n'a pas rédigé autrement les 
effusions de ses Torrents. Souvenez-vous de certains développements des Dis^ 
cours de Rousseau et de son Héloïse, ainsi que de ce passage célèbre, de ses 
Lettres à Monsieur de Malesherbes où il dépeint sa crise de l'avenue de Vin- 
cennes. (Voir le deuxième volume de cet ouvrage, p. 249-250). Évoquez quelques 
vaticinations de Hugo dont les esprits imitaient si bien le style au cours des 
expériences spiritiques de Gucrnesey (voir le livre récent de M. Jules Bois, 
le Miracle moderne.) Enfin pensez au Zarathustra de Nietzsche et à ses propres 
confidences sur le mode de rédaction de l'ouvrage (Apollon ou Dionysos, p. 246 
et suiv.) et vous verrez s'ouvrir des perspectives nouvelles sur le caractère sub- 
conscient des principaux manifestes de la morale romantique. 
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phie allemande du dix-neuvième siècle (1), et, jusqu'à un 
certain point, Heyel lui-même, malgré ses résistances, 
malgré la réaction impérialiste qu'il esquissa de son 
mieux (2) . — En France, les frères cadets de Rousseau 
sont Raynal, Marmontel, Mercier, Florian, dont les ber- 
gers ont lu la Nouvelle Héloïse^ André Chénier, Rétif : au 
premier rang. Bernardin de Saint-Pierre. L'usure psy- 
chique de ce dernier est assez révélée par les tares de son 
ascendance, par son caractère sensible en paroles, tracas- 
sier et dur dans la réalité, par son tempérament inquiet 
et agité, quinteux, fantasque, irascible : par la maladie 
nerveuse qui l'atteint au milieu de la vie et rappelle de si 
près celle de l'auteur des Dialogues. « Je ne pouvais, 
écrit-il, traverser une allée de jardin public où se trou- 
vaient plusieurs personnes rassemblées. Dès qu'elles 
jetaient les yeux sur moi, je les croyais occupées à en 
médire! » Quant à son sentiment si vif des beautés de la 
nature, qui ne sait que c'est là une forme exquise et raf- 
finée du subjectivisme et du mal romantique. 

Bernardin est le maitre direct de Chateaubriand, mais il 
est plus à propos de ranger ce grand écrivain dans la 

(i) Nous considéront donc, et non sans sujet, comme la première génération 
romantique de l'Allemagne celle que ce pays appelle sa génération classique, la 
période « des génies w . Mais ces génies, en pleine réaction contre le point de 
▼ue tout rationnel de 1' « Aufklaerung h issue de Descartes et de I^ibniz, sont 
déjà par plus d'un trait nettement romantiques. On en peut dire autant de 
Kant bien qu'on étonne ses admirateurs en suspectant de romantisme ce disciple 
de Rousseau. Il garde sans doute un trait rationnel fort marqué et souvent 
fort admirable qu'il doit à la tradition cartésienne et encyclopédique; et 
nous-mème lui avons rendu justice sur ce point à la Hn de \ Introduction au 
troisième volume de cette Philosophie de V Impérialisme. Mais sa recherche 
obstinée d'un h priori^ indépendant de l'expérience, dans le domaine de la 
science, de la morale et de l'esthétique, n'est pas autre chose qu'une forme du 
mysticisme romantique, un appel à l'instinct primordial, métaphysique^ intini- 
ment supérieur aux facultés logiques de l'humanité. 

(2) Voir l'édition allemande du troisième volume de notre Philosophie de 
V Impérialisme : Dcr Demokratische Imperialismus . Berlin, Barsdorf. 
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deuxième génération romantique. Car l'évolution de cette 
immense famille nous apparaît comme parfaitement con- 
tinue durant tout le cours du dix-neuvième siècle, — 
chaque année lui apportant quelque nouveau rejeton. — 
C'est pourquoi, afin de nous ménager d'utiles points de 
repère, nous proposons de grouper en cinq générations (1) 
ses représentants les plus éminents : générations mascu- 
lines, séparées l'une de l'autre par trente-cinq années de 
vie (cartel est sans doute Tâge moyen de la paternité en 
notre temps). Notons la date de Y Héloïse^ 1760, celle des 
Lettres esthétiques de Schiller, 1795, celle à' Hernani^ 
1830, celle de la renommée de Schopenhauer et de Sten- 
dhal, 1865 (2), enfin celle du deraier soupir de ce siècle 
agité, 1900; et qu'il nous soit permis d'assembler autour 
de ces époques les différents chœurs du romantisme ! S'il 
se rencontre en effet plus d'un talent qui, parvenu à son 
apogée vers le miheu d'un de ces intervalles ou très lojig- 
temps productif à la façon de Gœthe et de Hugo, pourrait 
être compté à volonté dans l'une ou dans l'autre de nos 
générations hypothétiques, nous maintiendrons néanmoins 
cette classification approximative, afin de fixer plus sûre- 
ment les idées de nos lecteurs. 



2. — La deuxième génération romantique, — Son avorte-- 
ment en France, 

La seconde génération romantique s'ouvre en Allemagne 
par Schiller et par les Brigands qui procèdent nettement 

(1) Nous avons proposé pour la première fois cette classiHcation dans un 
article sur Julie de Lespinasse, à propos du beau livre du marquis de Ségur. 
(Journal des Débats, 23 mars 1906, l'Aurore de la passion romantique.) 

(2) Voir l'édition de 1866 des Essais de critique et d*histoire de Tâikb. 
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de Rousseau (1). L'auteur n a-t-il pas écrit par la suite, 
dans la préface de son Fiesque, qu'il se permettait de 
recommander ce héros en rappelant que Jean-Jacques le 
portait dans son cœur? Schiller, dont les idées esthétiques 
et morales sont si voisines de celles de Shaftesbury , a beau- 
coup contribué à vulgariser le kantisme semi-romantique 
qui devait saisir l'àme allemande d'une prise si forte et si 
durable. Sous cette double influence et sous celle des pre- 
mières œuvres de Gœthe, mûrit rapidement, après 1795, le 
mouvement romantiqueproprement dit, en Allemagne, avec 
Tieck,Wackenroder, Novalis, Jean-Paul Richter. Sesthéo- 
riciens furent Frédéric Schlegel (2) et Schelling. Bientôt 
viendront Hœlderlin, Kleist, Cbamisso, Hoffmann, Âmim, 
Brentano. En Angleterre, c'est après Goldsmith (3) et 
Chatterton, William Cowper, Burns, et surtout Byron, le 
u Rousseau des Anglais », ainsi que ses contemporains le 
nommaient de façon si topique : puis Shelley, les Lakistes 
et Coleridge, 

Pourquoi la seconde génération romantique a-t-elle 
presque entièrement avorté en France, tandis qu'elle pre- 
nait chez les nations voisines un si puissant essor? C'est là 
une question qu'il importe d'autant plus d'éclaircir que cet 
avortement a sans cesse voilé, aux yeux de nos compatriotes, 
la continuité de tout le mouvement depuis Jean-Jacques et 
que, trop souvent encore, aux yeux de la critique la plus 

(1) Voir WuLFFEii, Psychopatholoijie in Schillers Baeubern. Halle a. S. 
1907. 

(2) Schlegel, qui a été récemment l'objet de nombreux travaux en Allemagne 
et en France, serait particulièrement propre à montrer la parenté morale 
étroite qui unit entre eux les romantiques sur les deux rires du Rhin. Sa 
correspondance de jeunesse rappelle les confessions de Stendhal. (Voir en par- 
ticulier le beau livre de M. I. Rouoe, Frédéric Schlegel et la Genèse du 
romantisme allemand. Paris, 1904.) 

(3) Goldsmith est déjà une sorte de Rousseau anglais quoique bien moins usé 
moralement que Jean-Jacques. 
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éclairée, le romantisme, commencé chez nous vers 1830, 
s'achève vers 1840. Récemment, Ton pouvait lire sous la 
plume d'un essayiste de grand talent cette déclaration de 
principes : « A notre avis, ceux-là seulement doivent porter 
la dénomination de romantiques qui se rattachent à l'effort 
libérateur dirigé contre les doctrines surannées et la disci- 
pline pseudo-classique : cet effort se caractérise par une 
transformation de la métrique et un renouvellement du 
style déterminés par Hugo, Vigny, Sainte-Beuve, Emile 
Deschamps. Quiconque n'a point pris part à cette réforme 
décisive n'est pas, à proprement parler, un romantique! » 
Soit, car les définitions de mots sont Ubres ; mais ne serait- 
il pas avantageux d'étendre au delà de ces étroites hniites 
le sens d'une dénomination que le reste du monde emploie, 
dès à présent, de façon beaucoup plus large. Comment 
justifierait- on, si l'on maintenait une règle si stricte, le 
nom de l'école romanfiçue allemande, antérieure de trente- 
cinq ans à celle de 1830 et que suscita non pas le souci du 
mètre ou du style, mais surtout le désir d'une rénovation 
philosophique et morale? Ce qui est certain c'est que, 
parmi nous, la troisième génération romantique, en arri- 
vant à Tâge viril vers 1825, avait perdu ses titres français ; 
elle parut procéder à l'étranger. Il s'agit d'expliquer un 
pareil interrègne. 

Nous demanderons à Sainte-Beuve la solution de ce 
problème, car on sait combien ses Portraits contempo- 
rains en particuher sont une source excellente à consulter 
pour l'histoire du mouvement de 1830. Ce sont des « Com- 
mentaires » écrit par l'un des beUigérants, qui a pris pré- 
maturément sa retraite et s'est réduit volontairement aux 
fonctions d'arbitre du combat. — Sainte-Beuve a parfaite- 
ment discerné dans le passé les origines de la campagne 



xxx LE MAL ROMANTIQUE 

romantique, bien qu'en revanche, par défaut de recul et 
de perspective, il ait cru vers 1840 à un échec total de 
Tannée assaillante et à sa dispersion déjà consommée. Il 
a très bien vu par exemple que Mme de Staèl (dont le livre 
sui' les Passions est un brillant développement de psycho- 
lo(jie romantique), puis Chateaubriand, Senancour (à la 
renommée tardive duquel l'auteur des Portraits contem- 
porains a si efficacement contribué), enfin Benjamin Cons- 
tant continuèrent directement Jean-Jacques et Bernardin; 
mais que, à l'aurore du dix-neuvième siècle, tous ces 
écrivains, aussi bien que Saint-Martin, Saint-Simon et 
Fourier, les philosophes de l'école, étaient en disgrâce ou 
entièrement ignorés. Au lendemain des orgies de roman- 
tisme pratique qui avaient marqué l'ère révolutionnaire, 
la réaction politique s'étendait au domaine de la littéra- 
ture. On vit alors « une génération poétique jetée de côté 
et interceptée par un char de guerre » : la jeunesse obéis- 
sante et militaire de l'Empire eut pour mot d'ordre le 
« devoir » , devise fort peu romantique assurément et que 
1830 devait remplacer par la » fantaisie » . Les héritiers 
intellectuels de Rousseau et de Saint-Pierre furent pris par 
l'armée répubUcaine ou impériale et « enfermés de toutes 
parts un matin dans un cercle de fer » . 

Sainte-Beuve estime pourtant qu'à la veille de 1789, un 
véritable romantisme français, qui semblait destiné à 
s'épanouir vei^s la même heure que celui d'outre-Rhin, 
s'annonçait déjà dans les drames de Mercier, dans ces tra- 
ductions d'ouvrages allemands que Bonneville et Le 
Tourneur appuyaient de préfaces hardies, dans le roman 
wertherien du Sti'asbourgeois Ramond, les Aventures du 
jeune d'Olban (1786), enfin dans le Dernier Homme de 
Grainville, plus tard achevé et publié par Creuzé de 
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Lesser. La TeiTeur fit une première fois avorter ces pré- 
misses et quinze ans plus tard, Gleizès, Ballanche débu- 
tant et le jeune Nodier avec son Peintre de Salzbourg^ 
furent de même étouffés, ou du moins ajournés. La Harpe 
restaurait alors avec éclat la discipline classique en haine 
de la licence révolutionnaire, par besoin impérieux d'ordre 
et de règle. Pour le premier livre de Ballanche, Du Senti' 
ment (1801), le Journal des Débats, alors engagé à fond 
dans la réaction classique, se montra fort dur et celte dia- 
tribe fut l'article de début de Feletz, qui vient d'être doté 
d'un monument dans son bourg natal. — Chateaubriand 
lui-même et Mme de Staël subirent incontestablement 
l'influence de ce mouvement des esprits : ils apportèrent 
l'un et l'autre leur concours « aux restaurations « de 
l'époque et leur romantisme originel fut contraint de 
s'adapter aux goûts dominants de leurs contemporains. 

Vers 1818 seulement, sous l'action des premiers chants 
de Lamartine et des poèmes d'André Chénier, enfin 
révélés au public, le mouvement romantique put reprendre 
un essor si longtemps comprimé en France et rejoindre à 
grande allure les voisins Allemands et Anglais qui l'avaient 
devancé. Il se forme dès lors comme un embrj^oii de 
« Cénacle » autour de Victor Cousin récemment revenu 
d'Allemagne; là Sautelet, Bastide, Ampère, Stappfer 
commentaient entre eux VObermann de Senancour; ils 
lisaient Shakespeare, Werther, Schiller, Walter Scott, 
Hoffmann, Y Allemagne de Mme de Staël et le Cours de lit- 
térature dramatique de Schlegel, le théoricien du roman- 
tisme allemand (1) . Car ce fut tout d'abord vers le théâtre, 
cette citadelle des routines et des préjugés classiques, que 

(1) Voir sur ce sujet l'étude si nourrie du regretté J. Texte, V Allemagne et 
le Romantisme français. (Revue des Deux Mondes, i" décembre 1897.) 
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se porta l'effort des novateurs : conquérir la scène en ce 
temps, c'était s'assurer bientôt la suprématie sur toutes 
les provinces de l'art. Les plus confiants dans leurs forces 
s'empressèrent donc de fouler du pied « cette arène où la 
poésie peut arriver au public face à face, en le prenant 
par ses sensations, en le domptant » . 

Sainte-Beuve, mûri par une longue magistrature cri- 
tique, a raconté avec esprit, après vingt ans écoulé, la 
représentation de la Marie Stiiart de Lebinin, en 1820. 
Cette tragédie était inspirée du drame célèbre de Schiller 
sur le même sujet et son triomphe fit dire au Journal des 
Débats : « La joie est dans le camp des romantiques ; le 
succès de M. Lebrun est un succès de parti, une victoire 
des lumières sur les préjugés. Un courrier extraordinaire 
envoyé par M . de Schlegel est allé en porter la nouvelle à 
la Diète assemblée. » Quand on relit aujourd'hui Schiller, 
écrit Sainte-Beuve en 1840, et que l'on compare avec la 
tragédie de Lebrun, on peut trouver très à son aise que 
l'auteur français a trop sobrement glané à travers cette 
végétation de poésie si féconde et si luxuriante. Alors, par 
une impression toute inverse, il eût été blâmé plutôt 
d'avoir trop gardé de son modèle. La critique classique 
le louait « d'avoir séparé assez habilement l'or du plomb 
vil », d'avoir su corriger les fautes nombreuses qui « dés- 
honorent » l'ouvrage allemand. Sur un point seulement, 
on lui reprochait de s'être laissé gagner par la w contagion 
germanique » . Quel était donc ce crime, dit Sainte-Beuve 
en continuant de dérouler ses souvenirs? « On attend 
l'énormité ! C'est que M. Lebrun n'avait pas observé 
l'unité du lieu. Mais, répondait-on, toute la pièce se passe 
à l'intérieur du château de Fotheringay ; on ne sort pas de 
l'enceinte! — Peu importe, ripostaient les classiques : dès 
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qu'on baisse la toile, ne fût-ce que pour passer de l'anti- 
chambre dans le salon, l'unité de lieu est totalement viciée. 
C'est, conclut Sainte-Beuve, devant des juges de cette 
force, alors nombreux, gens d'esprit avec cela, qu'il fal- 
lait innover. Le mot propre était tout simplement une 
impossibilité : il ne devint une difficulté que quelques 
années plus tard. » 

Ainsi, c'est par des escarmouches puériles que le roman- 
tisme français dut inaugurer sa campagne de conquête ; 
comment s'étonner s'il apparut aux yeux les plus clair- 
voyants dépouillé de tout ce qui fait son essence et son 
caractère moral? A cette heure décisive, on oublia les 
idées pour des contestations de décors et des différents 
de métrique. Sainte-Beuve en demeure à peu près là vingt 
ans plus tard, lui si clairvoyant sur d'autres points. Il note 
par exemple que Lebrun avait fait dire à sa Marie Stuart : 

Ces nuages errants qui traversent le ciel 
Peut-être hier ont vu mon palais paternel ! 
Jls descendent du Nord, ils volent vers la France ! 
Oh ! saluez le lieu de mon heureuse enfance, 
Saluez ces doux bords qui me furent «i chers ! 
Hélas ! en liberté vous traversez les airs... 

Là- dessus, l'auteui* des Portraits contemporains croit 
devoir citer en note tous les auteurs classiques qui ont 
parlé des nuages : de plus Euripide, Camoèns, Byron ont, 
dit-il, chanté le regret de la patrie et, ailleurs, ils ont levé 
vers le ciel le regard de leurs personnages. Le mérite de 
Lebrun c'est d'avoir associé ce sentiment àcejeu de physio- 
nomie : w Les anciens, remarquons-le, n'apostrophent que 
discrètement, hors de la forme mythologique^ ces choses 
naturelles extérieures. Philoctète, Ulysse regardent les flots 
et ne leur parlent pas. . . Cette mélancolique communication 
de l'àme avec les objets extérieurs et particulièrement 
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avec les nuages est plutôt un ti'ait moderne et du Nord# 
De ce ciel-là, Ossian est THomère : l'Ecosse en est 
rOlympe ; le nuage, par Schiller nous en arriva. » Voilà 
donc sous quelle forme spirituelle peut-être, mais mes- 
quine assurément, était discuté en France le sentiment de 
la nature, héritage de Jean-Jacques et de Bernardin, plus 
d'un demi-siècle après ces initiateurs. De là, parmi nous, 
cette illusion tenace que le romantisme fran(;ais n'a été 
qu'une question de vocabulaire. 



3. — Les troisième, quatrièmej cinquième générations 
romantiques. 



De 1824 à 1829, se forme un deuxième cénacle autour 
de Hugo et de Vigny ; 1830 apportera le triomphe décisif 
à la troisième génération romantique. — Au delà du Rhin, 
c'est déjà le déclin du nom, sinon de la chose car le groupé 
de la " jeune Allemagne » qui croit marcher dans les voies 
nouvelles avec Bœme, Heine, Platen, bientôt avec Feuer- 
bach, Kierkegaard, Stimer, Mai'x, continue l'évolution 
inaugurée par ses aînés (1). En PYance, Hugo et Lamar- 

(1) Il faut remarquer en efFet que la deuxième génération romantique de 
l'Allemagne, après des débuts assez révolutionnaires sous les auspices des 
BriqatuU de Souiller, fut rapidement entraînée par les événements politiques 
dans une voie toute différente de celle où l'avaient engagée ses premiers pas. 
L'opinion allemande n'attribua pas les excès de la Révolution française à leqr 
auteur responsable, le rationalitme encyclopédique, ce rejeton dégénéré du 
cartésianisme qui s'était laissé profondément contaminer de romantisme et qui, 
proclamant l'homme parfaitement raisonnable par nature, acceptait à peu près 
toutes les utopies des partisans de la bonté naturelle. Au delà du Rhin, la 
Raison porta la peine duc à ceux-là seuls qui se réclamaient abusivement de 
son nom. La conséquence de cette erreur fut, tout au moins pour certains 

9 
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tine, par le caractère de leur talent, par le romantisme 
politique et social de leur tige mftr peuvent être considérés 
comme les représentants les plus typiques de leur généra- 
tion intellectuelle. Sand, Musset, Balzac en sont aussi de 
prestigieux exemplaires. Auguste Comte, Pierre Leroux, 
Lamennais, Michelet, Quinet, Proudhon, Nerval, Sue, 
Dumas, Berlioz, figurent les étoiles de deuxième grandeur. 
Carlyle et Ruskin marquent au delà de la Manche la per- 
sistance des mêmes dispositions morales. Nous n'insiste- 
rons pas davantage sur cette période si connue, qui est 
cliaque joui' l'objet de travaux consciencieux ou brillants : 
nul ne lui conteste parmi nous ses titres romantiques et 
Tun de ses représentants de choix, Stendhal, sera longue- 
ment étudié dans ce volume. 

La quatrième génération romantique, celle dont on 
pourrait grouper les productions principales autour de 
Tannée 1865, fut très congrnment inaugurée par le succès 
de Schopenhauer, ce représentant de la troisième, presque 
de la seconde génération romantique qui connut si tardi- 
vement la gloire, et dont le système à peu près fixé dès 
1813, commença d'être lu et commenté vers 1855. L'au- 



csprits prédisposés, une recrudescence de foi dans la vertu du sentiment et de 
l'instinct, du mysticisme esthétique et social en d'autres termes. — En outre, 
la conscience nationale allemande, réveillée par l'invasion frani^aise, se tourna 
vers le moyen âge, époque de la grandeur germanique et les romantiques 
allemands de la deuxième génération aboutirent de la sorte à un traditiona- 
lisme mystique défendu par leur école dite « historique « , qui gloriHa les 
corporations, la chevalerie et l'élan mystique des Croisades. Nous pouvons 
nous faire en France une idée de cet état d'âme par le Génie du christianisme, 
ou par les écrits de Maistre et de Bonald. Désormais le mot « romantique » 
eut donc en Allemagne le sens de réactionnaire, de clérical, d'absolutiste 
même. — La troisième génération romantique frant^aise emprunta bien à la 
deuxième génération romantique allemande quelque chose du décor gothique 
dans lequel elle s'était réfugiée, mais non pas l'esprit de sa vieillesse dévote, 
et c'est pourquoi nous avons peine à comprendre la nuance du terme de 
> romantisme • au delà du Rhin. — Voir l'Appendice II à la fin du volume. 



zxzTi LE MAL ROMANTIQUE 

teur du Monde comme volonté a fait, sous le nom de 
« volonté » du subconscient et de l'instinct, le principe du 
monde et il a rajeuni avec adresse la morale romantique 
dans le quatrième livre de son yrand ouvrajje : le pessi- 
misme qui est chez lui assez superficiel, voile imparfaite- 
ment l'optimisme foncier de sa psycholofjie mystique. — 
Çn France, l'école poétique qui crut briser les traditions 
du M Cénacle », le Parnasse, ne fit guère que les continuer 
sous d'autres noms : hier encore, un brillant critique, 
M. René Canat (1) démontrait l'intime parenté de ces 
deux familles artistiques. Mais nous invoquerons surtout, 
pour appuyer notre conception d'une quatrième généra- 
tion romantique, l'autorité d'un maître de l'analyse 
morale, M. Paul Bourget. Ses beaux Essais de psychologie 
contemporaine^ où sont étudiés Renan, Taine, Stendhal, 
Flaubert, Baudelaire, Dumas fils, Leconte de Lisle, les 
Concourt, Tourgueneff, Amiel, peuvent passer pour 
l'ébauche largement traitée d'un portrait d'ensemble où 
figuraient les cor^'phées de la génération romantique de 
1865, à l'heure de son déclin. Cénération inquiète, 
entraînée, d'une paît, par les propensions de son tempé- 
rament héréditaire, éclairée pourtant jusqu'à un certain 
point, d'une part, par l'expérience de 1848 (comme ses 
grands-pères l'avaient été par celle de 1793) sur les 
actuelles proportions entre raison et instinct dans la men- 
talité européenne (2) . 

Dans la préface du second de ces recueils, les Nouveaux 
essais (1885), M. Bourget salue par ces Hgnes, voilées de 

(1) J)u Sentiment de la solitude morale chez les romantiques et les parnas^^ 
siens. Hachette, 1904. 

(2 II faut y compter Flaubert. Un très fin moraliste, M. J. de Gaultier, a 
pu désigner par le nom de Bovarysme (Paris, 1902) la Volonté de puissance 
insatiable, ou ëgotisme, et l'illusion sur soi, ou mysticisme romantique. 
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quelque mélancolie, l'approche d'un nouveau corps de 
r armée romantique, dont il voit poindre à F horizon les 
têtes de colonne. « L'existence du pessimisme (1) dans 
l'âme de la jeunesse contemporaine est reconnue aujour- 
d'hui par ceux-là même à qui cet esprit de négation et de 
dépression répugne le plus. Je crois avoir été l'un des 
premiers à signaler cette reprise inattendue de ce qu'on 
appelait en 1830 le mal du siècle. On croyait en avoir fini 
avec la race d'Obermann et de René. Voici que des romans 
se publient aussi désenchantés que le chef-d'œuvre de 
Senancour, des poèmes aussi amers que les sonnets de 
Joseph Delorme... Nos pessimistes encadrent leur misan- 
thropie dans un décor parisien et l'habillent à la mode du 
jour au heu de la draper dans un manteau à la Byron. Le 
Bel ami de M. de Maupassant, pour être aussi nihiUste 
qu'Obermann, présente son nihilisme d'une autre façon. 
Pour le psychologue, c'est le fonds qui est significatif et 
le fonds commun est ici et là, dans VA rebours de Huys- 
mans comme dans ï Adolphe de Benjamin Constant, une 
mortelle fatigue de vivre, une morne perception de la 
vanité de tout effort. » 

M. Bourget, — en cela parfaitement clairvoyant, — se 
refuse d'ailleurs à faire du seul Schopenhauer l'auteur res- 
ponsable d'une si universelle disposition d'esprit. Nous 
n'acceptons, dit-il fort judicieusement, « que les doctrines 
dont nous portons déjà en nous le principe, » et en effet le 
« principe » que, dans les lignes précédentes, il recon- 
naît commun à Senancour, à Chateaubriand, à Byron, à 
Benjamin Constant, au jeune Sainte-Beuve d'une part, à 

(1) Peuîmitme est le nom du Mal romantique pour la quatrième génération 
de cette grande famille. A la première, il se nomme sensibilité, à la seconde, 
ennui, Weltschmerx, atra cura; à la troisième, Mal du siècle; à la cinquième, 
neurasthénie. Autrefois ce fut veternus, acedia, humeurs, vapeurs, etc.. 
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Maupassant et Huysmans, d'autre part, explique de façon 
bien plus satisfaisante la continuité de la tradition roman- 
tique. Presque tous les penseurs que M. Bourget honora 
d'un essai dans son livre se peuvent rattacher par des liens 
plus ou moins étroits à cette tradition. Ajoutons à ceux-là 
quelques noms qui ont grandi depuis lors : Ibsen, dont le 
Peer Gynt est aujourd'hui fort à la mode, ajuste titre, 
parmi les néo-romantiques les plus exaspérés de l'Alle- 
magne (1) ; Tolstoï, que, d'une commune voix tous les 
critiques clairvoyants reconnaissent pour une réincarna- 
tion de Jean- Jacques, suscitée par le destin afin de désor- 
ganiser la société russe au souffle de son mysticisme 
éperdu (2) ; enfin Emile Zola dont la parenté romantique 
fut maintes fois aussi discernée par des lecteurs avisés et 
pourvus d'érudition littéraire. 

. Nietzsche, dont nous avons dit les tenaces propensions 
romantiques, flotte entre la quatrième et la cinquième 
génération de la famille, car il avait, dès 1869, arrêté le 
plan de sa doctrine d'esthétisme mystique, mais il n'est 
parvenu à la notoriété que vers 1890, après son naufrage 
dans la paralysie générale. On sait que nos contemporains 
en ont fait l'un de leurs prophètes. — De ces contemporains 

(1) Voir 0. Weiwiscer, Ueber die Letzten J>in(je. Wicn, 190V, Peer Gynt 
y est soumis à une bien suggestive analyse. 

(2) Rien de plus instructif au point de vue sociologique et moral que la 
crise de romantisme aigu dont la Russie vient d'être secouée après ses désastres 
d'Elxtrème-Orient. Un pénétrant observateur indigène, qui en a donné de 
saisissantes analyses concluait vers la tin de 1906 (Journal des Débats, 
10 décembre) à une détente chez le malade : a Nos romanciers avouent enfin 
en présence des faits qu'il existe de vilaines gens dans le prolétariat comme il 
en existe dans l'aristocratie et qu'il ne suffit pas d'être ouvrier ou paysan pour 
posséder toutes les vertus. C'est là un aveu que nul n'eût osé faire l'an der- 
nier. .. Le seul coupable n'est donc plus le gouvernement. C'est aussi et surtout 
la Nature humaine. Elle sera plus difficile à régénérer. .♦ Au terme de cette 
année de « bonté naturelle » , tous les petits marchands de Pétersbourg avaient 
falsifié leurs poids et mesures. (Même source, 28 avril 1907.) 
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eux-mêmes, de cette cinquième génération romantique 
aujourd'hui dans la force de l'âge, il serait trop délicat de 
marquer dès à présent la physionomie propre et de dési- 
gner par leurs noms les représentants de choix. Il suffit que 
nous la sentions partout active autour de nous pour 
détruire préalablement, en attendant que la raison recons- 
truise tant bien que mal sur les ruines accumulées par un 
mysticisme psychologique imperturbable. C'est chaque 
jour qu'il échappe à la plume de nos publicistes et de nos 
critiques quelque aveu plus ou moins conscient de la filia- 
tion que nous dévoilons en ce Heu. On nous donne par 
exemple Schopenhauer pour le philisophe de l'école sym- 
boliste, en rappelant qu'il fut aussi celui qui résuma le 
mieux les conclusions du romantisme (1). Un des plus 
ingénieux analystes de la littérature contemporaine écrit à 
propos de Chateaubriand (2) : « Notre génération égoïste, 
inquiète, infatuée, descend en droite ligne de celui qui 
inventa le lyrisme, cette fohe du Moi. . . Il nous a légué la 
religion de la personnalité ; le moins qualifié d'entre nous 
se place à son exemple au centre du monde. Dans la 
comédie du siècle, le dernier des figurants se croit premier 
rôle. » En traitant hier d'un ouvrage dramatique, d'ail- 
leurs plein de talent, un éminent critique qui est à ses 
heures un vigoureux moraliste (3) comparait le person- 
nage principal, une femme, à quelques-unes de ses sœurs 
dans le théâtre de la quatrième génération romantique. 
« Elle possède, écrivait-il, d'évidentes analogies avec les 



(1) Voir la fine étude de M. Jean Blum dans le Mercure de France (15 sep- 
tembre 1906). 

(î) M. Henri Roujon, dans le Figaro, 20 septembre 1906. 

(3) M. Adolpbe Brisson. — Voir aussi dans la Revue des Deux Mondes 
(15 décembre 1906) la Taillante protestation de M. Doumic contre le Théâtre 
déliquescent. 
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héroïnes des Lionnes pauvres et de la Femme de Claude. 
Mais quelle différence dans la manière de l'imposer au 
public ! Emile Augier déteste Séraphine Pommereu ; 
Dumas fils éprouve contre sa Césarine une répulsion qui 
va jusqu'à riiorreur ; ils ne se contentent pas de châtier 
ces petits monstres, ils les haïssent. »' L'auteur contempo- 
rain cherche au contraire par tous les moyens à rendre 
sympathique sa « guenon du pays de Nod w . — Tel est 
actuellement le sens du mouvement moral, tout au moins 
dans certains milieux, et c'est à chaque heure pour ainsi 
dire qu'il est loisible de faire autour de soi de semblables 
remarques. 

Pour l'Allemagne, on trouverait un excellent document 
sur une évolution analogue à la nôtre (quoique moins 
rapide), dans le grand ouvrage du Prof. Lam|)recht (1), 
qui offre un si suggestif tableau de la culture germanique 
au cours de ses dernières années. La période de Vexcita^ 
hilité (Reizsamkeit), c'est ainsi qu'il caractérise son temps 
par le superlatif du mot de sensibilité, si cher à Jean-Jac- 
ques, et il souligne la désagrégation nerveuse qui lui appa- 
raît comme le caractère dominant de cette époque, en 
appelant de ses vœux la discipline morale nouvelle qui 
nous tirera de ce désordre mental. C'est faire œuvre utile 
que de préparer les voies k une telle discipline. L'on 
risque, il est vrai, de froisser en chemin des habitudes d'es- 
prit invétérées déjà, de gêner dans leurs routines commodes 
les intelligences « à la suite " . Devant leurs protestations 
prévues, nous pourrions demander une réponse à Sainte- 
Beuve, qui écrivaitde l'un des grands prètresdu romantisme 
moral : « Les générations présentes, ne l'oubliez pas, 

(l) Deutsche Geschichte. Zur Deutschen Juengsten Verqangenheit (1901, 
1903, 1904). 
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aiment et préconisent en lui l'homme qui non seulement a 
peint leur vice, mais qui le leur a chatouillé : c'est pour- 
quoi*je les récuse comme juges en dernier ressort ; ce sont 
des complices. » Mais nous dirons plus volontiers : " Nous 
sommes des complices ! >^ et que celui qui parmi nous, est 
sans péché jette à son prochain la première pierre. Tou- 
tefois gardons-nous de donner à cet aveu un accent de 
contrition et de dépression stérile. Souvenons-nous de la 
virile définition hobbiste du remords, — sentiment qui 
naît d'un acte reconnu par nous comme mal approprié à 
sa fin. — Le premier mouvement y est de peine, dit le 
grand penseur anglais ; mais l'attention ou la conception 
de renti'er bientôt dans le droit chemin, après l'expérience 
de l'erreur commise, est une grande joie qui prendra vite 
le dessus. Si nous fûmes des complices, redevenons des 
juges en dernier ressort, car c'est notre propre avenir qui 
est débattu dans ce procès (1). 

(1) Le présent volume, qui a été publié à Berlin en juin 1907 et dont une 
partie a paru dans la Revue des Deux Mondes en février 1906, était entière- 
ment écrit depuis quelque temps et déjà entre les mains de son excellent tra- 
ducteur allemand, M. F. v. Oppeln-Bronikowski, lorsque parut le livre de 
M. I^SSERRE sur ie Romantisme français (Paris, 1907), où Ton trouve un 
«entiment très net de la continuité du mouvement romantique au cours du 
dix-neuvième siècle. L'auteur a décrit d'une plume fort alerte certaines formes 
de l'égotisme romantique : la « corruption des passions <• , 1' « emphase lyrique n 
et quelques déguisements du mysticisme romantique : la « chimère », le m mes- 
sianisme « (entendu dans un sens un peu différent de celui que nous donnons 
nous-mème à ce mot), enfin le « panthéisme • . 

Je ne pus qu'être frappé par l'analogie de ces conclusions avec celles qui 
avaient été esquissées par moi dans les trois premiers volumes de cette Philo' 
Sophie de i* Impérialisme et dans quelques études données à la Revue des Veux 
Mondes. Je fus charmé au surplus par le talent du jeune docteur en Sorbonne. 
Ses idées ayant été très commentées durant le printemps dernier, je me sentis 
clésomiais assuré que mes propres vues ne sembleraient pas le fruit d'une illu- 
sion d'optique purement individuelle, puisque sous différentes formes elles percent 
'et se font jour de toutes parts. 

Il m'importe d'autant plus de marquer ici ce qui distingue mon point de 
vue de celui de M. Lasserre. — A mon avis, ce n'est nullement 1' « esprit 
révolutionnaire » en bloc qu'il faut identiHer avec l'esprit romantique; mais 



LE MAL ROMANTIQUE 



III. — La guérison du mal romantique. 

On guérit en effet du mal romantique (1). Quand le 
ressort d'une âme n'est pas détendu sans remède par le fait 
d'une hérédité trop pesante, quand cette âme d'abord 
séduite par des doctrines flatteuses à sa passion présente, 
se montre capable de réaction rationnelle et de réforme 
1 morale, le romantisme est une maladie de jeunesse qui 
/cède à l'expérience, à la pratique de la vie réelle. Il peut 
même déployer en passant quelque grâce, exercer un 
charme fugitif, comme la fantaisie d'un enfant folâtre, 
dont nul ne prend au sérieux les imaginations puériles. Le 
danger commence, pour lui-même et pour autrui, quand 
l'homme reste un grand enfant et aborde, en continuant 
de se jouer, les responsabilités de la vie. 

De ces natures vigoureuses qui savent mûrir et combler 
de leurs propres mains les lacunes d'une éducation sans 
fermeté, Gœthe en Allemagne, ïaine en France pourraient 
être les parrains. Le Faust du grand Allemand n'est guère 
autre chose que le poème épique de cette rédemption par 

seulement une de ses déviations, le mysticisme social, le socialisme commu- 
niste du temps présent. L'esprit révolutionnaire en ce qu'il a de rationnel, de 
stoïcien, de cartésien, de classique dans son inspiration première est justifié, 
durable, assuré de trouver de plus en plus son chemin dans le monde. Il y a 
même beaucoup de romantisme dans la fat^on dont le combattent certains tra- 
ditionalistes imprudents, dont M. Lasserre parait avoir écouté quelquefois les 
sug[gc8tions danjrereuscs. De telles complaisances risquent de faire tort à ce 
qu'il y a de sain, de vrai et d'utile dans son effort, 

(1) Ce livre a paru en allemand au mois de juin 1907 et les idées qu'il 
expose ont déjà trouvé quelque écho en Allemagne. Voir en particulier^ dans 
le Berliuer Taqeblatt du 19 juillet 1907, la très pénétrante étude de M. F. v. 
Oppcln-Bronikowski sur la correspondance de Flaubert, Documents d'un 
ommtiffue ffuéri^ et l'essai du même auteur sur le poète Rilke (Mitt. der 
literarhiit Gescihchaft, Bonn, II, 6). 
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Teffort personnel, et c'est pourquoi Tœuvre a sa place 
parmi les plus hautes de notre âge. Faust, comme sou 
créateur poétique, a connu l'orgueil excessif d'une science 
encore à son aurore, cherché dans l'alchimie et le spiri- 
tisme la clef de l'énigme des choses, versé dans le mysti- 
cisme panthéistique. Mais sa conclusion finale sera que 
l'homme est un « combattant », que celui-là seul mérite la 
vie et la vérité qui sait les conquérir chaque jour au prix 
de Teffort raisonné sur soi-même. Quant à Taine, si les 
vastes sympathies de sa pensée critique l'inclinèrent 
d'abord à quelques complaisances romantiques, — curio- 
sités d'ailleurs plutôt qu'adhésions sans réserves, — son 
âge mûr a donné l'exemple du plus ferme et du plus lucide 
stoïcisme. 

George Sand, qui a prêché la sagesse après avoir causé 
le scandale — histoire de plus d'une réputation littéraire 
au cours du siècle romantique, — George Sand nous a 
laissé une analyse fort instructive de ses premières inquié- 
tudes morales, et de ses velléités rationnelles à leur aurore. 
Elle souffrait du « mal du siècle », autant et plus que le 
petit groupe de novateurs qui faisait fête à ses retentis- 
sants débuts. Sa santé semblait atteinte : son médecin lui 
prodiguait les conseils que la Faculté domglÉln tous temps 
aux malades par le système nerveux et quelques médecins 
de l'esprit s'efforçaient de l'amener à une plus prudente 
hygiène intellectuelle. « Mon ami, écrivait-elle à Sainte- 
Beuve (1), — dès ce moment revenu de ses premiers élans 
mystiques et préoccupé de fournir à la jeune femme des 
compagnons de bon conseil, — [mon ami, je recevrai 
M. Jouffroy de votre main. . . J'ai vu à sa figure qu'il pou- 

(i) Cette lettre est imprimée dans les Portraits contemporains de SiiKTK- 
Beutb, Tol. I, p. 510. 
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vait avoir l'âme belle et l'esprit bien fait, mais je lui recon- 
naîtrai peut-être la possession de ces choses, très rares et 
très estimables à coup sur, sans une très grande admira- 
tion. Il y a des hommes qui viennent au monde tout faits 
et qui n'ont pas à soutenir de luttes contre les écueils où 
les autres s'engagent et se choquent ; ils passent à travers 
sans savoir seulement qu'ils existent, et, parfois, ils s'éton- 
nent de voir tant de débris flotter autour d'eux. Je crains 
un peu ces hommes vertueux de naissance. Je les apprécie 
bien comme de belles fleurs et de beaux fiiiits, mais je ne 
sympathise pas avec eux. Ils m'inspirent une sorte de 
jalousie mauvaise et chagrine car, après tout, pourquoi 
ne suis-je pas comme eux? Je suis auprès d'eux dans la 
situation des bossus qui haïssent les hommes bien faits ; 
les bossus sont généralement puérils et méchants, mais les 
hommes bien faits ne sont-ils pas insolents, fats et cruels 
envers les bossus ! » On croirait voir Jean-Jacques analy- 
sant le caractère d'un Hume ou d'un d'Alembert et plus 
clairvoyant qu'il ne le fut sur les causes profondes de la 
mésintelligence qui le sépara de ces amis. Mais les malfor- 
mations morales, quand elles ne sont pas de nature trop 
grave, se peuvent redresser au prix d'une orthopédie dili- 
gente et de quelques personnels effoits. La clairvoyance 
dont Sand fait preuve en ces lignes au sujet de son propre 
cas (et dont Rousseau était parfaitement incapable), est un 
symptôme favorable : elle ne restera pas toute sa vie con- 
trefaite. 

« Je dis donc, poursuit-elle, que M. Jouffroy doit être 
bon, candide, inexpérimenté pour un certain ordre d* idées 
où j'ai vécu et creusé, où vous avez creusé aussi quoique 
bien moins avant que moi. Par exemple, je me suis dit : 
Est-ce qu'il ne serait pas permis de manger de la chair 
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humaine ? — Vous vous êtes dit : Il y a peut-être des yens 
qui se demandent si Ton peut manger de la chair humaine? 
— Et M. Jouffroy s'est dit : L'idée n'est jamais venue à 
aucun homme de manger de la chair humaine. — Pour- 
tant, il y a des peuplades entières qui en mangent et qui 
n'en sont peut-être pas plus mal avec Dieu pour cela. Moi, 
je ne m'estime pas, car, après m'être adressé de sembla- 
bles questions, je ne les ai pas résolues et j'en suis resté là. 
M. Jouffroy, n'ayant pas appris que ces questions existent, 
n'a pas grand mérite à les nier. Mais vous qui, ayant songé 
à tout et peut-être goiité à des choses immondes comme 
font les chimistes, avez déclaré que la chair humaine est 
mauvaise et malsaine et vous êtes décidé à vivre d'ali- 
ments choisis, apparemment, vous avez le discernement, 
c'est-à-dire le sens moral, la lumière et la force. » 

L'ardente Léha se méprend ici sur Jouffroy, l'ancien 
carbonaro de 1820, qui eut grand besoin, lui aussi, de se 
guérir, et n'y parvint pas entièrement peut-être; elle s'illu- 
sionne également sur Sainte-Beuve qui n'était pas encore si 
parfaitement guéri qu'elle le pensait; elle se trompe enfin 
sur elle-même qui devait guérir à son tour et conseiller à 
tous les ahments les plus salubres. Il est vrai que ce fut après 
s'être fatigué l'estomac par un régime peu diététique, et 
lorsque cet organe ne put supporter davantage les ragoûts 
singuhers dont elle l'avait longtemps sustenté. Nous n'en 
devons pas moins admirer la belle clairvoyance morale qui 
se révèle à nous dans cette effusion de jeunesse. 

Le correspondant de Sand a fait de son côté sur le 
même sujet des confidences bien précieuses. Tout homme, 
écrit-il (1), possède dans sa jeunesse une dose de foi, 

(1) Portraits littéraires, vol. I, p. 366. 



XLVi LE MAL ROMANTIQUE 

d'amour, de passion, d'enthousiasme. Chez quelques-uns, 
cette dose se renouvelle sans cesse, au moins pour cette 
paît qui ne réside pas essentiellement dans l'dme, dans la 
pensée et qui a son auxiliaire dans Y humeur et dans le sang 
— (Remarquons que ces derniers mots sont les vieux noms 
scolastiquesdes facultés subconscientes de l'esprit. ) — Chez 
quelques-uns, poursuit Sainte-Beuve, cette dose de chaleur 
du sang résiste au premier échec, au premier coup de tète et 
se perpétue jusqu'à un âge plus ou moins avancé. Quand 
cela va trop loin et dure obstinément, c'est presque une 
infirmité de l'esprit 50115 l'apparence de la force : c'est une 
véritable incapacité de mûrir. Il y a de la sorte des 
natures poétiques ou philosophiques qui restent jusqu'au 
bout, à travers leurs diverses transformations, à la merci 
du tempérament. Romantisme, humanitarisme ce sont 
là des formes de passion et comme des maladies que les 
jeunes talents doivent presque nécessairement traverser : 
ils deviennent d'autant plus mûrs qu'ils s'en dégagent plus 
complètement. On ne passe point indifféremment par une 
telle école : on en garde des impressions, des teintes, un 
pli ; mais enfin, l'on en sort^ quand on possède un talent 
capable de maturité (1). 

Sainte-Beuve s'en estimait sorti, sans aucun doute, mais 
il se souvenait de s'y être quelque temps attardé. En mon- 
trant ailleurs (2) Hégésippe Moreau, le poète de la 
Voulzie, affecté « de cette maladie d'amour-propre et de 
sensibilité qui est celle du siècle, celle de l'aristocratique 
René, aussi bien que du plébéien Obermann et du mon- 
dain Adolphe, celle de Jean-Jacques avant eux tous (3), 

(1) Portraits contemporains, vol. H, p. 535. 

(2) Causeries du Lundi, vol. IV, p. 57. 

(3) On voit par ces lignes combien Sainte-Beuve avait déjk nettement dis- 
cerné le rôle initiateur de Rousseau, à Taurore du mouvement romantique. 
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comme depuis elle Ta été de tant d'autres qui ont eu la 
même maladie sous des formes différentes », l'auteur de 
Volupté ajoute avec indulgence : " Il nous siérait peu, à 
nous qui parlons, de nous montrer trop sévère, l'ayant 
ressentie à notre tour, et même décrite autrefois dans 
notre jeunesse, w 

Pour la guérison du mal romantique, plus d'un remède 
a été proposé et expérimenté sans délai au cours du siècle 
qui a souffert de ce désordre organique redoutable . 
remèdes empiriques, trop souvent, ainsi qu'il est inévitable 
après un insuffisant diagnostic. Examinons ici les princi- 
paux avant de proposer un traitement rationnel du mal. 



l. — Le remède encyclopédique. 



C'est, en France, le remède officiel, celui qui porte aujour- 
d'hui l'estampille de l'État, puisque la doctrine encyclopé- 
dique est employée, conformément aux lois et décrets, 
pour éclairer la démocratie, pour favoriser dans l'école 
primaire le progrès moral des futurs citoyens. On a dit (1) 
ajuste titre que l'ombre de Diderot planait sur notice pré- 
sent système d'éducation populaire. Par malheur, tel que 
le préparent les praticiens qui ont le monopole de sa fabri- 
cation, ce remède-là risque d'éterniser les maux de crois- 
sance qu'il voudrait guérir. 

Il est certain que la plupart des encyclopédistes, et 
Voltaire à leur tête, devinrent après 1756 les contradic- 

(i) M. FiODET dans son étude sur V Anticléricalisme y et M* Gè Gotàu dans 
•es beaux traraux sur l'enseignement primaire* 
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teurs de Rousseau. Ils sentirent combien son mysticisme 
social menaçait leur effort rationnel de réforme, et, sous 
l'impression du hobbisme retrouvé par Helvétius et Hol- 
bach, sous l'action du prudent utilitarisme de Franklin, 
ces philosophes échafaudèrent un coi'ps de doctrines 
morales fort supérieur aux rêveries de Jean-Jacques et du 
romantisme qui Ta continué. — Pourtant, nous l'avons 
indiqué déjà (1), l'Encyclopédie avait été touchée dès sa 
naissance de l'influence romantique, épandue dans l'at- 
mosphère morale du temps. L'intimité de son inspirateur 
principal, Diderot, avec le chimérique citoyen de Genève 
ne fut pas sans porter quelques fruits. Tous deux 
n'avaient-ils pas ensemble commenté les déductions opti-. 
mistes de lord Shaftesbury sur la nature humaine, 
ensemble abhorré les doctrines brutales de Mandeville ? 

Dès la première moitié du dix-huitième siècle, il passe 
sur tous les sommets de la pensée comme un souffle de 
réaction contre les doctrines exagérées du calvinisme et 
du jansénisme, qui avaient longtemps séduit tant d'esprits 
éminents. Par une conception étroite et dure de la vie 
morale, par abus de l'excellente notion du péché originel, 
ces deux sectes allaient jusqu'à nier le germe de raison 
perfectible qui ennoblit la race humaine, et qui est sa 
véritable « bonté naturelle », afin d'exphquer le progrès 
et le salut individuels par une action purement mystique 
de la Grâce divine. Sans doute d'heureuses inconséquences 
laissaient ici et là, à Genève comme à Poit-Royal, ime 
large place à l' effort personnel vers le perfectionnement 
de la volonté droite, mais le principe d'une semblable 
théologie n'en était pas moins condamnable. Aussi ne 

(1) Voir le troisième volume de cette Philosophie de V Impérialisme , 
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vit-on pas la seule Église catholique (avec sa longue expé- 
rience de la nature humaine) s'insurger conti^e des erreurs 
si dangereuses à la vie sociale : tous les grands esprits de 
l'âge nouveau, Fontenelle, Voltaire, Montesquieu, Buffon, 
appuyèrent chacun suivant son tempérament les conclu- 
sions de Vauvenargues : " L'homme a été chargé de trop 
de vices par ceux qui pensent, w et " peut-être il est sur le 
point de se relever et de se faire restituer toutes ses 
vertus. " 

Réaction justifiée encore une fois, mais qui devint aus- 
sitôt excessive car on décida de concéder à l'homme des 
âges primitifs non seulement la possihihté de la raison, 
mais encore la raison tout entière; car on chercha non 
seulement dans des survivances et des abus trop évidents, 
mais encore dans certaines disciplines sociales, fruit de 
l'expérience des âges et cadre indispensable de la vie en 
commun, la source prétendue des imperfections et des 
souffrances de ce temps. — Jean-Jacques, avec sa demi- 
inconscience de dégénéré supérieur, vint bientôt pousser 
ces idées ambiantes à l'extrême et à l'absurde sous l'im- 
pulsion d'un impérialisme plébéien trop empressé vers le 
but de ses efforts. Il décréta la « bonté naturelle » de 
l'homme et paiiit entendre d'abord par ce mot ambigu de 
bonté la sympathie, l'altruisme qui serait primordial dans 
l'espèce. Les réserves que lui inspirèrent ensuite quelques 
velléités de bon sens furent bien moins écoutées que ses 
exagérations premières — aventure fréquente aux agita- 
teurs des passions humaines ! 

Aussi, après 1760, l'Encyclopédie tout entière fit-elle 
front contre son alKé de la veille (1). Voltaire, Diderot, 

(1) Let historiens de rindépendance nord-américaine remarquent que ces 
démocrates raisonnables qui peuplaient les colonies transatlantiques anglaises, 

d 
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Grimm, Helvétius, Holbach, Morellet, Naigeon, Saint- 
Lambert, Turgot, Condoicet, Chamfort, Volney, Cabanis, 
Bichat, Thurot, Daunou, Tracy et tout le salon de 
Mme Helvétius à Auteuil décochent à Tenvi ^ers Rous- 
seau leurs traits les plus acérés. Mais, sur ceux-là aussi, 
le grand enchanteur a jeté un charme : son influence a 
développé chez eux, en dépit d'eux-mêmes, quelques- 
unes de ces tendances optimistes et mystiques dont nous 
avons dit qu'ils portaient en eux le principe. Rien n'est 
plus instructif à ce point de vue que d'examiner les der- 
nières productions de l'école, celles qui en résument, à la 
veille de la Révolution, les enseignements et les espérances : 
soit l'Esquisse des progrès de Vesprit humain de Condorcet, 
soit les Ruines et la Loi naturelle de Volney. 

Feuilletons les deux derniers de ces ouvrages : nous y 
verrons Rousseau assez mal traité par l'auteur. Garde-toi, 
dit à Volney le Fantôme des Ruines, — cette ombre ossia- 
nique qui incarne le passé de la race humaine, — garde- 
toi de l'illusion et des paradoxes du misanthrope. Ij'homme 
mécontent du présent suppose au passé une perfection 
mensongère qui n'est que le masque de son chagrin ; il 
loue les morts en haine des vivants : il hat les enfants avec 
les ossements de leurs pères! — Cette métaphore hardie, 
sinon d'un goût très sûr, résume bien l'un des aspects de 
la prédication de Jean-Jacques. — Le vulgaire, dit encore 
cette sorte de catéchisme civique qui est le petit traité de 
la Loi naturelle^ a souvent donné le nom de philosophes 
à des esprits bizarres qui, par morosité, par vanité blessée, 
par dégoût des vices de la société se sont fait de l'état 
sauvage des idées chimériques. Le sauvage est animal 

bien que touchés du souffle philosophique du dix-huitième siècle, citaient 
Montesquieu mais jamais Rousseau. (Voir la Vie de Jeffenon, par C. de Witt.) 
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brut, ignorant, une bête méchante et féroce. (C'est déjà le 
mot de Napoléon, après T Egypte : L'homme de la nature 
est un chien!) 

Pour démontrer une prétendue perfection du passé, 
poursuit Volney, il faudrait démentir le témoignage des 
faits et les vues de la raison, puisque dans les anciens états, 
même dans les plus vantés, il y eut d'énormes vices, de 
cruels abus, un brigandage insolent. L'instinct, ce sen- 
timent aveugle qui nous porte indistinctement vers tout 
ce qui flatte les sens^ n'enseigne pas à lui seul la loi natu- 
relle. Quoique simple par ses bases, elle forme dans ses 
développements et dans ses conséquences un ensemble 
compliqué qui exige la connaissance de beaucoup de faits, 
et toute la sagacité du raisonnement. Puis, sur ces prin- 
cipes excellents, l'auteur des Ruines édifie une morale 
utilitaire et rationnelle. Â force d'erreurs, dit-il, l'homme 
se redressera, s'éclairera; il deviendra sage et bon parce 
qu'il est de son intérêt de l'être. Enfin le penseur pousse 
la prudence jusqu'à nous faire prévoir que, sans nul doute, 
cette évolution sera lente. Pourquoi faut- il qu'une réserve 
si sensée soit aussitôt démentie par un mouvement de 
rhétorique : « Encore un jour ! et un mouvement immense 
va naître ! » Pourquoi l'inspiration des œuvres morales 
de Volney est-elle le plus souvent, malgré tout, rous- 
seauiste et romantique ? 

A lui seul le titre du livre des Ruines et la fiction qui en 
est la trame semblent placer la perfection humaine der- 
rière nous, sinon tout à fait à l'aurore de la vie sociale. Le 
fantôme qui entretient le voyageur français, lui dit la 
splendeur évanouie des grandes métropoles orientales, 
telles que Palmyre, dont il ne reste aujourd'hui que des 
tt ruines » . Mais Volney, qui a contemplé ces restes impo- 
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sants, ne s'avise guère d'en expliquer l'ancien éclat par 
l'impérialisme de conquête, encore moins par la théocratie 
organisatrice qui en furent cependant les aitisans véri- 
tables. Il en laisse les causes dans le vague et ses lecteurs 
conclurent sans nul doute à la « bonté naturelle » des 
peuples antiques. En effet, sa psychologie n'est clair- 
voyante que par échappées et pour ainsi dire par sac- 
cades : le plus souvent, il adopte celle de Rousseau à 
peine corrigée par une influence plus rationnelle. La loi 
naturelle, c'est-à-dire la règle de la perfection morale, est 
définie par lui comme primitive^ et cette épithète est insuffi- 
samment expliquée. Est-ce la possibihté abstraite et future 
de cette loi ou son règne effectif et désormais passé qui fut 
« primitif »? On retrouve ici, comme dans le Discours sur 
C inégalité^ T" amour de soi « qui, modéré et prudent, 
était jadis im principe de bonheur et de perfection, mais 
qui, devenu aveugle et désordonné, se transforma en 
poison corrupteur. On renconti^e la compassion^ chère à 
Jean-Jacques et que l'homme a chassée de son cœur en 
dépit des prescriptions de la loi de nature. — Et ces asser- 
tions sont assez exactes si l'amour de soi « aveugle et 
désordonné » n'est que l'individualisme trop souvent 
excessif en effet de Tâge romantique, si la compassion 
oubliée n'est que la sage disciphne sociale des époques 
plus M organiques » que la nôtre. Mais alors cet amour de 
soi modéré et sage, cette compassion ne sont nullement 
primitifs : ils furent un premier succès de l'expérience et 
de la raison humaine. Voici encore la cupidité donnée 
pour cause à tous les maux qui nous affligent, mais sans 
réserve suffisante pour indiquer que le principe de la cupi- 
dité, le « désir du pouvoir », éclairé par la raison, est le 
ressort universel de toute vie et de toute activité progrès- 
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sive. Voici enfin l'égalité acceptée comme une loi primi- 
tive elle aussi, et pourtant définie aussitôt en ces termes 
absurdes et contradictoires : les hommes sont faits d'une 
même étoffe, mais les dimensions, te poids, la valeur n'en 
sont pas les mêmes (1). Ils ne sont donc pas naturellement 
égaux. 

La sociologie du livre des Ruines est d'ordinaire em- 
pinintée au Discours sitr l'origine de C inégalité tout autant 
que sa psychologie. On y lit que les hommes, mus d'un 
commun besoin de sûreté, unirent leurs moyens et leurs 
forces ; que l'un encourant des périls, plusieurs l'aidèrent 
et le secoururent ; que des conventions expresses ou tacites 
furent alors conclues ; que le peuple confia Cépée à quel- 
ques hommes, qu'aussitôt ceux-ci en abusèrent, quel'iisiir- 
pation à l'intérieur du corps social finit par créer ainsi les 
inégalités humaines. Tout cela, c'est du romantisme social, 
à peine fardé çà et là d'un fugitif utilitarisme. Et cette 
distinction est aujourd'hui très importante à établir, car 
certains esprits honnêtes et droits, frappés par les consé- 
quences, parfois rétrogrades en effet, de la morale ency- 
clopédique, sont trop souvent tenté d'en attribuer la 
responsabilité à ce qu'il y a de rationnel dans son inspira- 
tion fondamentale. Dénoncez son « rationnalisme » , soit; 
car ce mot recouvrit presque toujours une inspiration 
mystique encore par quelques côtés, et insuffisamment 
rationnelle. Mais c'est pour avoir été infidèle à la raison, 
pour avoir versé dans l'illusion romantique ambiante que 
r Encyclopédie a gâté dans sa source un effort qui pouvait 
être plus rapidement utile et fécond . La pohtique de ses 
premiers inspirateur fut autrement saine que celle de 

(1) Œuvres complètes, I, 298. 
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Rousseau. Ne faisons donc pas fi du remède encyclopé- 
dique, après que nous en aurons rectifié les principes effi- 
caces. Il faut corriger TEncyclopédie, par les résultats de 
la grande enquête historique et critique qui a si fort accru, 
au cours du dix-neuvième siècle, le trésor de l'expérience 
humaine. Il serait injuste et impiiident de la renier ou de 
la contredire en bloc (1). 



2. — Le remède traditionaliste et les mystiques 
de C inconscient. 



Si les héritiers de l'esprit encyclopédiste croient aujour- 
d'hui servir la raison pure et la saine démocratie bien 
qu'ils gardent une bonne part des illusions romantiques 

(i) Pour concilier la thèse de Taine, qui fait sortir la Révolution de l'esprit 
classique avec celles des traditionalistes qui la condamnent tout entière comme 
entachée d'esprit romantique, et pour rapprocher à la fois de la vérité ces 
deux assertions incomplètement exactes, il faut admettre, à notre avis, que 
Tesprit rationnel du cartésianisme est le père de l'inspiration saine et sagement 
réformatrice qui présida aux débuts du mouvement de 1789, mais que cette 
tendance rationnelle, sous l'influence de Tinexpérience populaire, égarée par 
l'usure psychique de quelques prophètes mystiques a été contaminée de 
romantisme. Eln disant, l'homme est raisonnable par essence, — ce qui est 
vrai d'une raison en germe et en puissance, d'une raison qui doit être peu à 
peu grandie par l'expérience accumulée des siècles, — les esprits classiques de 
cette époque ont fini par entendre eux-mêmes, sous l'influence de l'atmosphère 
romantique ambiante : L'homme est parfaitement raisonnable et clairvoyant, 
en d'autres termes est bon par nature. De ce jour, ils ont été exposés, sinon livrés 
sans défense à toutes les illusions du mysticisme romantique. Ils ont alors fait 
dévier l'individualisme moderne et l'esprit révolutionnaire de la voie ration- 
nelle pour les porter vers le romantisme social, dont la tâche du vingtième 
siècle sera de guérir par l'expérience les peuples et les individus qui sont 
encore capables de santé. 

C'est généralement autour du Contrat social que se déroulent les discussions 
de cette espèce. Ce livre, œuvre de Rousseau avant sa vocation messianique, 
comme nous l'avons rappelé, mais retouché après cette heure fatidique par 
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qui furent celles de leurs chefs de file, en revanche cer- 
tains traditionalistes s'imaginent combattre les ravages 
de l'esprit révolutionnaire parce qu'ils tournent le dos à 
l'inspiration rationnelle qui en est pourtant la partie saine, 
celle qu'il importerait d'y affermir bien plutôt que d'en 
rejeter. Us lui opposent avec complaisance un mysticisme 
nouveau qui les engage plus avant dans le romantisme par 
une autre voie et les écarte peut-être plus encore que leurs 
adversaires de la route incertaine et ardue où chemine 
avec effort l'humanité progressive. Ce mysticisme c'est 
celui de la tradition ou, d'une façon générale, de Tins 
tinct et de l'activité subconsciente en notre être. 

En effet, devant les étonnantes découvertes de la 
science moderne sur le rôle de l'inconscient dans la vie 
mentale, plus d'un rejeton de la famille romantique, — 
dont les tendances mystiques sont irrésistibles, — s'est 
empressé de mettre ces découvertes au service de ses dis- 
positions natives. Trop souvent l'on a fait ainsi de l'in- 
conscient, encore inexploré et mystérieux, l'émanation 
directe d'êtres métaphysiques qui se mettraient, par cette 
voie, en communication avec l'homme, afin de l'appuyer 
de leur pouvoir tutélaire, ou plus rarement, de l'opprimer 
de leur mauvais vouloir. Or c'est là précisément la défini- 
tion que nous avons proposée du mysticisme. Hartmann a 
donné, le premier, un grand retentissement à ce néo- 



ton auteur, est responsable en partie de la déviation morale que nous venons 
de signaler, car il est encore jusqu'à un certain point classique ou rationnel 
dans son inspiration, mais déjà romantique ou mystique par quelques traits. 
— Au total il n'y a pas de raison à priori, comme l'a cru le dix-huitième 
liécle, mais tout l'espoir de l'humanité est encore dans la raison à posteriori; 
et c'est celle-là qu'il faut prêcher aux générations futures. C'est pourquoi l'on 
peut être adversaire du rationalisme (ou tendance classique déviée par l'influence 
romantique durant la seconde moitié du dix-huitième siècle) et néanmoins 
partÎMJi de la Raiêon, 
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mysticisme d'aspect assez scientifique. Il le rattachait 
sans peine aux plus antiques mysticismes de T humanité 
supérieure, aux leçons de l'Inde védique déjà exploitées 
depuis un siècle par la. philosophie allemande classique 
dont il venait achever l'évolution. 

Les premiers analystes savants de l'inconscient, Myers 
et William James, ont avancé que cette portion de notre 
activité mentale participe d'une énergie supraterrestre, 
d'un Moi plus vaste que le nôtre auquel notre âme 
s'unit par cet intermédiaire : ils ont enseigné que nous 
sommes susceptibles d'entrer par cette voie en communi- 
cation avec le monde des esprits. Voyez aujourd'hui des 
adeptes fort distingués du socialisme romantique faire 
appel à notre plus grand Moi pour réaliser les miracles 
d'hannonie sociale que le vicaire savoyard demandait 
encore au Dieu chrétien de ses pères. Écoutez un philo- 
sophe spiritualiste éminent assurer que l'office de la raison 
n'est que de rendre explicite et maniable une pensée 
impHcite plus profonde et plus riche, qui ne vient pas de 
nous. Lisez cette déduction que M. Foggazzaro a intro- 
duit dans son mystique récit, Il Santo : « Il y a dans les 
pensées de chaque homme une sorte de hiérarchie : cer- 
taines notions, certains principes sont chez lui des idées 
dominantes et gouvernent sa vie. . . Mais cette hiérarchie 
d'idées fermes et impérieuses n'est pas l'homme tout 
entier : au-dessous d'elle, il y a une autre région de l'àme, 
celle de l'inconscient, où se produisent les contacts mys- 
tiques avec Dieu.., qui se trouve donc en rapport direct 
et incessant avec la vérité et tend ainsi à rectifier les idées 
dominantes quand elles s'écartent du vrai. » — Nous allons 
voir que c'est exactement le contraire qui se passe en 
nous. 
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Constatons d*abord que les » monistes >' les plus décidés 
peuvent se rencontrer sur le terrain du mysticisme moral 
avec les adeptes des confessions religieuses les plus dog- 
matiques. Nous avons lu récemment dans une œuvre 
savante (1), issue de l'école matérialiste, les affirmations 
que voici : Le Moi subconscient voit les sources de la 
nature ; il comprend les langues étrangères ; il acquiert 
une omniscience dont les facultés bornées du Moi cons- 
cient ne peuvent fournir qu'une imparfaite copie. Comme 
si elle voulait prévenir les maux engendrés par les défauts 
de la pensée consciente, la Nature a fait de cette sorte de 
pensée une fonction pénible, difficile à exercer. Elle a tout 
au contraire soustrait la pensée inconsciente aux influences 
du monde extérieur du temps et de l'espace ; elle Ta 
douée de la force nécessaire pour dépasser les limites de 
lUniuerSy évoquer le passé, dévoiler l'avenir^ savoir tout, 
créer tout ! 

Les boinmes de sang-froid et de métbode conçoivent 
de toute autre manière les rapports entre conscient et 
subconscient, raison et instinct (2) . A leurs yeux le rôle du 
Moi conscient est de réaliser, comme nous l'avons dit 
déjà, la solidarité dans le temps des actes successifs de la 
vie. Quand un homme, ou même un animal (car les exem- 
ples de modification rationnelle des instincts animaux ne se 
comptent plus) (3) se trouve en présence d'une réparti- 

(1) Pensée inconsciente et vision fie la pensée, par le professeur Adamkikwicz, 
traduit par Mme la baronne H. de Rothschild. Paris, Rousseau, 1906, p. 73. 

(2) Voir le Psychisme inférieur, du professeur Grasset et l'excellent examen 
qu'en a donné MM. Mërys dans le Journal des Débats (18 juin 1906). 

(3) I^es partisans des divinations de l'instinct aiment à les prouver par 
l'exemple de certaines guêpes qui sauraient paralyser leurs victimes sans les 
tuer, en les piquant au point précis où se placent les différents centres nerveux 
de ces insectes. Mais des observations plus précises ont déjà montré la part 
d'illusion mystique que renfermait la première interprétation de ces faits. Les 
guèpei ne sont pas d'aussi savantes anatomistes qu'on nous l'avait dit. 
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tion nouvelle des forces extérieures qui lui disputent le 
champ de la vie, il met en œuvre pour triompher de leur 
effort antagoniste toutes les lumières de ses facultés supé- 
rieures : conscience, effort volontaire, attention. Chacune 
de ces puissances intervient pour adapter de nouveau la 
conduite de l'individu à sa conversation et par suite aux 
extensions utilitaires qu'il rêve de donner à sa personnalité 
afin d'assurer davantage cette même conservation. Un 
finalisme conscient et calculé, un effort de combinaison 
nouvelle en vue de la puissance à venir, telle est la fonc- 
tion propre du Moi supérieur. 

Cependant, les expériences et les conclusions succes- 
sives des facultés rationnelles, laissent des traces dans 
notre esprit : il s'y forme des archives^ la mémoire, une 
jurisprudence y l'habitude, des traditions, l'instinct. Tout 
cela est acquis et construit; toutes ces routines représen- 
tent l'effort passé de l'individu et de l'espèce. — Leur 
ensemble forme un corps de doctrines, d'usage et de 
coutumes qui de lui-même, en vertu de l'expérience accu- 
mulée, fournira spontanément une solution à la plupart 
des problèmes posés par la vie. Mais cette réponse est 
quelquefois mal adaptée aux circonstances nouvelles. 
C'est alors que le Moi conscient intervient pour rectifier 
une fois de plus son œuvre antérieure. Ses nouveaux juge- 
ments corrigent et augmentent sans cesse le vaste code de 
tinstinct. Il s'en fait de la sorte une revision ininter- 
rompue, au hasard des événements de chaque jour : 
modification lente et presque imperceptible chez l'ani- 
mal (l), incessante et rapide au sein de l'humanité réflé- 

(i) Sur le terrain de la psychologie animale, la conception que nous indi- 
quons ici sur le développement de l'instinct a été soutenue en particulier par 
EiMER {Die Enstehung fier Arten. lëna, 1888), par Haake (Die Schœpfung 
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chie. L'homme quoiqu'on en dise est plus riche d'instincts 
que l'animal : seulement ses instincts, mieux contrôlés 
par un esprit plus sensible aux événements nouveaux, 
sont plus souples ; ils évoluent plus tôt et plus vite ; moins 
soumis à la tyrannie de la routine, ils se plient plus aisé- 
ment aux exigences variables du milieu. Bétes et {jens 
possèdent pareillement, bien qu'à des dej^rés divers, les 
deux mêmes organes de coordination : le sens de la soli- 
darité en avant, celui de l'avenir, la raison; et le sens de 
la solidarité en arrière^ celui du passé, V instinct, gardien 
de la tradition. En un mot, le subconscient n'a rien d'une 
source : c'est un réservoir rempli par l'expérience rai- 



dei Menschen. lëna, 1895) et plus récemment par Kolbe (Naturwiss, Wochens- 
chrift, 1903, i). — On lui oppose quelquefois le défaut d'hérédité des qua- 
lités intellectuelles individuellement acquises, hérédité que nie l'école néodar- 
wiennc de Weissmann. Mais une réaction très nette s'est marquée durant ces 
dernières années contre les théories de Weissmann et afHrme de nouveau 
rhérédité possible des qualités individuelles acquises, au moins dans certaines 
conditions. C'est le Néolamarckisme soutenu par Hertwig, Hatschek, Koken, 
Wettstein. Lamarck professait un vitalisme très séduisant et aussi peu mystique 
qu'il est possible, puisque^ chez lui, le ressort positif de l'évolution des êtres 
c'est Vactivité individuelle, l'effort pour développer les facultés physiques et 
psychiques par leur usage (le besoin créant l'organe) ; la volonté de puissance 
en an mot. — Nous croyons donc que l'avenir appartient à la conception que 
nous exposons sur les origines de l'instinct. C'est le crépuscule du mysticisme 
romantique. 

Si d'ailleurs à ce mode d'explication, on en préférait un autre plus purement 
théologique, l'extinction démontrée d'innombrables espèces ou variétés^ sufHrait 
pour écarter la notion romantique de l'infaillibilité de l'instinct. Dieu n'agit 
pas par des volontés particulières. — Notons enHn que M. Paul Bodroët a 
écrit dans YÉmigré : « Nos préjugés, c'étaient des vérités sociales profondes, 
élaborées par cette expérience séculaire qu'est la coutume, et transformées en 
instinct... « 

On lira avec le plus grand proHt sur ce sujet la pénétrante et si ingénieuse 
discussion de M. Brbgsom (V Évolution créatrice, p. 183-191). Ce penseur 
éminent, tout en reconnaissant loyalement que la science est dans son rôle en 
travaillant sur des hypothèses rationnelles de même ordre que celle que nous 
acceptons ici, est arrêté par les difticultés qui paraissent encore s'opposer 
actuellement à l'acceptation de ses hypothèses. II s'élève alors dans le domaine 
de la métaphysique et fait appel, pour expliquer le jeu de l'instinct, à Yintui- 
iion, à la sympathie données par la Nature. 
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sonnée de la race de l'individu. Il n'est nullement primor- 
dial, mais secondaire et dérivé : on pourrait dire de lui en 
parodiant une formule célèbre au dix-huitième siècle : 
Nihil est in subconscio quod prias non fuerit in conscio 
loco. Rien n'existe dans le domaine subconscient qui n'ait 
été conscient d'abord, de façon plus ou moins claire et 
durable. 

Considérez un enfant auquel est enseigné le jeu d'un 
instrument de musique. Longtemps ses doigts conduits 
par sa pensée consciente, son attention et sa volonté, 
selon les prescriptions de la méthode hésitent et tâtonnent, 
tandis que son cerveau peine et se tend avec effort. Puis 
l'acte cent fois répété passe lentement dans le domaine 
subconscient : il devient machinal, instinctif. 

Ecoutez maintenant le jeune virtuose exécuter de mé- 
moire une brillante variation longtemps travaillée par lui 
dans le loisir de la salle d'étude : puis entendez-le déchiffrer 
plus péniblement une page difficile qu'il n'avait jamais lue 
jusqu'à ce jour. Jugerez-vous, après cette expérience, et 
parce qije vous n'avez pas assisté à son apprentissage, que 
l'instinct est chez lui tout-puissant, que l'effort raisonné 
reste débile et insuffisamment créateur. Ainsi raisonnent les 
néomystiques du subconscient et avec eux les traditiona- 
listes excessifs qui refusent de soumettre la tradition au con- 
trôle incessant bien que prudent de la raison calculatrice. 

Les Maistre ou les Bonald ne sont pas exempts de ce 
reproche. S'ils ont off rt parfois d'utiles avertissements à 
leurs contemporains romantiques, ils n'ont nullement 
échappé pour leur part à la maladie de leur époque, et ce 
sont de dangereux mystiques à leur manière (1). — Taine 

(1) Le traditionalisme excessif est si certainement une forme du mysticisme 
romantique que Jean-Jacques en a pu faire Pun des points de départ de sa 
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presque seul, gardé par sa forte préparation intellectuelle 
et par les hautes tendances stoïciennes de son esprit, 
Taine, un romantique bientôt guéri de ses propensions de 
jeunesse, a évité ce défaut : blasphémer la raison en haine 
de ceux qui ont abusé de son nom, qui en ont fait un 
synonyme de la bonté naturelle, ce postulatum de leur 
impérialisme mystique : m Rien de mieux, a-t-il écrit dans 
les Origines de la France contemporaine (l), que le ratio- 
nahsme du dix-huitième siècle, si la doctrine eût été com- 
plète, et si la raison, instruite par l'histoire devenue 
critique, eût été en état de comprendre la rivale qu'elle 
remplaçait (la tradition) ; car alors, au lieu de voir en 
elle une usurpatrice qu'il fallait expulser, elle eût reconnu 
en elle une sœur aînée à qui l'on doit laisser sa part. » 
Voilà qui est aussi bien pensé qu'exprimé. 

Oui, la tradition a sa vertu sociale et son utihté ration- 
nelle : l'œuvre conservatrice d'un Le Play, par exemple, 
demeure saine et féconde en dépit de quelques illusions 
généreuses. La raison utilitaire n'a nul sujet de détruire 
en un jour ce qu'elle édifia péniblement durant des siècles : 
corriger seulement l'édifice, l'adapter à nouveau : surtout 
ne pas déclarer son propre ouvrage intangible en cédant 

prëdicatioD réformatrice. Les souvenirs de la Savoie patriarcale et des u Mon* 
tagnons » de la Suisse lui ont dicté sa thèse fondamentale de la « bonté natu- 
relle » de Thomme. C'est pourquoi M. Lemaitrc a cité, dans sa belle étude sur 
Rousseau, de si frappants passages traditionalistes. — En outre, ce que TAlle- 
magne a principalement nommé romantisme durant tout le dix-neuvième siècle 
en matière politique et sociale, n'est que cette forme particulière de l'illusion 
romantique qui est le mysticisme traditionaliste, l'enthousiasme pour le moyen 
âge, la tendance réactionnaire. L'école dite « historique » en matière sociale 
chez nos voisins, celle de Hugo et de Savigny parlait comme quelques-uns de 
DOS traditionalistes français. Ces derniers condamnent souvent tout Rousseau — 
qui leur est si fort apparenté en réalité — pour son seul Contrat social. Kou» 
jugeons au contraire que cet ouvrage est le seul qui procède de sa raison et qui 
•oit acceptable à titre d'idéal prudemment poursuivi. 
(1) Volume I, p. 270. 
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aux suggestions d'un féticbisme sans fondement. Un tradi- 
tionaliste distingué, M. Lucien Moreau, l'écrivait récem- 
ment de quelques champions de son propre camp (1) : 
« Assez clairvoyants pour reconnaître les maux qu'en- 
traîne l'anarchie révolutionnaire, assez sages pour ne 
vouloir à aucun prix s'y résigner, c'est à la raison elle- 
même qu'ils prétendent déclarer la guerre. Ils croient 
trouver un moyen de salut dans d'éloquents appels à 
V inconscient de notre race. . . C'est une dangereuse entre- 
prise que de s'inscrire en faux, déUbérément, contre les 
principes de la raison et les acquisitions précieuses de la 
science... Si les principes révolutionnaires ont été nui- 
sibles et mortels, ce n'est pas qu'ils soient nés de la raison 
raisonnante, c'est au contraire qu'ils correspondent à des 
sentiments quelquefois généreux, mais irraisonnés et 
déraisonnables. Ce n'est qu'à la raison mieux informée 
qu'on peut et qu'on doit faire appel si l'on prétend com- 
battre utilement dans les esprits les suites de la Révolu- 
tion. » Voilà june excellente paraphrase du passage de 
Taine que nous venons de citer. Nous appelons quant à 
nous romantisme social ce que M. Moreau appelle d'un 
mot impropre à notre avis, « principes révolutionnaires, » 
mysticisme ce qu'il désigne par sentiment ; mais, quant à 
sa conclusion, nous sommes pleinement d'accord avec lui. 
Réduite à ces termes, nous acceptons la doctrine tradi- 
tionaliste qui n'est plus qu'une méthode rationnelle à la 
fois prudente et éclairée. Mais nous estimons qu'au cours 
d'une discussion, il n'est pas bon d'abandonner dans un 
geste dédaigneux la raison à ses adversaires surtout quand 
ils ne s'en disent les représentants qualifiés que par fraude, 

(1) Action française du 15 mars 1906^ p. 417 et tuiv. 
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OU du moins par illusion, par exagération, par confusion 
avec ce qui n'est pas elle. C'est pour avoir esquissé ce 
geste-là que les partisans du remède traditionaliste ont 
souvent versé dans le romantisme, aussi bien que ceux du 
remèdç encyclopédique. 



3. — Le remède chrétien. — Utilisation du mysticisme. 



Le remède chrétien est de tous le plus efficace si tou- 
tefois son action est préparée par une disposition particu- 
lière de l'âme : la foi dans les sanctions de l'au-delà. — En , 
effet, grâce à cette notion d'antique sagesse qui s'appelle le ) 
« péché originel » , le christianisme appuie sa morale sur ( 
une psychologie impérialiste nettement affirmée. Qu'est- 
ce en effet que le péché originel, la concupiscence triple 
des théologiens, sinon la Volonté de puissance dont il 
s'agit, pour l'homme moral et religieux, de mater, de 
canahser, de gouverner les inspirations déréglées. 

Le romantisme et le rationalisme romantique ont fait 
table rase de ces notions d'expérience, qui sont pourtant 
indispensables à la vie sociale. Voyez Sainte-Beuve, un 
romantique guéri cependant : il a gardé longtemps quelque 
méfiance aux psychologues clairvoyants qu'avait façonnés 
la doctrine chrétienne, à La Rochefoucauld par exemple. 
En leur concédant que l'être humain recherche invaria- 
blement son bonheur, il ajoutait d'abord avec une certaine 
impatience : Ne venez point nous parler d'amour-propre, 
d'intérêt et d'orgueil dans la pitié, dans la générosité, 
dans la charité, là où « le ressort en est si richement 
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revêtu «, si profondément transformé qu'il doit être défini 
seulement comme le principe intime d'action et d'attrait 
propre à chaque être! — Pourtant, le subtil essayiste s'est 
incliné plus tard devant ce précurseur de la psychologie 
impérialiste laïque que fut l'auteur des Maximes : il a 
reconnu, comme Nietzsche l'a fait depuis, que le duc 
seul et ses pareils tiennent le langage qui convient au\ 
honnêtes et aux sincères. La Rochefoucauld, écrivit-il 
alors, a contre lui tous les philosophes » grandioses » ; il 
a osé mettre le doigt sur le grand ressort du joujou humain 
et on ne lui a pas pardonné. Il choque surtout les hommes 
de gouvernement; mais la seule objection de ces derniers 
se réduit à ceci : Pourquoi diantre aller mettre le doigt sur 
le ressort? Laissez-le donc jouer sans rien dire, ou plutôt 
laissez-nous en jouer! La prétention de ces gens qui 
habitent le premier étage dans la maison de l' amour- 
propre est de n'avoir aucun rapport avec ceux qui logent 
au rez-de-chaussée : ils ne pardonnent pas à La Roche- 
foucauld d'avoir montré qu'il y a un escaUer secret de 
communication. 

Dans cette page spirituelle, Sainte-Beuve pense à 
Victor Cousin, ce demi-romantique en philosophie, qu'il 
n'aimait guère, et il poursuit en ces termes : Ces grands 
psychologues, qui font fi de La Rochefoucauld quant au 
système, ne sont à aucun degré moralistes. Leur spiritua- 
lisme, tel qu'ils le définissent et le circonscrivent, outre- 
passe déjà la nature humaine, en donne une idée plus 
spécieuse que vraie, et à bien des égards, décevante. Ils 
ne veulent, disent-ils, qu'élever l'homme, mais ils ne Vaver^ 
tissent pas. Sursum corda, s'écrient les plus comédiens 
d'entre eux d'un air inspiré, en parodiant les gestes du 
sacerdoce, et ils n'ont pas la sagesse d'ajouter : Regardez 
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autour de vous et à vos pieds. — Les chrétiens ne sont pas 
ainsi ; en même temps qu'ils élèvent Thomme par l'idée 
de sa céleste origine, ils lui révèlent 5a corruption et sa 
chute, et dans la pratique, ils se retrouvent d'accord, 
moyennant ce double enseignement, avec les observateurs 
tes plus rigoureux. 

Méritoire aveu que celui-là! Il est dû sans doute à la 
fréquentation de Port-Royal. Par ses travaux historiques 
sur le dix-septième siècle religieux, l'auteur de ces lignes 
pénétrantes fut éclairé sur la valeur de la psychologie 
chrétienne que le jansénisme, à l'exemple du calvinisme, 
eut seulement le tort de couronner par une morale presque 
exclusivement mystique. Dans sa tradition orthodoxe, 
l'Église chrétienne s'était montrée autrement sage et pru- 
dente. Par les enseignements de ses premiers apologistes, 
formés d'abord à l'école stoïcienne, par les Minutius Félix, 
les Lactance, les Âmbroise, les Basile, les Jérôme, elle a 
jeté les fondements solides d'une morale hautement ration- 
nelle, dont un des plus excellents représentants modernes 
fut Saint François de Sales. — On nous objectera peut- 
être que le mysticisme a tenu grande place, lui aussi, dans 
l'élaboration de la morale chrétienne. Certes, seulement 
le mysticisme chrétien est pénétré et comme imprégné 
d'expérience du monde; les inspirations subconscientes, 
les instincts de l'âme y sont utilisés avec une incomparable 
maîtrise pour le service des facultés conscientes et pour la 
culture des vertus sociales. Elles sont incessamment con- 
tenues et canalisées vers l'action réfléchie et mesurée. 

Le mystique romantique — nous en avons décrit plus 
d'un et nous en décrirons encore, — croit sans cesse per- 
cevoir en lui la voix d'un allié mystérieux et omnipotent 
qui lui murmure à l'oreille : Tu es bon par nature et par 
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naissance ; tu es agréable à Dieu qui te favorise visible- 
ment. Tout ce que tu fais en servant ta passion du mo- 
ment est bien fait. Il suffit, pour t'en convaincre toi- 
même, de l'expliquer à grand renfort de phrases devant 
la société de tes semblables qui a l'outrecuidance d'en 
douter parfois lorsqu'elle te voit agir et ne t'entend plus 
parler. — Le mystique chrétien serait peut-être porté, 
par tempérament, à tomber dans la même illusion, car il 
est homme, lui aussi et sujet à la tentation de l'orgueil 
sans mesure. Mais l'Église, en réservant le privilège de la 
mission divine à son fondateur, a coupé court une fois 
pour toutes à la vanité messianique chez ses fidèles. Elle 
intervient donc au moment opportun et, à ce rêveur, sur 
le point de se perdre dans la nûe, elle affirme avec une 
autorité persuasive, puisqu'elle est le plus souvent écou- 
tée : Tu es mauvais parce que tu es le fils des hommes ; tu 
es égaré à toute heure par la concupiscence, la voix de la 
bête, l'écho du péché héréditaire. Lutte donc sans relâche 
contre ta volonté pervertie afin de te rapprocher, par 
l'exercice des vertus sociales, de ce Dieu qui est prêt à 
t' aimer si tu aimes ton prochain comme toi-même pour 
l'amour de lui. — Il est difficile, n'est-il pas vrai, de tenir 
deux discours plus contradictoires en présence d'iden- 
tiques dispositions mentales (1) ? C'est que la psychologie 
chrétienne est pessimiste, parce qu'elle possède une 
longue expérience du cœur humain ; tandis que la psy- 
chologie romantique qui s'est faite optimiste par vanité, 
par illusion volontaire, reste incapable de supporter l'édi- 
fice d'une ferme morale. 



(i) L'acception consciente) utilitaire et mesurée de l'illusion mystique dont 
nous traitons en cet endroit a quelque rapport avec cette disposition d'esprit 
ou'on appelle depuis quelque temps le pragmatisme en philosophie. 
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Ecoutez là-dessus Tévêque de Genève : " Il y a certaines 
choses que plusieui*s estiment vertus et qui ne le sont 
aucunement, desquelles il faut que je dise un mot : ce sont 
les extases ou ravissements, les insensibilités, impassibi- 
lités, unions déifiques, élévations, transformations et 
auti*es semblables perfections dont traitent certains livres. 
Voyez-vous Philothée, ces perfections ne sont pas des 
vertus (1) . » Et ailleurs (2) : « Ces menues consolations 
rendent si content et satisfait qu'en ne cherche jplus la 
vraie et soUde dévotion qui consiste en une volonté cons- 
tante, résolue, prompte et active d'exécuter ce que Ton 
sait être agréable à Dieu. Nous devons connaître parleurs 
fruits les affections et passions de nos âmes. Si ces dou- 
ceurs n'ont de la douceur que pour nous et qu'elles nous 
rendent curieux, aigres, pointilleux, impatients, opiniâ- 
tres, fiers, présomptueux, durs, à l'endroit du prochain, 
ce sont des consolations fausses et pernicieuses. » — Voilà 
ce que n'avait point assez médité le Genevois Jean-Jacques, 
ni, après lui, tous ceux de sa lignée ; car les douceurs et les 
visions de ses promenades solitaires n'avaient nullement 
la vertu de le rendre tolérant à l'égard du prochain. Elles 
produisaient même, de son propre aveu (3), l'effet exacte- 
ment inverse : « Quandprét à partir pour le monde enchanté, 
je voyais arriver de malheureux mortels qui venaient me 
retenir sur la terre, je ne pouvais ni modérer, ni cacher 
mon dépit; et n'étant plus maître de moi, je leur faisais 
un accueil si brusque qu'il pouvait porter le nom de 
bnital. n Séductions diaboliques plutôt que consolations 
divines, dirait donc de semblables extases un psychologue 

(1) Introduction à la Vie dévote, III, 2. 

(2) /</., IV, 13. 

^3) Les Confessions (édit. Auguis), t. II, p. 274. — Part. II, lîv. IX. 
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avisé tel que celui dont nous venons d'invoquer le suave 
témoignage (1). - 

Demandons une dernière fois à Sainte-Beuve T appui de 
son autorité, puisque, dans son Port-Iioyal, il a si longue- 
ment médité le problème moral dont nous cherchons à 
notre tour la solution dans ces pages : à savoir l'utilisation 
du mysticisme en vue de fins rationnelles . — Il n'a pas assez 
senti peut-être (2) que Saint-Cyran dépassait la mesure 
raisonnable en même temps que la limite chrétienne par 
son impmdente conception mystique de la grâce, et qu'il 
devait être condamné par ses chefs spirituels, en dépit de 
ses vertus personnelles, parce qu'il se donnait pour direc- 
tement inspiré de Dieu, pour juge en dernier ressort d'une 
ligne de conduite qu'il ne soumettait plus au contrôle de 
l'expérience de ses pairs. Enivré du sacerdoce, il oubUait 
qu'il n'était pas seul à en avoir reçu l'onction. — Mais 
l'historien du jansénisme a tracé en revanche un instructif 
et charmant portrait d'une mystique guérie; c'est celui de 
la sœur Anne-Eugénie Amauld, troisième fille. d'Antoine 
Amauld l'avocat, qui fut la souche de cette illustre 
dynastie. La sœur Anne-Eugénie avait connu les inspira- 
tions, les illuminations, mais elle s'était réfugiée dans le 
port de la discipUne et de l'obéissance. Vers la fin de sa 
vie, elle fut principalement commise à l'instruction des 
enfants, et cette fonction lui répugnait parce qu'elle aimait 
avant tout la prière et la solitude. M. de Saint-Cyran l'y 

(i) Dans une rëcente étude sur les stigmates des mystiques chrétiens {Revue 
(Us Deux Mondeiy i** mai 1907) M. G. Dumas, l'éminent psychologue, notait 
la prudence de l'Église romaine dans l'interprétation de ces phénomènes : elle 
juge, dit-il, la valeur des stigmates d'après la moralité des stigmatisés et surbor- 
donne le merveilleux mystique à la morale! (P. 207.) 

(2) Voir les excellentes objections que présenta sur ce sujet à Sainte-Beuve le 
P. Montézon, jésuite. (Port-Hoyal, I, 538 et suiv.) Les « convulsions « furent 
l'aboutissement physiologique du mysticisme exagéré de la secte janséniste. 
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maintint néanmoins, et elle y demeura quinze ou seize ans, 
n'étant à cette obéissance, comme elle le disait, qu'à ta 
pointe de l'épée. 

Or le subtil critique qui a si bien regardé autour de lui 
vers 1830, — lors de l'assaut victorieux mené à cette 
heure par ses amis de la troisième génération romantique 
— se prend à formuler ici des réflexions bien frappantes : 
« Deux cents ans plus tard, écrit-il, cette rêverie pre- 
mière qui, là, trouve tout aussitôt son cours et son lit, où 
n'aurait-elle pas débordé ? Quel torrent! Ce qui alla de 
bonne heure se fixer en prières et en pratiques, s'éteindre 
en obéissances obscures, en quelles vapeurs brillantes et 
orageuses l' aurait-on vue s'exhaler? Littérairement, tout 
ce que nous rencontrons chez la sœur Anne-Eugénie à 
l'état de piété exaltée et qui va trouver son emploi, litté- 
rairement, cela est la matière même d'où s'engendrera la 
mélancolie poétique et le vague des passions, d'où éclora 
la sœur de René, d'où s'embrasera, en flammes si éparses 
et si hautes, et que quelques-uns appellent incendiaires, 
celle qui a fait Lélin. Lélia, ce n'est peut-être que la sœur 
Anne-Eugénie qui n'est pas restée au cloître. On surprend 
très au net dans Port-Royal, à travers la piété s' analysant 
déjà elle-même et se racontant, ce qui, de nos jours, la 
sanction religieuse manquant (1), est devenu précisément 
la tendresse humaine égarée, X orgueil inassouvi, inquiet, 
s'analysant aussi sans fin et se décrivant. C'est la même 
veine du cœur (2) ! » 

(1) Sainte-Beuve rapproche lui-même en cet endroit le « mal du siècle » , le 
mal romantique de VAcedia, ce malaise des cloîtres du moyen âge que rail- 
laient déjà les trouvères. Cassien l'a décrit au dixième chapitre de son De 
Jnstitutii Coenobiorum : tristesse vague, obscure, tendre, besoin de Tintini, 
« l'ennui des après-midi. » 

(2) Dans une récente étude sur Adam Smith (Intern. Wochenschri/t, 
22 juin 1907), le professeur Schmoller remarquait combien le calvinisme 
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Qu'il nous soit permis de reproduire, à la suite de cette 
page ingénieuse quelques lignes écrites d'hier par un 
moraliste au témoignage duquel nous avons déjà fait 
appel. Le théâtre étant le lieu d'assemblée favori pour nos 
contemporains, c'est là que se débattent les problèmes de 
mœurs et il n'est pas surprenant que les critiques drama- 
tiques aux vues larges soient amenés maintes fois par leurs 
impressions de spectateurs, sur le terrain de la morale 
théorique. Celui d'entre eux dont nous invoquons l'auto- 
rité (1), disait récemment de quelle manière certains 
auteurs applaudis traiteraient sans doute aujourd'hui le 
thème de Bérénice. Il faisait observer que les timi- 
dités, les résignations de la princesse, les scrupules de 
l'empereur Titus prennent leur source dans de vieux prin- 
cipes qu'on sape maintenant de toutes parts autour de 
nous. Le théâtre de Racine et de Corneille est fondé sur 
le combat entre la passion et le devoir : il apprend à se 
modérer, à se dompter ; il enseigne le renoncement, le 
sacrifice, la subordination des appétits à la disciphne de 
la vertu. « Ces notions, formées du suc de la morale chré- 
tienne^ sont en train de disparaître comme un vol de 
colombes effarouchées sous le coup de feu du chasseur. 
Les dramaturges nouveaux ont une autre reUgion, une 
autre règle de vie. A la loi du devoir, ils substituent le 
droit au bonheur (2). Et ce n'est point de leur part bra- 
vade, opposition agressive, dénigrement systématique, 

puriuÎD de rÉco88e, servant de frein à l'impérialisme individuel, avait encou- 
ragé le père de l'économie politique théorique à émettre sans scrupules ses 
doctrines de concurrence illimitée. Depuis que cet esprit chrétien recule aux 
États-Unis, la concurrence illimitée, principe de la vie publique, commence à 
montrer des inconvénients redoutables. 

(1) M. Adolphe firisson. 

(2) C'est ce qu'on appelle, dans la langue de l'âge romantique, « développer 
U sensibilité » du lecteur ou de l'auditeur. 
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taquinerie. Ce qiii les étonne le plus, c'est de provoquer 
l'étonnement. Beaucoup d'entre eux sont des corrupteurs 
de bonne foi qui pèchent par inconsciente amoralité. » 
Eh oui ! ce sont les fils de la cinquième génération 
romantique! Égotisme mal comprimé, mysticisme sans 
boussole rationnelle, voilà tout le romantisme moral, et 
voilà ce que guérissait la discipline chrétienne soutenue 
par ses cadres traditionnels. 



4. — L'individualisme rationnel, — Division 
de cet ouvrage. 



Toutefois, nous l'avons dit, à une telle guérison, il est 
une condition essentielle, c'est la foi dans la justice finale 
de Dieu et dans les sanctions de l'au-delà : foi qui seule 
fournit la justification utilitaire d'une règle de vie stricte- 
ment chrétienne. Rien de plus irrationnel certes que de 
"déraciner cette foi dans les masses quand il suffirait de/ 
l'épurer et de l'éclairer. Quoi qu'il en soit, pour ceux qui 
ne l'ont plus ou qui ne l'ont pas encore, il importe de 
proposer une discipline morale, dérivée de la règle chré- 
tienne, et qui soit, si l'on veut, à son égard une attitude 
d'expectative et de préparation : c'est celle-là que nous 
avons conseillé de nommer l'individualisme ou l'impéria- 
lisme rationnel. — Son principe se formule de la sorte : il 
faut subordonner raisonnablement sa puissance^ c'est-à- 
dire profiter, pour diriger dans le droit chemin le désir 
individuel du pouvoir, de toute l'expérience sociale accu- 
mulée par le passé de la race humaine : expérience 
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siibconsciente, qui se trahit par les iustincts, parles tradi- 
tions, par les sentiments altruistes de pitié, de dévoue- 
ment, de charité; mais surtout expérience personnelle 
et consciente qui se résume dans les conclusions motivées 
de la raison (1). 

On nous dira que la foi dans le progrès par Timpéria- 
lisme disciphné et dans le triomphe futur de la raison 
n'est qu'une nouvelle sorte de mysticisme. S'emparant de 
nos propres critiques, on nous nommera les mystiques ou 
les métaphysiciens (2) de la raison ou de l'individualisme 
rationnel. — Cela n'est vrai que dans un sens très restreint. 
En effet, si nous admettons dans l'être vivant, à côté de 
son imprescriptible désir du pouvoir, un germe rationnel, 
dont on peut supposer qu'il est, dans l'homme, la voix d'un 
Dieu favorable à nos destinées, nous demandons tout le 
développement de ce germe à l'activité consciente et 
réfléchie de l'individu. Aide-toi, le ciel t'aidera, dit la 
sagesse des nations. Nous ne faisons appel aux facultés 
subconscientes qu'à titre d'auxiliaires, à la condition 
qu'elles soient sans cesse régies et contrôlées par le Moi 
réfléchi. Gomme l'a dit, dans une heureuse formule, un 
des moralistes les plus experts de notre temps (3) , nous 
nous efforçons de construire la morale avec « un minimum 
de parti pris métaphysique « . — Par là, nous nous tenons 
assez loin du mysticisme tel que nous l'avons défini; ou, 
pour mieux dire, à l'exemple de la morale chrétienne, 
nous tentons d'utiliser le mysticisme pour l'employer à 

(1) Ce qu'oD appelle le solidarisme n'est qu'un corollaire de l'inipérialisme 
rationnel. 

(2) C'est l'objection ordinaire des socialistes romantiques, lorsqu'on leur 
finale le danger de leur psychologie ëuiotive. (Voir en particulier Seue Zeit, 
XXIV, 53.) 

(3) M. Paul BornoET dans son discours académique sur les Prix de vertu 
(19W). 
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des fins rationnelles qu'il serait incapable de poursuivre 
s'il demeurait livré sans contrôle à ses inspirations in'ai- 
sonnées. 

Il faut, en effet, du mysticisme, à l'occasion, pour 
appuyer tout d'abord les mouvements impérialistes ; 
mais leur triomphe durable sera seul le signe de leur droit 
à la vie, et ce triomphe-là ne saurait être fondé sur l'exal- 
tation sans contrôle. Nous ne rejetons du mysticisme 
romantique que ces excès trop évidents ceux qui sont dès 
à présent mis en rehef par cent années d'expérience préa- 
lable. L'optimisme est signe de jeunesse et de santé. Il 
importe de se montrer aussi optimiste en morale que 
pessimiste en psychologie, parce que le premier de ces 
deux ordres de recherche, la morale ou sociologie construc- 
tive regarde vers l'avenir, tandis que le second, la psy- 
chologie ou sociologie descriptive se tourne vers le passé 
et le présent. — Le grand mouvement moderne des 
esprits que nous soumettons à notre enquête, le roman- 
tisme, laissera des traces heureuses de son passage à la 
condition que ces chefs seuls, ou plutôt ces prêtres, aient 
été des mystiques dans toute la force de ce terme. Le 
romantisme peut n'être pour l'individualisme moderne 
qu'une maladie de jeunesse, maladie dont il faut guérir le 
malade sans le paralyser par le traitement employé, car 
ce malade-là demeure l'ouvrier prédestiné de tout progrès 
matériel ou moral. 

Nous n'oublions nullement d'ailleurs qu'en étudiant 
quelques coryphées du romantisme moral, nous allons 
peindre des hommes par plus d'un trait semblables à 
nous-même et que les faiblesses dont nous leur faisons 
grief sont aussi, jusqu'à un certain point, les nôtres. 
Humain, trop humain! pourrait-on dire de cet état d'âme 
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avec un de ses plus insidieux analystes. Eh oui! ce sont 
des éléments d'humanité dont il se compose, mais ces 
éléments ne gardent pas, chez ses apôtres, les rapports et 
les proportions désirables en vue du développement har- 
monieux de l'espèce. Certaines facultés sont en eux dépri- 
mées tandis que d'autres empiètent hors de leur domaine, 
et cette vérité est fort utile à proposer aux méditations 
des hommes de bonne volonté sociale. Par cette sorte de 
convicium sœculi, dont nous poursuivons l'entreprise à 
l'issue du siècle romantique, nous entendons travailler 
pour notre part à ramener son u égotisme n imprudent 
vers l'individualisme calculateur, à replacer son mysti- 
cisme excessif sous le contrôle de l'expérience et de la 
raison. 

C'est précisément le mysticisme romantique qui nous 
fournira la division deret ouvrage. On reconnaît, en étu- 
diant de près ce mysticisme qu'il se présente sous deux 
formes principales, suivant qu'il vient appuyer l'égotisme 
ou des moins heureux, ou des plus favorisés de la lutte 
économique (ce mode actuel de Struggle for life au sein 
du monde civilisé.) — L'impérialisme irratiomiel des plus 
pauvres s'appuie sur un mysticisme social, celui de la 
Bonté naturelle, déjà fort développé dans l'œuvre de Jean- 
Jacques Rousseau et dont nous avons dit les origines et la 
genèse (1) avant d'étudier quelques-uns de ses adeptes, 
Proudhon, Marx, le jeune Renan. Il a pour expression le 
socialisme mystique de notre âge, le communisme , sous 
les différents déguisements qu'il a reçus de nos jours (2). 

(i) Voir le troisième volume de cette Philosophie de V Impérialisme . L'édi- 
tion allemande seule contient l'étude sur Marx. 

(2) Dans la Bévue des Deux Mondes, octobre et novembre 1906. 
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L'impérialisme irrationnel de ceux que l'incertitude de 
leur situation économique ne préoccupe pas avant toutes 
choses, celui des favorisés de la fortune, s'étaye d'un 
autre soutien émotif, d'un mysticisme esthétique. C'est le 
dilettantisme avec ses aspects divers : u ironie géniale » 
des premiers romantiques allemands, dandysme, culte de 
l'art, surhumanité nietzschéenne (au moins sous sa forme 
dionysiaque) . Schiller, Schlegel, Schelling en ont formulé 
presque tous les principes dès l'aurore de la deuxième 
génération romantique. Wagner lui a donné une vogue 
nouvelle en Allemagne. 

Le premier de ces deux chœurs alternés, celui des poli- 
tiques proclame : La bonté, c'est l'instinct, c'est du moins 
notre instinct, c'est en nous, par privilège, l'accent de la 
voix de Dieu. Supprimez donc tous ces règlements sociaux, 
ces codes et ces tribunaux qui nous maintiennent dans 
l'indigne situation où l'on nous voit présentement, et 
notre Dieu bon régnera sur la terre. 

La beauté, reprennent d'autres gosiers, ceux des artis- 
tes, c'est l'instinct, c'est du moins notre instinct, c'est en 
nous par privilège l'accent de la voix de Dieu (1) . Écartez 
tous ces préjugés de morale qui entravent la libre expan- 
sion de notre beau Moi et vous verrez régner ici-bas l'eu- 
rythmie. — Les résultats promis sont donc les mêmes de 
part et d'autre. — Dieu, poursuivent à l'unisson les deux 



(i) Pour Ie8 mystiques du beau, le sens artistique n'est pas une faculté de 
l'esprit, écrivait récemment un Hn critique (M. L. Gillet), c'est un être distinct, 
on démon comme celui de Socrate ; plus exactement, c'est un dieu ; on n'en est 
pas le maître, mais la proie; on devient l'instrument passif, la chose de cette 
▼olonté furieuse que l'on porte en soi. C'est là une possession, un esclavage 
•acre qui tantôt apporte avec soi l'élan d'une confiance sans bornes, tantôt, 
lorsque le maître se retire, le sentiment de l'abandon et de l'impuissance totale. 
— Comparez la peinture, par Vigny^ de l'inspiration poétique dans la préface 
de Chatterton. 
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chœurs, s'incarne en notre personne ou tout au moins se 
communique à nous par sa grâce ici en bonté, là en 
beauté, dans les deux cas en vérité, cela va sans dire ; et, 
le plus souvent, il prodigue à ses favoris tout à la fois le 
privilège de la beauté et celui de la bonté. Conducteurs 
du peuple, nous réaliserons par le peuple l'harmonie 
visible : grands prêtres de l'art, nous le serons aussi du 
bonheur de l'humanité. — Relisez Hugo, Sand ou Vigny 
(dans Stello et dans Chatterton) et vous verrez se former 
la soudure entre mysticisme esthétique (1) et mysticisme 
social; Carlyle, Ruskin, Wagner et Renan en 1848, ont 
tenté de l'effectuer pour leur part. 

Ajoutons encore que ces deux formes fondamentales du 
mysticisme romantique possèdent heureusement l'une et 
l'autre un pôle rationnel vers lequel tendent, jusqu'à le 
toucher parfois, les velléités stoïciennes de leurs adeptes. 
Le socialisme romantique a Y anarchie au sens proudhonien 
de ce mot, c'est-à-dire le règne affermi de la raison qui 
rendrait superflue toute autorité coercitive. — ^Le dilettan- 
tisme romantique a le culte de la beauté, définie non plus 
l'instinct ou le naturel^ mais par Vordre, ce qui la confond 
avec la raison. 

Parce que Fourier et Stendhal exposent de façon assez 
conséquente chacune des deux doctrines mystiques que 
nous venons de caractériser en quelques mots, nous utili- 
serons leur œuvre pour démonter le mécanisme roman- 
tique et en examiner les ressorts (2) . A certains, aux com- 



(1) Sur les origines en grande partie utilitaires et impérialistes du sentiment 
esthétique, voir la communication de M. Pottibr à l'Académie des Inscriptions 
dans sa séance publique du 15 novembre 1907 : Les origines populaires de l'art. 

(2) On trouvera quelques aperçus complémentaires sur l'impérialisme indivi- 
duel^ de race et de classe dans différents articles de revues et journaux que nous 
réunirons sans doute quelque jour pour former un cinquième volume au présent 
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plices surtout, de semblables examens apparaissent comme 
une profanation. Il n'est pourtant pas d'autre voie que la 
critique pour corriger les erreurs inséparables de toute 
œuvre humaine, et Ton ne saurait permettre aux pontifes 
du Dieu- Instinct (I) de décréter leur infaillibilité. 

ouvrage, toas le titre de Mélanges d'impérialisme théorique. — Voir en particu- 
lier : dans la Revue des Deux Mondes, no8 études 8ur la Religion impérialiste 
(i* et 15 décembre 1903 et !•' janvier 1904); «ur V Impérialisme germaniste 
dan» Vœuvre de Renan (15 octobre et 15 novembre 1906), sur les Plus récents 
théoriciens du pangermanisme dans la Revue germanique de janvier 1907^ 
un essai sur Lewis H. Morgan et la philosophie marxiste de l'histoire; dans 
le même recueil un Différend littéraire entre la France et l'Allemagne (jan- 
vier 1908) ; dans le Mercure de France du 15 mars 1906, la Morale impé' 
rialiste che% Stirner; dans le Correspondant du 25 février 1906, l'Impéria- 
lisme allemand dans le roman; entin dans le feuilleton du Journal des Débats, 
la Question nègre atix États-Unis (3 octobre 1901), le Grand prêtre de l'im- 
périalisme mystique (30 juillet 1902), la Mission de Vempereur Guillaume II 
(17 août 1904), une Utopie russe (7 janvier 1905), les Progrès du gobinisme 
(17 décembre 1905), V Aurore de la passion romantique (23 mars 1906), Ames 
de nations (k août 1907), etc... 

(1) Nous avons employé dans cette Introduction les mots d'instinct et d'in- 
conscient comme synonymes de subconscient, bien que leur sens soit un peu 
plus large : cette licence ne nous a pas paru présenter d'inconvénient pour la 
démonstration que nous avions en vue. 
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PREMIÈRE PARTIE 

LE ROMANTISME DES PAUVRES 

CHARLES FOURIER 



CHAPITRE PREMIER 

LES ORIGINES MORALES 

Si Jean-Jacques Rousseau est le grand-père du socialisme 
romantique, qui a rempli du bruit de ses succès le dix-neu- 
vième siècle, Charles Fourieren est le père bien authentique. 
Certes Babeuf, Saint-Simon, Owen, qui procèdent également 
de Rousseau, ont apporté quelque contribution au dévelop- 
pement de cette doctrine sociale, mais ils furent pour elle des 
oncles ou des parrains, si Ton peut ainsi parler. D'une part, 
ni Owen, ni ses disciples Anglais n'ont eu grande action sur le 
continent, — sauf peut-être par les inspirations tardives qu'ils 
ont fournies à la seconde période intellectuelle de Marx et à 
Félaboration de son Capital (I). — D'autre part, Saint-Simon 
a agi surtout par l'intermédiaire de son école, par les Bazard 
et les Enfantin : or il est probable que ceux-ci ont beaucoup 
emprunté aux écrits de Fourier pour la mise au point de leurs 
théories, et ce fait explique comment le premier groupe fou- 

(1) Voir la troisième partie de notre livre : Der Demokratische Imperialitmut 
(Barsdorf, Berlin, 1907). 
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rieriste actif a pu recueillir après 1830 les débris du saint- 
simonisme expirant. Enfin, quant à Babeuf, son utopie nette- 
ment rétrograde, antiindustrielle, Spartiate et ascétique ne 
conrîent à notre temps que par les destructions qu'elle con- 
seille et nullement les institutions qu'elle préconise. Elle 
a dû après avoir été ressuscitée par Buonarott, en 1828, 
se laisser imprégner de fouriérisme pour prendre sa part 
d'influence sur le mouvement des esprits durant la monarcbie 
de Juillet. Car le fouriérisme est le contraire de Fascétisme : 
il promet en même temps que le progrès moral le progrès 
matériel, bien qu'avec quelques réserves et quelques incon- 
séquences : il se fonde ouvertement sur la soif du luxe, sur le 
luxisme^ que son auteur donne pour une tendance non seule- 
ment justifiée, mais fondamentale, mais providentielle de la 
nature humaine. C'est pourquoi les admirateurs allemands de 
Fourier l'ont souvent et volontiers rapproché de Hegel, le 
grand poète métaphysicien de l'évolution progressive. S'il 
semble en effet parfois regarder derrière lui vers Tâge d'or, 
comme Jean-Jacques, Babeuf, et les apôtres du retour à la 
nature, Fourier rêve du moins cet âge d'or transformé, per- 
fectionné, concilié au total dans une unité plus haute avec 
son contradictoire, la civilisation : en tout ceci, il se montre 
un adepte inconscient de la dialectique hégélienne. 

Nous reviendrons sur son immense influence latente, mais 
nous pouvons dès à présent affirmer qu'il survit bien plus de 
\u\ dans la mentalité de nos contemporains qu'il n'y demeure 
de Babeuf, Owen ou Saint-Simon . Un brillant théoricien 
socialiste, M. G. Sorel, écrivait récemment : a Sur dix Fran- 
çais, il y en a neuf dont on peut dire qu'ils sont des fourie- 
fistes incomplets et illogiques. » Heureusement pour eux, 
nous permettrons-nous d'ajouter, en soulignant ces deux 
dernières épithètes! 

I. La BtGBESSIOlC aOMAHTIQUE. 

Fourier était prédestiné par son tempérament à porter plus 
loîo qu'aucun des représentants de l'école romantique les 
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aberrations propres à cette école. Jamais peut-être il n*exista 
d'homme célèbre et influent qui ait été plus clairement, plus 
évidemment fou que celui-là. Quand la science psychopa- 
thique aura progressé davantage, il aura sans doute le sort 
qu'il croyait réservé aux quatre cent mille tomes des mora- 
listes, ses ennemis personnels; il sera Tun des cas d'anomalie 
cérébrale les plus fructueusement étudiés, grâce à Tabon* 
dance de sa production littéraire. — Folie! C'est le cri qui 
salua ses débuts de publiciste ; une de ses amies de Lyon, la 
belle cordière^ ne répondait-elle pas, dès l'an XII, à quelques 
couplets satiriques sortis de sa plume (1). 

Car il aura pour lui les bonne* âmes 

S'il met partout, comme en set ëpigrammet, 

Grain de folie au lieu de grain de sel. 

Les notes qui furent réclamées de Paris à la police lyon- 
naise après sa Lettre au Grand Juge (2) Régnier, en 1804, le 
traitent de fou à chaque ligne. Le fou du Palais-Royal^ ce fut 
son surnom de vieillesse, et lui-même n'a jamais ignoré cette 
opinion du vulgaire au sujet de ses facultés mentales. Mais il 
a deux arguments pour la réfuter : tantôt il affecte d'y voir 
une pure inspiration de l'envie : cette ruse, dit-il alors, est 
Vieille comme les rues (3), on l'employait déjà contre Christophe 
Colomb! Tantôt il présente des extravagances qu'il renonce à 
nier comme voulues, calculées, et destinées à distraire ses 
lecteurs de la contention d'esprit que ses vues profondes leur 
imposent. Il o ose croire » que le public préfère ses folies 
variées au sarcasme monotone de ses détracteurs (4). Telle est 
précisément son excuse vis-à-vis de lui-même et de ses cri- 
tiques goguenards après qu'il a inséré dans les ouvrages de 
sa maturité des digressions falotes, telles que le Melon jamais 
trompeur (5) ou le Triomphe des volailles coriaces (6). Mais 

(i) Cités par M. Bouaoïv, p. 145. 

{%) Publiées par Pellamn . Paris, 1874. Voir p. 12, 13, 29, etc. 

(^ Voir la biogfapkie de Foarier par Pkluuiir. Paris, 1S71, t" édit., p. Si. 

(4) Article du Journal de Ljron, 7 nÎTÔse an XII. Voir Lettrt au Grand Juge, 
p. 54. 

(5) Uniié univeneiie, III, 43. 

(6) Id., III, 135. 
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quand donc un véritable fou s'esi-il franchement reconnu 
pour tel, au moins sur le point où se complaît sa manie : il se 
trouvera toujours une justification plus ou moins bizarre. 
Quand donc, en outre, une folie a-t-elle été avouée par celui 
dont elle flatte les ambitions ou les passions? 11 s'est donc 
formé autour de la folie de Fourier une ligue d'atténuateurs 
inconscients et bénévoles. Ne voyons-nous pas aujourd'hui, 
par un identique état d'àme, quelques adeptes du spiritisme, 
de Tapparition des morts, excuser au nom de V » esprit philo- 
sophique » ou même de Tesprit « scientifique » les plus 
patentes supercheries de ses prêtres, sous prétexte que ces 
expériences falsifiées cachent, à Tinsu même de leurs auteurs, 
quelques germes de vérité. Peut-être! mais en tout cas c'est 
bien prudemment qu'il convient d'accompagner, dans la 
recherche du vrai, des guides si peu sûrs de leur propre 
chemin. 

L'excellent biographe de Fourier, M. Bourgin, qui admet 
d'ailleurs sa folie, professe, lui aussi, qu'elle n'a nullement 
vicié sa pensée morale, qu'il est très facile de faire dans son 
œuvre la part de l'extravagance. Tel n'est point notre senti- 
ment, et nous dirions volontiers au contraire, avec un dis- 
tingué psychologue qu' « en ces jours de concurrence sociale 
exaspérée, il est bon d'affiner son sens psychologique (1) n , et 
de s'attacher aux nuances en matière de dispositions morales. 
Un fou qui concentre sa manie sur quelques projets, peut 
mener une vie honorable et régulière, sinon entièrement nor- 
male. Il n'y en a pas moins dans toutes ses conceptions intel- 
lectuelles un reflet plus ou moins atténué de sa folie. Ou tout 
au moins le véritable esprit scientifique, qui est purement 
rationnel, commande-t-il en ce cas de se tenir sur ses gardes, 
comme on le ferait assurément, s'il s'agissait par exemple de 
traiter une afl^aire d'intérêt avec un tel homme au lieu de 
peser simplement la valeur de ses théories sociales. Et les 
fous de ce genre ne traitent-ils pas, quand ils abordent le ter- 
rain moral, les aCFaires les plus complexes et les plus vitales 

(i) Voir rétutlc de M. Raymond Meunier sur le» Aliènes candidats aux élec- 
tions dans le journal le Temps, 21 mai 1906. 



LE ROMANTISME DES PAUVRES S 

de rhumanîté dans son ensemble? Leurs erreurs, acceptées 
au moins en partie et propagées par la publicité, sont fort 
capables de vicier pour un temps le mécanisme social tout 
entier. 

En général, — à l'avis des spécialistes en ce domaine, -^ 
toute dégénérescence du cerveau tend à faire rétrograder les 
facultés mentales, à les rapprocher des types ataviques ou 
inférieurs, de même qu'on voit le vieillard retourner à 
l'enfance par l'anémie de cet organe. Nous avons déjà dit que 
le romantisme ne nous apparaît pas comme une réaction 
contre l'abus de la raison, — ainsi qu'on l'enseigne d'ordi- 
naire, — mais comme une régression bien caractérisée de 
facultés mentales au sein de certains groupes ou chez certains 
individus, qui, sous soii influence, deviennent incapables 
d'accepter les leçons de l'expérience passée, de combiner 
des calculs d'avenir à longue échéance. Or, on trouverait 
difficilement un plus suggestif exemple de la régression 
romantique que Fourier et nous voudrions le démontrer 
d'abord par l'étude de ses manies les plus caractéristiques. 



1. — Néologie. 



Dans un curieux écrit de sa jeunesse, la Vérité et le Mensonge 
au sens extra-moral^ Nietzsche, ce représentant si remarquable 
de la cinquième génération romantique, a développé des vues 
très frappantes sur les origines individualistes du langage (1). 
Il a montré dans la métaphore poétique une transgression de 
la règle conventionnelle établie dès l'origine entre humains 
afin de se comprendre. Il a peint les premiers lyriques fron- 
dant à cœur joie les préceptes établis quand ils parlaient, par 
exemple, d'un chemin qui marche, pour exprimer l'allure 
régulière d'un ruisseau ; et il en vient à donner de la sorte 

(1) Voir le second volume de cette Philosophie de f Impérialisme. 
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Tari comme issu d'un premier effort immoraKste, d'une pre- 
mière révolte de Tindividu bien doué contre la compression 
des disciplines ancestrales. Or il est dans le domaine du lan- 
gage une transgression plus audacieuse encore que la méta- 
phore, c'est celle qui consiste à transgresser non seulement 
les règles logiques qui enchaînent les mots usuels, mais 
aussi le vocabulaire généralement accepté, en forgeant des 
termes nouveaux et tout d'abord incompris du voisin. Dans 
le cas où il s'agit d'exprimer parce moyen des idées nouvelles, 
c'est là un autre mode d'action de la faculté artistique, source 
probable des idiomes humains. Encore pour être justifiée, 
efficace, progressive, une telle création de mots doit-elle être 
soumise à certaines règles de bon sens et d'utilitarisme latent, 
répondre à un véritable besoin, causer un plaisir, reculer une 
des bornes du savoir. C'est un fait qui se passe chaque jour 
sous nos yeux. 

A l'aurore de la pensée consciente, l'effort néologique a dû 
èlre infiniment plus nourri et plus indiscipliné que dans le 
temps présent. De là l'immense richesse, la complexité gram- 
maticale extrême de certaines langues primitives créées par 
des races bien douées : telles furent le sanscrit ou le grec. Cet 
élan des origines survit chez l'enfant qui, durant ses libres 
ébats, invente à cœur joie les vocables les plus étranges, les 
plus incompréhensibles à ses parents ou même à ses compa- 
gnons de jeux : souvent guidé dans le choix des syllabes par 
des goûts d'assonance, d'analogie et d'altération qui sont fort 
révélateurs. Il se complaît alors dans ses créations verbales, 
il en est fier comme d'une œuvre personnelle, et ce poète 
inconscient, répétant à satiété son jargon, s'étonne que le 
monde entier ne goûte pas les beautés qu'il perçoit, quant à 
lui, dans son œuvre. Il se comprend lui-même : pourquoi 
d'autres refusent-ils de le comprendre? Pourquoi des règles 
aux gosiers et des prescriptions aux lèvres? La vie le rensei- 
gnera sur des nécessités qu'il ignore. 

Quand on rencontre chez un adulte une propension trop 
marquée à de semblables fantaisies qui le rapprochent à la 
fois du primitif et de l'enfant, il est impossible de ne point le 
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soupçonner de régression mentale. La science psychopaihique 
enseigne en e£Fct que la propension excessive au néologisme 
et à Talitération chez Thomme cultivé est toujours un symp- 
tôme d^usure et parfois, dans les cas extrêmes, un prodrome 
de la paralysie générale. Le savant que nous avons cité déjà, 
M. Meunier, cueillait récemment dans la littérature électorale 
de quelques candidats détraqués, maint exemple typique de 
cette déviation mentale. Tel aspirant parlementaire se dit 
rinstaurateur du sortège et l'organisateur du rémanat^ pro- 
pose de remplacer le nom maudit de Paris par celui d'Apiqa, 
a lequel, ajoute-t-il, n'est pas autre (il incombe à chacun de 
savoir le démontrer à tous) que ce même nom de Paris trans- 
figuré par le chimiste du langage. » Enfin il écrit a principa- 
lement et princirongement » et parle de a ses magnanimes 
concurrents et collègues en candidature « joffrinboulangerale» 
(c'était au temps du général Boulanger et du candidat ouvrier 
Joffrin) . 

Nous voici amenés tout près de Fourier par ce détour. Rien 
n'a plus étonné en effet ses lecteurs et ses amis que sa propen- 
sion incompressible à créer des mots singuliers. Son compa- 
triote, Brillat-Savarin, qu'il connut au temps de sa jeunesse, 
s'accuse en souriant de néologisme parce qu'il a parlé de 
spication ou de verrition pour caractériser le raffinement de 
certains dégustateurs (1), ou parce qu'il emploie volontiers le 
mot anglais sip afin de traduire l'acte de siroter une boisson 
parfumée : mais ce sont là jeu de latiniste sûr et de voyageur 
érudit. Les néologismes de Fourier sont bien autrement gros- 
siers. Il les prodigue surtout dans ce qu'il appelle sa a nomen- 
clature n et il s'en excuse quelquefois sur les nécessités de sa 
méthode nouvelle (2) . Mais le postlogue et le cilerlogue , Vinters^ 
pectus et Vepispectus, VuUrapause et Yextroduction n'ont pas 
répandu des torrents de clarté sur sa doctrine. Et que dire 
des termes de visuardisme, nasuardisme, oreillardisme qu'il 

(i) Physiologie du goût. Edition Charpentier, p. 13 et 36. 

(2) Mss. 1848, I, iOi. (Nous entendrons dorénavant par cette abréviation, 
Mss. les manuscrits de Fourier publiés par la revue la Phalange, après sa 
mort.) 
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emploie pour exprimer la perversion des différents sens chex 
les odieux civilisés? Que penser de sa classification des Bourses 
de commerce, — qu'il réprouve, — en boursailles et boursi- 
cailles, boursasses et boursillasses, boursettes, boursiquettes 
et boursillonnettes : puis des raffinements qui se superposent 
à cette nomenclature première et lui font distinguer des post- 
boursasses, des préboursailles, ou des amphiboursons . Loin de 
proposer en passant, avec un demi-sourire, cette baroque 
litanie, l'inventeur en développe longuement les applications, 
n'en oublie aucune nuance et demeure scrupuleusement fidèle 
à ses définitions premières. La Bourse de Lyon est une bour- 
sotte, celle de Paris une boursasse, de Hambourg, bourson,dc 
Brème, boursillon, de Marseille, boursaille, de Montpellier, 
boursicaille, de Trieste, boursillasse, de Lille, boursicotte, et 
de Rhodez, boursiquetle (1). Effort intellectuel qui démontre 
assez l'importance qu'il attache à ce galimatias, bien que, par 
une tactique familière aux impulsifs et que nous avons signalée 
déjà, il réponde d'avance aux railleurs éventuels qu'il a eu 
précisément l'intention de les faire rire. 

Fourier se plaît encore aux jeux de l'alitération, et s'il 
traite par exemple de la passion qu'il a nommé favoritisme, il 
en distinguera aussitôt et en définira avec soin deux variétés : 
la faveur titulaire^ et la faveur tutélaire (2). 11 note avec joie 
les singularités de prononciation : ainsi, à ces vaniteux que 
sont les Parisiens, il reprochera à dix reprises leur refrain 
fatigant Gniah Paris (il n'y a que Paris). Au railleur d'un de 
ces néologismes favoris — railleur qui ne saurait être à son 
avis qu'un émule de Jocrisse — il prête aussitôt l'accent de ce 
personnage de tréteaux : ça doit être bien nouè're sle lymbe 
obscure (3)! Enfin, ayant baptisé du nom caractéristique 
A'argoty la corporation la plus importante et la plus baroque 
de la cité harmonienne, les Petites Hordes, il annonce qu'aux 
a armées industrielles » de l'avenir, on admettra des détache- 
ments des Petites Bandes, en partisans, à la suite de l'argot, 

(1) Mss. 1848, I, p. 101 et suiv. 

(t) Id., 1848, II, 335. Voir aussi Fausse industrie, I, 195. 

(3) Unité universelle, II, 189. 
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« qui, en celle occasion, leur concède le litre de louables 
alliés de nousailles (1) !» On dirail la lerminologie cocasse d'un 
enfanl de sept ans, organisant une partie de jeu. 



2. — Analogie, 



Lanalogie est le mode favori de renchainement des idées 
chez les primitifs. Les civilisés disent : Comparaison n'est pas 
raison ! Telle n'est point encore la sagesse des barbares en qui 
rimaginalion opprime une raison rudimentaire. Les livres 
philosophiques de la Chine fourmillent de ces rapprochements 
baroques donl Fourier nous fournira mainl exemple magistral. 
Écoutons l'un des Français qui a le mieux connu le Céleste 
Empire décrire l'éducation d'un futur mandarin (2) : « Le 
maître chinois s'est appliqué à lui faire loucher du doigt le 
lien vivant qui unit toutes les parties de l'univers, depuis 
l'astre le plus lointain jusqu'au grain de sable, depuis les 
choses les plus éclatantes jusqu'aux plus mystérieuses, depuis 
les sensalions les plus grossières jusqu'aux sentiments les 
plus délicats; les unes et les autres aboulissant à un but 
unique : l'Harmonie dans la Nature, l'Harmonie en chacun 
de nous. »> On dirait une analyse de la cosmologie de Fourier 
et, en effet, son u chinésisme » se montre frappant parfois 
jusque dans les détails de ses inventions singulières, comme 
nous le verrons par la suite (3) . 

C'est que la régression mentale ramène la prédilection pour 

(1) Unité nniverseile, IV, 179. 

(2) SiMOX, la Cité française, p. 5. 

(3) Il a d'ailleurs trouvé avec joie chez quelques mystiques de son temps la 
confirmation de ses vues asiatiques sur la nature des choses. Il a cueilli dans 
une traduction de Schelling la citation suivante {Nouveau monde industriel, 
p. 14) : M L'univers est fait sur le modèle de l'âme humaine et l'analogie de 
chaque partie de l'univers avec l'ensemhle est telle que la même idée se réflé- 
chit constamment du tout dans chaque partie et de chaque partie dans le tout, n 
Voir aussi Fausse industrie, I, 127. 
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l'analogie. Un cas récent et très frappant de cette déviation 
pathologique fut celui d'Otto Weininger, ce jeune philosophe 
viennois qui se suicida à vingt-trois ans en 1903 et à qui ses 
compatriotes ont fait une renommée posthume. Intelligence 
certainement anormale, Weininger voyait par exemple dans 
le chien le symbole précis (et voulu tel par la Nature), de la 
cécité; dans le cheval celui de la folie, enfin dans la mouche 
celui des juifs, à la race desquels il appartenait par ses ori- 
gines, mais dont il faisait profession de condamner les dispo- 
sitions morales. La mouche, disait-il, a Tavidité pour le sucre, 
le bourdonnement, la vulgarité, Timportunité, le bon vouloir 
apparent du regard (1) ! On croirait lire du Fourier. 

II est permis de reconnaître dans les propensions de ce 
genre une sorte de déviation de la faculté poétique, une exa- 
gération de ce penchant vers la métaphore colorée qui est si 
frappante chez les primitifs bien doués, cheiks, fakirs ou 
êaôhems. En effet, préservées par un goût sûr d'une insis- 
tance outrée sur le détail vulgaire, présentées franche- 
ment pour des fantaisies lyriques, de semblables paraboles 
peuvent séduire et attacher. Nous avons étudié il y a quelques 
années (2), un paysan poète de la Souabe, Christian Wagner, 
qui a tiré de ses observations minutieuses sur les plantes ou 
les animaux de charmants petits tableaux allégoriques. Mais 
il se garde d'appuyer outre mesure sur ses comparaisons, et 
Surtout il ne les offre point, ex professo, comme les conclu- 
dons d'une science nouvelle et exacte, comme l'éclaircisse- 
ment d'une intention définie de la part du Créateur. 

Or c'est là ce que Fourier n'a cessé de faire, avec la plus 
amusante opiniâtreté. Ses amis rapportent qu'il savait tra- 
duire ces a analogies » en action avec une véritable puissance 
comique, de façon à susciter le fou rire chez les spectateurs, 
— lui qui ne riait jamais pour son compte. — Afin de mettre 
en évidence les particularités qu'il avait saisies et interprétées 
à sa manière, il imitait avec une originalité suprême le cri 

(1) Voir Fayant-propos de Rappaport au livre posthume de Weikingeb» 
Veber die Letxten Dinge. (Wien, 1904.) 

(2) Revue des Deux Mondes y 1901. 
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des animaux, leur port, leur allure (1) : et Ton songe ici avec 
quelque inquiétude à ce personnage de Poe qui se croyait 
devenu poule (2). Enfantin, qui lui a probablement beaucoup 
emprunté sans l'avouer, lui reconnaissait ouvertement une 
faculté d'analyse et d' a analogie » prodigieuse. Enfin Fourier 
lui-même raconte qu'on lui a dit souvent : o Voilà sur quoi vous 
devriez faire un ouvrage : on s'arracherait votre livre! » — 
Tentative courtoise peut-être afin de le détourner de la science 
sociale où la fantaisie est moins à sa place. 

Lisons par exemple les analogies de la renoncule (3) : « La 
renoncule d'espèce écarlate et qui semble avoir été froissée, 
dépeint la foule et l'intrigue qui entourent un monarque et 
le pressent en tous sens. Il s'y dérobe avec effort, comme la 
demoiselle en Harmonie se dérobe avec peine aux adorateurs 
qui l'obsèdent. C'est par analogie que la renoncule écarlate 
et l'œillet produisent une seconde corolle qui s'élève au centre 
de la première et semble se dérober à son cortège! La renoncule 
n'a que peu ou point de parfum isolément et cependant une 
masse d'une trentaine de ces fleurs exhale une odeur très 
agréable. Il en est de même des coteries du grand monde : 
elles ne brillent que par le rassemblement et chacun de leurs 
individus est insipide isolément. » Quelle adresse, mais aussi 
quel arbitraire dans l'interprétation du détail pittoresque, et 
qu'il faut peu de contrôle sur la valeur respective de ses 
impressions d'observateur pour en caresser avec cette prédi- 
lection (4) les plus bizarres et les plus fugitives! 

Au surplus nous hésiterions à reproduire mainte autre 
analogie où la vulgarité foncière du petit bourgeois maniaque 
qu'était Charles Fourier se donne libre carrière : celle du 
choux (5) n'est que scatologique : celles du coq et du canard 

(1) Voir Pellarim, p. iî5. 

(t) Vans le système du professeur Plume et du docteur Goudron. 

(3)M8s..i848, II, 143. 

(4) Il a reproduit mainte fois, à propos du lys, — image de l'homme véri- 
dique, — cette obsenration que son pollen, jaune et gras, souille le nez de 
qui le respire et l'expose à la risée des sots^ comme il arrive trop souvent ici- 
bas aux amis de la vérité. 

(5) Unité universelle, I, 214. 
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sont plutôt grasses, et rinventeiir a renoncé de lui-même à 
nous détailler celles de Tasperge et de Tartichaut, qui lui 
semblent « trop obscènes »» (1) : on ne peut les exposer qu'en 
comité d'hommes, car m la tendre et simple nature est parfois 
trop amie de l'auguste vérité » . 11 procède d'ailleurs avec une 
sorte de méthode dans ces investigations puériles : « Je con- 
naissais, dit-il (2), depuis dix ans les analogies de l'éléphant 
avant d'avoir pu expliquer les deux allégories de ses yeux 
ridicules par petitesse et disproportion, et de ses oreilles 
choquantes par énormité et aplatissement » . Enfin le champ 
de ses recherches lui paraît sans limites, et c'est pourquoi il 
fait entrevoir dans cette « science » nouvelle une glorieuse 
carrière aux futurs harmoniens, aux femmes surtout, car 
elles seront tentées par l'entière inutilité de toute étude préli- 
minaire : tt Un hiéroglyphe tel que chien ou chat peut pré- 
senter jusqu'à cent tableaux de passions, surtout dans sa 
conformation intérieure, qui n'est pas visible (3). » 

Cette dernière phrase nous rappelle que l'examen des ana- 
logies a, dans l'esprit de Fourier, une immense portée parce 
qu'il confirme l'unité du plan de la nature et facilite l'étude 
des passions, cette clef du bonheur social : si vous pouvez 
trouver dans les entrailles d'un chat la solution d'un pro- 
blème délicat de psychologie humaine, combien l'art poli- 
tique ne sera-t-il pas simplifié par ce retour aux anciennes 
méthodes des aruspices. Si vous savez lire le plan immuable 
du Créateur dans le système des vents, ce « mobilier aérien » 
de notre planète (4), dans les os du squelette des mammi- 
fères (surtout dans les dents qui en sont la seule partie 
visible) (5), dans l'échelle des sons musicaux, dans la suite 



(1) Nouveau monde, p. 462. 

(2) ///., p. 466. 

(3) A/., p. 466. 

(4) M»». 1847, II, 420. Il faut lire la jolie description du zéphir qui rafraî- 
chit le quai Saint-Clair à Lyon, et semble avoir murmuré bien des choses à 
l'oreille de Fourier. 

(5) Mss. 1847, I, 17. « 11 faut que la portion d'ostéologie qui se montre au 
dehors, la seule qui s'associe et s'harmonise avec la lumière, soit miroir de 
l'harmonie des fanaux de lumière céleste et de la distribution harmonique de 
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des sections coniques, combien il sera plus facile par la suite 
de discerner les huit cent dix caractères dont les hommes 
sont susceptibles, et les nuances délicates de nos quatre cent 
quatre passions diverses. La constitution sociale proposée 
par Fourier, à savoir la série de groupes contrastés, u est le 
mode adopté par Dieu dans toutes ses œuvres; la série con- 
trastée est sous nos yeux dans toutes les œuvres de la 
Nature (1) . » Si on ne Ty a pas découverte plus lot, c'est 
pure inadvertance de la part de Tesprit humain, car la mé- 
thode de la Nature est de coordonner toutes les formes et 
toutes les propriétés des choses créées à un type commun, 
qui est le système mathématique des passions humaines (2). 
Les « sections coniques » n'offriraient qu'un thème aride 
aux méditations du lecteur civilisé, et les fleurs ne font pas à 
tous des confidences dont l'autorité soit indiscutable. Fourier 
possède heureusement, comme bien des mystiques, un do- 
maine extraterrestre dans lequel il se réfugie pour échapper 
aux atteintes de la critique et se sent chez lui sans conteste. 
Nous voulons parler des espaces sidéraux : les a analogies » 
auxquelles il a recours le plus volontiers sont celles qui se 
découvrent dans les planètes. Car il lit à livre ouvert dans 
leur grimoire, et il a constitué de la sorte toute une astro- 
logie singulière qui nous ramène aux plus antiques supersti- 
tions de la Chaldée, une astrosophie (3), qui fait non seule- 
ment de chaque homme mais de chaque animal, plante ou 
minéral, la création directe d'une ou plusieurs planètes géné- 
ratrices. Les analogies tirées du système aromal et planétaire^ 
qui reviennent le plus souvent sous sa plume, sont évidem- 
ment de toutes les moins sujettes à la discussion, car il est 
bien difficile de les vérifier sur place. Ces planètes vivantes et 
agissantes dont notre homme connaît les intentions les plus 

nos passions. >• Le rire montre les vingt-quatre dents de Tharmonie active; le 
pleurer ne laisse voir que huit dents supérieures et cache les inférieures : il 
montre donc le mouvement simple, borné à une seule gamme, et par suite 
source de subversion civilisée! — Ces absurdités sont du moins ingénieuses. 

(1) Unité universelle y I, XXVIII et XXX. 

(t) Théorie des quatre mouvements^ p. 13. 

(3)Mss. 1847, I, 11. 
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secrètes et les gestes les plus familiers ne nous ont point fait, 
à nous, leufs confidences, et nous ne savons qu'écouter ici, 
bouche bée, leur imperturbable interprète. Dieu a édité, 
dit-il, des codes sociaux accomplis pour des créatures supé- 
rieures à nous comme les astres et pour des êtres inférieurs 
à nous comme les abeilles : donc il en a sûrement conçu un 
tout semblable au bénéfice de Tbomme, créature moyenne 
entre Tastre et Tinsecte (1). Mais Fourier va-t-il se mettre 
en devoir d'étudier ce code chez Tinsectc, qui est sous sa 
main. Non pas! il se sent peu zoologiste et les astres font 
bien mieux son afiFaire. Ayant donc annoncé que son système 
est conforme à Tordre matériel des œuvres de la création 
dans les trois règnes connus de la nature, et aussi dans le 
quatrième, le règne aromal (2) qui est de son invention, il se 
tourne aussitôt vers ce dernier, dont il nous expose les lois : 
elles seront, on le conçoit, parfaitement analogues^ et pour 
cause, à celles dont il voudrait doter ses semblables. Nous 
touchons ici aux hardiesses typiques de sa cosmologie. 



3. — Cosmologie. 



Surtout pas de cosmologie! tel était Texclamation unanime 
des disciples dévoués qui, sur la fin de la vie du maître, ren- 
gageaient à se mettre à sa table de travail pour éclairer encore 
un peu sa lanterne romantique (3) . C'est que ces fidèles sa- 
vaient par expérience quel attrait leur prophète éprouvait 
pour ce genre de spéculations, si faciles et si agréables, parce 
que nulle difficulté pratique, nulle objection du bon sens 
consterné n'y venait entraver l'essor de son imagination capri- 

(i) Unité universetie, II, 131. 

(2) Unité universelle f l, 37. 

(3) Voir M biographie par Pellaun , p. 88. Et pourtant les éditeurs pieux de ces 
morceaux choisis de Fourier qui portent le titre à* Harmonie uniuerselle (1891^) 
n'ont pas hésité à faire figurer dans leur compendium quelquet-unea d^ ses 
pages les plus folles sur ce sujet. Curieux phénomène de Canatiame myitiqoe ! 
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cieuse. Au-dessus des nuages, il n'y a que les astronomes qui 
voient clair : encore savent-ils jusqu'ici peu de chose et la 
fantaisie peut se donner libre cours. Fourier a usé et abusé 
de cette liberté périlleuse, et le destin d'Icare ne Ta point 
averti. 

Il faut sans doute chercher l'origine de ses divagations cos- 
mologiques dans son goût naturel pour la géographie, car 
ce fut là l'occupation favorite de sa maniaque adolescence. 
Le bon Ballanche, — qui fut appelé à fournir au commissaire 
de police lyonnais Dubois des renseignements sur le person- 
nage bizarre dont l'article Triumvirat continenial avdiii inquiété 
en haut lieu (I), — Ballanche excusa de son mieux cet 
homme a modeste, étranger à toute espèce d'intrigue et 
d'ambition, dont ses camarades estimaient grandement la 
science géographique » . En effet, Fourier, qui souffrait de 
l'inquiétude physique ordinaire aux dégénérés, s'expliquait à 
lui-même son besoin d'agitation sans objet en s'attribuant 
tt le goût des voyages » et il traduisait ce fait dans son jargon 
en se donnant pour passion dominante celle qu'il nomme la 
a papillone n , a engorgée » par les circonstances contraires. 
Faute de ressources pour satisfaire sa manie déambulatoire, 
il chercha dans la lecture des récits de voyage ou des traités 
de géographie descriptive un dérivatif à cette passion « domi- 
nante engorgée » , et ne tarda pas à se croire capable de 
résoudre par intuition tous les problèmes de cet ordre, a Le 
jour où je lus, dit-il (2), le traité de limite entre le Directoire 
exécutif et le roi de Sardaigne, je me croyais roi de France 
en voyant les limites fixées comme si j'eusse dicté ce traité v . 
Preuve de perspicacité peut-être, mais peut-être aussi sinipte 
illusion de l'esprit qui transpose dans le passé une science 
actuelle et récente ce qui est un phénomène assez hfikituel 
chez les maniaques. 

Un problème de cet ordre qui le pr^occups^ gran.demeai 
parce qu'il était à l'ordre du jour en ce temps, — et surtout 
parce qu'un prix de vingt-cinq mille livres sterling av$it été 

(i) Théorie des quatre mouvements, p. 317, 
(%) Unité universelle, IV, 435. 
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promis par TAngleterre aux émules de Ross et de Parry dans 
la recherche de sa solution, — ce fut la découverte d'une 
communication septentrionale entre les deux océans Atlan- 
tique et Pacifique, soit en contournant le vieux continent, 
soit en doublant le nouveau (1). Fourier était toujours tenté 
par les récompenses en espèces dans l'intérêt de sa manie 
inventive, et afin de pouvoir mettre à Tessai ses idées. Il 
trouva donc sans délai une solution excellente au problème 
de la tt passe du Nord ». Si le soleil, pensa-t-il, ou tout autre 
astre d'ailleurs, versait sur notre région polaire un peu plus 
de chaleur, les glaces éternelles en seraient fondues, au moins 
durant le printemps, sur la surface des mers arctiques. On 
aurait donc deux passes au lieu d'une seule qui est demandée, 
— perspective fort agréable à la manie de surenchère que 
nous signalons dans ses écrits. Mais comment obtenir ce 
surcroit de chaleur? Deux moyens sont proposés par Fourier 
à cet effet : le premier, la culture intégrale et rationnelle du 
sol qui modifierait les conditions climatériques de notre hé- 
misphère, est assez raisonnable, sinon sur et immédiatement 
pratique : le second n'est annoncé qu'à mots couverts dans 
la Théorie de tunité universelle^ son premier ouvrage (2); mais 
l'auteur en dit assez dès ce moment pour nous éclairer : il 
songe assurément à la révolution stellaire sur laquelle il a 
mainte fois et longuement insisté ailleurs. Ce fut donc vrai- 
semblablement le désir de balayer, grâce à la collaboration 
d'un soleil favorable, les icebergs importuns du pôle, qui 
lança son imagination débridée à travers les espace stellaires. 
Voici, dans leurs grands traits les renseignements qu'elle 
en a rapportés. 

Il y a douze mille ans environ, un astre qui tenait dans le 
système solaire les fonctions actuellement dévolues à noti-c 
globe, — celle de cardinale miniature — mourut, de sa belle 
mort, après avoir vécu les quatre-vingt mille années qui sont 
l'existence normale d'une planète, et assuré consciencieuse- 
ment à ses habitants les cinq mille ans de civilisation ascen- 

(i) Unité universelle, II, 67. 
(2) Id., II, 107. 



LE ROMANTISME DES PAUVRES 17 

dante, les soixante dix mille années d'harmonie parfaite et 
les cinq mille ans de civilisation descendante qui entrent 
partout dans le plan de la Providence. — Trois mille ans 
encore, cet astre demeura à sa place antérieure, car tel est le 
délai pendant lequel un astre mort continue néanmoins de 
rendre quelque service aromal à ses congénères. Mais, il y a 
neuf mille ans, ce prédécesseur de la terre disparut définiti- 
vement de Tespace, et le « conseil sidéral » décida de le rem* 
placer suivant Tusage en fixant dans le tourbillon solaire une 
comète, jusque-là vagabonde, qui fut choisie à cet effet et 
qui possédait le titre aromal A'amiiié. Aimable présage pour 
notre avenir, attention délicate du conseil sidéral qui eût 
enchanté Jean-Jacques! Cette comète est donc devenue notre 
Terre : elle possédera cinq satellites, chiffre exact de ceux 
dont jouissait son prédécesseur, mais ne connaîtra cet avan- 
tage qu'après avoir organisé l'harmonie à sa surface. En 
attendant, elle n'a droit qu'à une seule compagne et Phœbé 
ou la lune fut chargée d'abord de ce service, fort pénible, à 
ce qu'il paraît : échanger des u arômes » avec un globe que 
souille encore à sa surface l'odieuse » civilisation perfec- 
tible ! 

Phœbé y éprouva sans doute des fatigues bien grandes, 
car elle mourut subitement^ il y & cinq mille ans, de façon 
aussi imprévue que si elle avait subi une attaque d'apoplexie 
foudroyante (1). Bien plus, son agonie fut convulsive et vio- 
lente : elle se ruait sur la terre qu'elle approchait alors, en 
périgée, jusqu'à deux ou trois mille lieues. L'équilibre de nos 
mers en fut rompu et causa un déluge presque total, qui 
n'épargna que les hautes régions de la Tartarie. Le conseil 
sidéral, bien mal renseigné à ce qu'il semble sur les condi- 
tions hygiéniques faites par sa faute aux astres qu'il a charge 
d'administrer, n'eut pas le temps de relever Phœbé de son 
poste assez tôt pour épargner ces cataclysmes à la Terre : il eût 
fallu cinq ou six mois au moins pour nous amener un autre 
satellite, et la mort subite de la lune entrava toute mesure de 

(i) Mm. 1847, II, 523. 
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prudence. Plus tard, il semble que le poste soit devenu si 
a contagieux » , par suite de Tanémie terrestre dont nous 
allons parler, que personne ne voulut le prendre. Quoi qu'il 
en soit, Phœbé n'est plus, dès longtemps, qu'une « momie » 
dont le voisinage nous devient chaque jour plus pernicieux. 
— On sait que la lune passe le plus souvent pour un terrible 
et malveillant enchanteur dans la superstition des peuples 
primitifs : ne dirait-on pas que des effluves de ces impressions 
ancestrales passent dans le psychisme subconscient de Fourier, 
quand on Tentend médire de la a momie Phœbé », et de ses 
délétères influences. 

Après le déluge, la Terre qui dut réparer les pertes subies 
à sa surface, et y remplacer par une création nouvelle 
les espèces éteintes, — (la création est en eCFèt un privilège 
délégué par Dieu aux planètes), — la Terre se trouva « si 
affaiblie en arômes » que le résultat de son travail géniteur 
fut, cette fois, pitoyable. C'est pourquoi nous vivons depuis 
lors en pleine « subversion n : il naquit cent trente espèces 
de serpents, et quarante-trois sortes de punaises: dans les 
océans foisonnèrent des monstres, tels que baleines ou 
requins, au lieu de ces magnifiques « serviteurs aquatiques n 
dont rhumanité devrait être dotée afin de pouvoir les atteler 
en toute confiance à ses nefs aventureuses. Nous eûmes des 
tigres et des lions, au lieu de ces a porteurs élastiques » qui 
permettraient à leurs cavaliers d'aller de Paris déjeuner à 
Lille ou à Lyon : véritables félins de selle, portant facilement 
sept hommes, progressant par bons élastiques et rasant terre, 
de façon à abattre huit ou dix lieues à l'heure! On dirait un 
pressentiment du pneu Michelin ! 

Au surplus, bien avant la mort de Phœbé et le déluge qui 
en fut la conséquence, la Terre avait subi déjà une autre dis- 
grâce. Quand une jeune comète, après avoir jeté sa gourme 
au cours de capricieux voyages, vient prendre un poste de 
planète et vivre désormais en personne mûre et rangée, elle 
doit tout d'abord subir l'opération de la trempe qui en fixera 
à tout jamais le relief extérieur. C'est uAe sorte de douche 
écossaisse : un torrent d'arôme froid est versé par le soleil sur 
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le néophyte, tandis que deux astres vigoureux du système 
pincent solidement ses deux pôles entre a deux cordons aro- 
maux n (1). Mais Saturne et Jupiter qui furent nos parrains 
pour cette espèce de baptême « ne méritèrent pas d'éloge 
dans cette opération n : ils y montrèrent même une «gaucherie 
sans pareille » parce qu'ils ne sont pas habitués à la trempe. 
a Ils peuvent avoir de la théorie, mais non pas de la pratique, 
et c'est le moyen de faire de grandes maladresses. Pardon- 
nons leur celle-ci, puisqu'elle est sans remède. » L'opération 
manqua par leur faute, et c'est pourquoi, à l'avis de notre 
géographe, la Tartarie est trop haute, l'hémisphère austral 
trop dépourvu de continents. 

Tel est le .passé de notre système solaire. Quel est cepen- 
dant son avenir? L'obstination du genre humain à s'attarder 
en tt civilisation n a pour eÉFet de vicier l'arôme que notre 
globe échange sans cesse avec ses frères sidéraux, et l'in- 
fluence de cet arôme vicié en anémiant le soleil, le prive de 
la faculté de fixer des comètes nouvelles parmi ses satellites. 
Exempt d'un voisinage jusqu'à présent si délétère, Phœbus 
eût déjà arrêté au passage cent deux de ces astres vagabonds, 
depuis cinq cents ans, et, par là, se serait grandement avancé 
en dignité au sein de la cour stellaire. Celle-ci s'est pourtant 
préoccupée à la longue de lui venir en aide. Herschell ayant 
cru remarquer que la Voie lactée diminuait son éclat, Fou- 
rier vient apporter au grand astronome l'explication d'un 
phénomène que ce dernier eût été incapable d'interpréter 
sans l'assistance de notre a inventeur n , par privilège de 
naissance. Il faut y voir un signe certain de l'événement 
le plus heureux qui puisse nous favoriser. — Apprenons 
préalablement que la voie lactée est une sorte de couveuse 
où sont menés à bon terme les rejetons engendrés par les 
amours des planètes entre elles. Là, des étoiles spéciales, 
les Lactéennes, véritables nourrices sidérales, pétrissent en 
abeilles diligentes les mondes nouveaux et les gavent de 
la matière astrale, dans laquelle ils se trouvent plongés 

(1) Mss. 1847, II, 517. 
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'^^ Or le conseil sidéral, qui sans doute pressentait de loin la 
venue du messie Fourier, a prélevé parmi ces nourrissons 
gigantesques » une colonne de secours n , un renfort qu'il a 
envoyé à notre système solaire afin de lui assurer enfin la 
promotion en dignité à laquelle il a droit depuis longtemps. 
On se souvient qu'à Tépoque de la mort de César, — les rhé- 
toriciens le lisent dans les Géorgiques^ — le soleil fut afiFecté 
d'une grave maladie : 

Gum caput obtcora niUdam femigine teiit. 

La cause réelle de cette atteinte n'était nullement le forfait 
de Brutus, mais tout simplement l'obstination du genre 
humain à s'attarder dans les lymbes de la civilisation perfec- 
tible, et son incapacité à inventer la doctrine harmonienne. 
Phœbus avisa dès ce moment de sa détresse le céleste Aréo- 
page et la colonne de secours dont nous venons de parler fut, 
peu après, mise en marche, afihiblissant d'autant l'éclat de 
la région sidérale dont elle s'éloignait. Toutefois, depuis 
quinze ou seize siècles, cette cohorte d'astres n'a pu franchir 
encore que les trois quarts de sa route à travers le désert de 
l'espace, bien qu'elle s'avance « à marches forcées, toutes 
orbites suspendues pour accélérer, et les guides pavoisant en 
màt, ce qui les rend invisibles à nos télescopes » . On peut 
estimer qu'elle nous atteindra dans deux ou trois cents ans. 
Faisons en sorte de la dignement accueillir, en lui offrant le 
spectacle d'une harmonie parfaite à la surface de notre globe. 

Nous nous sommes appesantis trop longtemps déjà sur ce 
rêve sidéral bizarre dont Fourier a combiné et même perfec- 
tionné les visions durant quarante ans avec une remarquable 
logique au sein de l'absurde : car la cosmogonie des manus- 
crits posthumes n'est pas identique à celle de la Théorie des 
quatre mouvements^ bien qu'elle en dérive. Nous souhaitions 
d'en faire toucher du doigt le caractère nettement mongol (1), 
nègre ou canaque. M. Pierre Loti, dans le délicieux roman 
maori qui a fait la célébrité de son nom, nous a raconté l'his- 

(1) Voir tur lef cosmogoDÎet chÎDOÎtet les ouvrages de Simon qoe noas avons 
déjà cités. 
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toire de ces cinq lunes (1) que la Terre posséda jadis, mais 
qui, s^étant rendues odieuses au genre humain par leurs 
maléfices furent conjurés par le grand dieu Taaora et, après 
avoir chanté dans le ciel de leur grande voix une lamentation 
funèbre, tombèrent dans TOcéan pour y former cinq iles aus* 
traliennes — sans doute tout Tunivers connu des auteurs de 
ce mythe. — Cinq lunes, c'est le chiffre, c'est presque le mythe 
de Fourier ou, en tout cas, une légende qui n'est pas plus 
anthropomorphique que les siennes. La coïncidence est frap- 
pante : elle est caractéristique, et elle a de quoi « effaroucher 
les pygmées » intellectuels du temps présent, comme notre 
homme sentait bien que son a astrosophie» allait le faire. 

Aux primitifs, Fourier emprunte encore leur eschatologie 
rudimentaire, leurs convictions sur le sort des défunts: il 
enseigne une sorte d'animisme ou de spiritisme terrestre et 
de métempsychose planétaire qu'il jugeait fort consolante. 
Son biographe Pellarin assure (2) que ces perspectives furent 
en effet capables d'adoucir la douleur d'une dame anglaise 
phalanstérienne, après la perte d'un enfant. C'est pourtant 
une assez grossière conception. Les âmes humaines, délivrées 
par la mort du corps « terre-aqueux » dont nous sommes ici- 
bas revêtus (3), reprennent un corps éther-aromal ou subtil. 
Leur séjour s'étend à tout le globe, mais elles habitent sur- 
tout les deux tiers supérieurs de l'atmosphère et la coque 
aérienne ou réflecteur (4) qui enveloppe tout astre comme 
une sorte de bulle de savon transparente. C'est là que les 
morts ont leurs « relations publiques », et exercent" leur 
industrie qui est bien plus parfaite que la nôtre, car leur 
table est servie avec une splendeur sans égale. Paradis de 
Mahomet, serions-nous tenté de penser! Non pas, car ce 
tt bonheur ultra mondain est considérablement rédimé pour 
Tinstant » par la faute des civilisés, toujours obstinés dans 
leur erreur sociale. La Théorie des quatre mouvements ensei- 

(1) Le Mariage de Loti, p. 136. 

(2) Vie de Fourier, p. 83. 

(3) Unité' universelle, I, 191. 
(k) Mm. 1847, II, 418. 
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gnait même que a les âmes des trépassés végètent dans un 
état de langueur et d'anxiété dont les nôtres participeront 
après cette vie, jusqu'à ce que Tordre actuel du globe soit 
amélioré n . En sorte que le fouriérisme appliqué, l'Harmonie 
deviendrait le signal du bonheur pour les trépassés comme 
pour les vivants. Ils échapperont à des lymbes dont le nou- 
veau Messie Fourier, aura la gloire d'avoir ouvert les portes 
toutes grandes. 

Mais c'est assez nous attarder à de semblables divagations. 
Concluons que si la morale romantique est l'expression d'une 
évidente régression psychique, — en dépit du talent artistique 
éminent qui a paré les plus brillants de ses interprètes, — nul 
n'était, on en conviendra, mieux préparé que Fourier à 
pousser jusqu'à leurs conséquences extrêmes les principes de 
cette mystique théorie de la nature humaine. 



II. — Dans le sillage de Rousseau. 



L'érudit historien de Fourier et de son système, M. Bour- 
gin (I), a étudié avec un soin scrupuleux toutes les sources 
écrites dont l'inventeur du phalanstère lui semblait avoir pu 
faire son profit, et son enquête a produit un résultat à peu près 
négatif. Fourier, écrit-il, ne doit presque rien à ses lectures : 
il a tout tiré de son propre fonds, ou de l'atmosphère morale 
qui l'environna. Et l'on ne saurait mieux dire, car l'auteur de 
l'utopie harmonienne ne fut, trop évidemment, que l'élabo- 
rateur tenace et minutieux des préjugés sociologiques et 
moraux les plus universellement répandus de son temps. 
Procédant, comme tous les dégénérés, par une sorte de rai- 
sonnement subconscient, d'association automatique des idées 
que nulle rectification de la part des facultés supérieures ne 

(1) FouHer. Paris, 1905. 
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vient interrompre ou troubler dans son cours, il va nous pré- 
senter, comme grossies par un puissant instrument d'optique, 
les tares du romantisme moral à son aurore et dans le pre- 
mier élan de ses conquêtes. Il a bâti non sur des livres, dont 
il ne retenait que quelque détail baroque ou quelque méta- 
phore hardie capable de s'imprimer d'elle-même en son cer- 
veau obnubilé, mais sur des conversations de table d'hôte, 
de voiture publique ou de bureaux financiers. Quand il les 
suprenait sur les lèvres d'autrui, les idées rendues vivantes en 
quelque sorte par le jeu de la physionomie et par l'accompa- 
gnement du geste humain, frappaient son imagination sans 
boussole. Les victimes de l'usure psychique sont en eCFét fort 
accessibles aux suggestions de la parole; de là naît pour eux 
le plus facilement l'idée fixe, qui, une fois implantée dans 
leur cerveau confus y végète et s'y développe sans entraves 
ni contrôle, pour porter enfin les fruits les plus imprévus, 
atteindre aux conséquences les plus extrêmes. Fourier a 
recueilli sous forme verbale l'écho des aspirations dominantes 
de son temps : il en a subi la hantise, les a transformées en 
obsessions et les a conduites à une merveilleuse perfection 
dans l'absurde. C'est ce qui fait à la fois son intérêt sympto- 
matique et son persistant succès. 

Deux influences surtout semblent s'être emparées à son 
insu de ses facultés mentales. Et d'abord la plus dominante, 
la plus universelle de toutes dans notre civilisation euro- 
péenne, l'idée chrétienne, avec son finalisme providentiel et 
les attraits de son mysticisme attendri. C'est pourquoi Fourier 
a pu donner sans effort de son baroque système une confirma- 
tion tirée des Saints Évangiles (1), et démontrer que la cité 
harmonienne sera l'image exacte du royaume céleste. A son 
avis, Jésus-Christ annonçait l'Harmonie fourieriste lorsqu'il 
a dit : a Je vous bénis, ô mon père. Seigneur du ciel et 
de la terre, de ce que vous avez caché ces choses aux 
savants et les avez révélées aux simples! » Ce qui est une pré- 
diction suffisamment nette de la venue et de la mission de 

(1) Nouveau monde industriel, p. 357 et toiv. 
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Fourier, n'est-îl pas vrai? Jésus a encore recommandé Tin- 
souciance, la « simplicité des enfants en Tétude de rat- 
traction n ; il a paru quelquefois faire fi de la famille; il a 
prêché un u minimum » social qui serait assuré à tous les 
hommes; il a aimé la chair délicate, les richesses, les plaisirs 
essentiels; il a eu douze apôtres comme il y a douze passions. 
Tout cela nous est donné comme du fouriérisme avant la lettre. 
Si le Christ n'a pas fondé sans délai la phalange, c'est que 
Dieu le père voulut faire de « cette découverte la tâche de la 
raison et le prix des bonnes études sur Tattraction n . Jésus, 
obligé par la volonté paternelle à ne pas s'expliquer davantage 
pour ne pas dispenser l'homme des recherches auquelles il 
devait être astreint, s'est donc borné à annoncer en paraboles la 
destinée sociétaire, sous le nom de royaume des cieux. Quand 
Voltaire, ajoute Fourier avec dédain, se permet de plaisanter 
sur la Jérusalem nouvelle qui aura cinq cents lieues de haut, il 
ignore que c'est là une allusion transparente du Seigneur 
au cinq cent mille phalanges que formera, dès ses débuts, 
l'Harmonie sociétaire ou Nouvelle Jérusalem. Le monde civi- 
lisé qui nous entoure est le royaume de Satan et de Moloch, 
tandis que la devise du phalanstère pourrait être : Christus 
régnai, vinrii, imperaf! 

En réalité, Fourier fait du Christ son précurseur tout sim- 
plement parce que, suggestionné par la prédication de l'Évan- 
gile, il en reproduit quelques traits dans sa bizarre construc- 
tion morale. Jésus fut précurseur de la doctrine harmoniennc. 
comme un hypnotiseur pourrait l'être des actes du sujet 
auquel il les suggère par ses propres gestes. Feuilletez par 
exemple l'œuvre de ce poète exquis et de ce moraliste excel- 
lent qui est Saint François de Sales, vous trouverez chez lui 
des descriptions de la Cité céleste et de la corruption du monde, 
dont Fourier a parodié vingt fois l'accent apostolique. Est-ce en 
effet le paradis ou le phalanstère dont il est question dans ces 
lignes du prélat (1)? a Oh! que ce lieu est désirable et aimable! 
Que cette cité est précieuse... Oh! que cette compagnie est 

(i) Introduction à la Vie dévote, I, 16. 
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heureuse! Le moindre de tous est plus beau à voir que Tuni- 
vers entier... Mais mon Dieu, qu'ils sont heureux... toujours 
ils jouissent d'une constante allégresse : ils se donnent les 
uns aux autres des contentements indicibles... Là, chacun à 
qui mieux mieux et sans ennui chante les louanges du Créa- 
teur. Béni soyez-vous à jamais, 6 notre doux et souverain 
Sauveur qui êtes si bon pour nous et nous communiquez si 
libéralement votre gloire... Ils se réjouissent, mais d'une joie 
gracieuse, charitable et bien réglée? » Et voici encore une pein- 
ture des ser>'iteurs de Satan que Fourier a refaite à satiété 
pour sa part, en l'appliquant aux suppôts de la civilisation : 
ft Voyez la contenance de tous les infortunés courtisans de cet 
abominable roi : regardez les uns furieux de haine, d'envie et 
de colère, les autres qui s'entre-tuent : les uns hâves, pensifs 
et empressés à amasser des richesses : les autres attentifs à la 
vanité sans aucune sorte de plaisir qui ne soit inutile et vain; 
les autres vilains et perdus en leurs brutales affections. 
Voyez comme ils sont tous sans repos, sans ordre, et sans con- 
tenance. Voyez comme ils se méprisent les uns les autres et 
comme ils ne s'aiment que par de faux semblants. Enfin vous 
verrez unccalamiteuse république, tyrannisée parce roi mau- 
dit, où tout vous fera compassion. » Ce n'est pas la compas- 
sion que les civilisés inspirent le plus ordinairement à Fourier 
c'est l'aversion et le mépris : mais, à cela près, il juge tous ses 
semblables sans nulle exception comme le saint évèque de 
Genève jugeait les impics et les libertins de son temps. 

Après les impressions chrétiennes accumulées par quinze 
siècles de culture évangélique dans le cerveau de ses ancêtres, 
les plus efficaces des impulsions à peine conscientes qui 
dirigent sa machine intellectuelle prématurément usée, ce 
sont les suggestions romantiques, car elles ont conquis déjà 
la génération antérieure à la sienne, et présidé à sa propre 
éducation. Le romantisme moral issu de Rousseau plonge 
d'ailleurs par quelques-unes de ces racines dans la mystique 
chrétienne, et les lectures jansénistes des Charmettes où les 
le^ns piétistcs de Mme de Warens, abusivement et follement 
interprétées ne sont pas étrangères aux doctrines sociales de 
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Jean-Jacques. Fourier a écrit, à propos de Téducalion barmo- 
nicnnc (l), que Rousseau s'est élevé à juste titre contre les 
procédés pédagogiques de son époque, mais n'a point su ima- 
giner de remède^ et s'est contenté de déclamer à perdre 
haleine au lieu ^'inventer des méthodes certaines. Singulier 
reproche, car l'auteur d'Emile croyait avoir décrit avec l'édu- 
cation n^/ure/Ze de son célèbre pupille un remède certain pour 
les maux qu'il signalait à ses contemporains. Seulement, 
moins usé par le cerveau que son continuateur, il retrouvait 
parfois des velléités de bon sens, il gardait quelque respect à 
l'expérience des siècles antérieurs. Et, précisément dans 
VÉmile, il a parfois interprété son idée fondamentale, la 
Bonté naturelle, dans un sens involontairement rationnel et 
stoïcien. Mais Fourier est en progrès sur son maître inavoué 
pour le déséquilibre des facultés mentales. Il fait plus complè- 
tement table rase de tout ce qui le précède : il se croit inven- 
teur par privilège de naissance : à ce titre, toutes les lubies 
qui passent dans son imagination vagabonde pèsent sur sa 
pensée constructive d'un poids infiniment plus considérable 
que quatre cent mille volumes de penseurs et que trente 
siècles d'histoire morale. — De plus, la Révolution qu'il a 
derrière lui, lui apparaît à juste titre comme une expérience 
décisive qui condamne les théories morales de Rousseau (2). 
Toutefois incapable de les amender dans le sens rationnel, il 
va, sous prétexte de les corriger, les exagérer follement dans 
le sens romantique et mystique : tâche dont il s'acquitte faci- 
lement et sans eCForten s'abandonnant à son tour aux rêveries 
extatiques de ses promenades solitaires. L'utopie harmo- 
nienne ne sera donc que la conception morale et sociale du 
romantisme poussée à l'extrême et à l'absurde, dépourvue 
cette fois du 'moindre scrupule de bon sens rectificateur. 

On reconnaîtrait facilement que l'utopie harmonienne est 
bien dans la ligne de l'évolution romantique si l'on s'arrêtait 
un instant à examiner les doctrines sociales des premiers dis- 



(1) Nouveau monde induêiriei, p. 202. 

(2) Théorie des (quatre mouvements, p. 2. 
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ciples de Rousseau. Voyez Schiller par exemple, dans ses 
Lettres esthétiques. Le poète fougueux des Brigands demande 
à Shaftesbury, ce romantique en puissance, des armes pour 
combattre ce qui demeure chez Kant de sagesse rationnelle et 
d'impérialisme théorique instinctif. Il entend concilier, lui 
aussi, tamour et le devoir; il veut que notre conduite soit 
dictée non par un sévère impératif catégorique, mais par un 
tendre penchant du cœur vers Tharmonie. Et il déroule une 
belle utopie de a cœur sensible » qu'il s'étonnera de voir 
accueillie avec indifférence par des contemporains moins 
dédaigneux des leçons de la vie réelle. 

Si Fourier a peu connu Schiller, il a lu Bernardin et sa 
finalité intrépide rappelle souvent le célèbre développement 
des Études de la na/tire sur le melon, qui fut fait par Dieu pour 
être mangé en famille. Mais la preuve la plus frappante de 
son romantisme moral nous est fournie par Tidentité de ses 
vues sociales avec celle de Senancour, le créateur à'Obermann^ 
ce frère de Saint-Preux, de Werther et de René. Cette identité 
fut signalée sur le tard à Fourier, qui n'avait jamais entendu 
parler de Senancour, par un de ses admirateurs, M. Félix Ber- 
nard, capitaine de Ia45* légion (1) . Bernard avait remarqué dans 
les Rêveries sur la nature primitive de l'homme, sur ses sensa- 
tions et ses moyens de bonheur (2), quelques passages qui lui 
parurent le pressentiment le plus positif de la découverte har- 
monienne. Il en adressa la copie à Fourier, et celui-ci admira 
en effet a la précision avec laquelle l'auteur a défini le régime 
d'harmonie passionnelle « . Voici quelques-unes de ces cita- 
tions : Elles passeront, les lois atroces et les superstitions 
sanguinaires; ils passeront les stériles efforts des vérités aus- 
tires, mais la loi primitive ne périra jamais. Un jour peut-être, 
le bonheur naîtra de son précepte immuable. Les moments 
rapides que nous appelons siècles de civilisation s'éloigneront 
confondus dans les ténèbres qui couvrent pour nous les temps 

(1) Voir la revue fouricriste la Phaiantfe, 1848, I, 413-415. 

(2) Ce livre publié en 1799 est exactement contemporain de la « décou- 
verte M de Fourier. Coïncidence révélatrice! Ce sont deux fruits d'un pareil 
état d*âme. 
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sauvages et le genre humain, enfin rétabli^ perdra jusqu'au 
souvenir de cette étonnante déviation, n Ici Fourier, qui repro- 
duit avec satisfaction dans ses manuscrits cet élan de réthorique 
à la Rousseau, croit devoir glisser une protestation. En dépit 
de son dédain pour la civilisation perfectible, il ne la consi- 
dère pas tout entière comme une déviation déplorable. Elle 
est au contraire, ainsi qu'il le dit dans son jargon, un « éche- 
lon nécessaire de la lymbe antérieure », un degré inévitable 
dans Tascension de Thumanité vers Tétat harmonique. Si la 
durée en eût été limitée à deux ou trois siècles de croissance, 
comme ce fut le cas dans la Grèce antique, elle eût été digne 
d'approbation. Elle devient^ il est vrai, déviation de mouvement 
au delà de ce terme, mais, réduite à de justes proportions, 
elle est la période la plus essentielle de « lymbe » , le premier 
échelon de remonte pour l'humanité, qui, jadis heureuse au 
temps de la période a édénique » , était tombée lors de la 
période barbare au plus profond de l'abime social. C'est cet 
acte de foi dans la nécessité du progrès matériel qui a rap- 
proché Fourier de Hegel aux yeux de leurs communs disciples, 
les fondateurs du collectivisme marxiste. 

Senancour poursuit : a Espérons que cette même nécessité 
qui força l'homme durant tant de siècles à s'affliger et à se 
détruire, lui fera enfin trouver et suivre les moyens naturels 
d'occuper ses jours rapides par une suite de sensations heu- 
reuses... Il serait sublime de trouver dans le concours harmo- 
nique de toutes les passions naturelles la félicité générale et 
individuelle de l'homme social, la moralité de ses actions, le 
prix de ses vertus et le terme de ses désirs, sans avoir besoin 
de recourir au pouvoir dangereux des opinions hasardées ou 
chimériques. « Fourier se garde bien de prendre pour lui ce 
dernier trait : il est trop convaincu d'avoir réalisé en efiFèt 
l'invention sublime qu'appelle de ses vœux Senancour. Aussi, 
ce qu'il lui reproche avec amertume, comme tout à l'heure 
à leur père commun Rousseau, c'est, ayant si bien aperçu le 
mal, de n'avoir proposé nul remède, a Ce sentiment de M. de 
Senancour donne lieu de s'ébahir sur la vicieuse direction des 
•esprits. Voilà un écrivain qui pressent et définit en toute 
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rigueur \r découverte OÙ il faut atteindre pour le salut général. 
Peut-on ne pas le gourmander sur cette inutile faconde qu'il 
déploie quand il faudrait agir et chercher la découverte au lieu 
de l'appeler par des vœux stériles... de vaincs jérémiades... 
Étrange léthargie, qui est le côté faible de tous les esprits 
civilisés ! » C'est bien cela ! Entièrement dégagé des préoccu- 
pations rationnelles qui font la faiblesse des esprits civilisés, 
Fourier est l'homme qui s'est mis résolument à l'œuvre pour 
construire une morale en parfait accord avec les doctrines 
fondamentales de la psychologie romantique. Sa manie lui 
dissimula jusqu'au bout les écueils auxquels ta nef fantoma- 
tique se heurtait de toutes parts, et il aboutit enfin à donner 
une image sincère, excellente, de l'état social que susciterait 
logiquement l'application des principes mystiques dont il 
était l'inconscient héritier. Nulle lecture plus suggestive 
au moraliste que celle de ses œuvres! C'est une véritable mine 
de pierres rares où les découvertes sont aussi fréquentes 
que précieuses! 



CHAPITRE II 

ÉGOTISME PATHOLOGIQUE 

Fidèle au procédé d'orientation que nous avons proposé 
pour l'étude systématique des déviations intellectuelles dont 
le mal romantique est la source, nous allons tout d'abord 
mettre de notre mieux en relief les traces trop évidentes 
d'individualisme sans boussole, d'hypertrophie du moi,d'égo- 
centrisme, d'égotisme pathologique en un mot, que l'on peut 
discerner et dans le caractère de Fourier, et dans les sugges- 
tions fondamentales de sa doctrine u topique. 



I. — L'ÉGOTISME PATHOLOGIQUE DAMS l'eSPRIT DE FoU RIER. 



1. — La vie de famille. 

L'autorité de la famille et la contrainte nécessaire de 
l'éducation sont les premières disciplines sociales que subit 
dans la vie l'être humain. Celui qui, aCFècté d'usure psy- 
chique héréditaire, entre en ce monde dépourvu de volonté 
ferme, de contrôle sur ses impressions présentes, de puissance 
sur soi-même et de faculté d'adaptation au milieu, traduit 
d'abord Tégotisme pathologique dont il est destiné à soufiFrir 
par une enfance revéche, difficile et révoltée : presque tous 
les romantiques de marque en ont traversé de telles. Et l'on 
pourrait concéder que ce trait est fréquent chez les grands 
hommes en général, et chez les individualités d'exception. 
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Mais il faut maintenir en revanche que les rébellions instinc- 
tives de Tenfant prennent durant Tàge romantique un carac- 
tère particulier d'àpreté chagrine, et surtout de persévérance, 
systématique. Les fils d'époques plus saines oublient les 
verges de leur enfance, en remercient bientôt leurs éduca- 
teurs. Ceux-ci les gardent sur le cœur, si Ton peut ainsi parler 
en ce cas; ils font de leurs bouderies puériles une attitude 
durable et une philosophie dogmatique. 

Fourier offre un admirable exemple de cette tournure 
d'esprit. Et, en particulier, le ressort le plus puissant peut- 
être de son utopie sociale, la gastrosophie, ou science culinaire 
appliquée à la morale, (nous en dirons l'importance capitale 
dans l'origine et dans l'élaboration de sa découverte), eut 
certainement sa racine dans les nausées d'un enfant nerveux 
et difficile sur la préparation de ses aliments. L'on sent percer 
à plusieurs reprises dans son œuvre la mémoire des souf- 
frances qu'il dut éprouver à la table de famille, devant ce 
père a qui appelle à son secours une odieuse morale pour 
prouver que l'on doit avoir des goûts uniformes » (1), et 
manger le bon ou le mauvais indifféremment (2) ! Certain 
jour, dans ses cahiers de notes, il a donné libre cours à ses 
rancœurs et tracé cette typique esquisse (3) : a Prétendra- 
t-on qu'il y ait de l'exagération dans le tableau des vexations 
exercées à table et ailleurs sur les enfants civilisés. J'en parle 
par expérience, et quorum pars magna fut. Que de férules 
n'ai- je pas reçues pour refus de manger raves et choux, orge, 
vermicel et autres drogues morales qui me causaient des 
vomissements, outre le dégoût! * Il faut rappeler ici qu'aux 
yeux de Fourier, la rave, mets rustique des Lycurgue et 
des Cincinnatus, symbolise les contraintes de la morale 
stoïque, et les exigences de la vertu républicaine, qui sont 
en exécration à ce disciple de Rousseau, plus sincère vis-à-vis 
de lui-même que son inspirateur secret. Que de fois il a 
maudit les ravognons et les grosses ravasses que la citoyenne 

(1) Nouveau monde, p. 71. 

(î) W., p. »1. 

(3) Mu. 1846, I, 33. 
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Phocion apprêtait philosophiquement pour son héros de 
mari ! 11 faut donc prendre vraisemblablement le mot « rave » 
au sens métaphorique dans Fanecdote qui va suivre : « Un 
jour, à diner chez le Pédant, j'escamotai un gros quartier de 
rave cuite qu'il avait servi sur mon assiette, car il me haïssait 
et voulait me faire avaler des raves. Je cachai adroitement 
cette rave entre mes habits et, lorsqu'on sortit de table, je me 
levai des derniers, je laissai sortir la foule et saisis l'instant 
favorable pour jeter la rave par la fenêtre qui était ouverte 
en été. Mais, par frayeur et précipitation, j'ajustai mal et la 
rave tomba sur un escalier de bois où passait quelqu'un, qui 
se récria. Le Pédant arriva : je fus pris en flagrant délit, 
forcé d'aller quérir la rave enduite de poussière et la manger 
pour l'honneur de la morale outragée. On me cribla de férules 
appliquées à doigts relevés, supplice qui me causait fréquem- 
ment des*panaris et faisait tomber tous mes ongles avec des 
douleurs affreuses pour le bien de la morale douce et pure. 
— On prétend aujourd'hui que la morale est moins atroce. 
Rien n'est plus faux, elle est tout aussi vcxatoire, mais mieux 
fardée de verbiages anodins : elle ne difiFère que par les 
formes. » Ce n'est point tant en efiFet la forme, plus ou moins 
brutale, de la discipline que cette discipline elle-même qui 
est en aversion à l'égotisme pathologique. 

Gomment s'étonner, après de telles expériences, — jalouse- 
ment fixées dans une mémoire admirablement fidèle quant 
au détail secondaire ou baroque (1), — si l'homme fait 
enseigna, avec tout l'acharnement de la vengeance, que la 
gastronomie, germe provisoire des accords sociaux, a pour 
antithèse la passion entachée des propriétés contraires et par 
cette raison chérie des moralistes, Tesprit de famille ou pater^ 
nitë (2). Celle-là est la source de tous les désordres sociaux, 
parce qu'elle est éminemment opposé au libre choix (3). Elle 
tient, parmi les douze passions fondamentales, le rôle de 

(1) Voir (Mm. 1846, I, 437Jtô7)^ le développement de Fourîcr buf les 
mémoires « papillonniques * , telles que la sienne. 

(2) Nouveau motule, p. 264. 

(3) /</., p. S66. 



LE ROMANTISME DES PAUVRES 33 

Jiic/€i5 parmi les apôtres (1). Aussi lorsque Fourier, docile à sa 
manie mathématique, se prend à doser exactement Faffection 
des enfants pour leurs parents, il la trouve nulle en civilisation, 
et il la prédit, en Harmonie, /tierce de celle des pères pour leurs 
enfants, car tel est le vœu de Nature (2). Cette dernière pro- 
portion d'amour filial semblera bien suffisante au phalans-. 
tère, puisque les parents ne s'occuperont en rien de l'éduca- 
tion de leurs enfants. Plus tard, il est vrai, fidèle au goût de 
la surenchère qui Tinspira toute sa vie, Fourier se contredira 
sur ce point, car il annonce dans son Unité universelle (3) 
qu'en dépit de leur abstention éducatrice, les pères harmo- 
niens recueilleront de leurs rejetons quatre tiers de leur 
propre affection, récoltant ainsi plus qu'ils n'ont semé. 

S'il n'avait pas la bosse de l'amour filial, Fourier n'aurait pro- 
bablement pas eu davantage celle de l'amour paternel. Il aima 
peut-être les enfants à l'âge des jeux animés et de la sincérité 
passionnelle, si Ton en juge parla place qu'ils tiennent dans son 
utopie, mais il professe en revanche une aversion nerveuse pour 
les marmots criards, ces m êtres désolants » , ces m hurleurs impos- 
sibles» , ces antéchrists, ces «pouponnàtres ou démoniaques n (4) 
qui s'adoucieront pourtant en Harmonie, parce qu'on leur im- 
posera la compagnie de leurs semblables et que les a fier-à-bras 
se taisent dans une compagnie ade férailleurs» ! L'éducation de 
la première enfance est réservée dans le phalanstère à quelques 
bonnes et bonnins qui remplissent ces fonctions rebutantes par 
vocation divine, par charité et religion : en effet, la plupart 
des mères harmoniennes auront « trop d'intrigues indus- 
trielles 1) pour s'astreindre à soigner leur progéniture, m Elles 
sont déjà fort ennuyées que la corvée des couches les en ait 
distraites pendant une quinzaine, et, dès le moment des rele- 
vailles, elles sont aussi empressées de revoir leur groupe que 
de visiter l'enfant qui ne manque d'aucun soin (5). » 

(1) Nouveau monde, p. 376. 

(2) Théorie des quatre mouvements, p. 74 et suiv. 

(3) Unité universelle, III, 79. 

(4) Id., IV, 47, 53, «4. 

(5) Id., IV, 50. 
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Quant au père phalanstérien, jugeons de ses sentiments 
par ceux que Fourier prête aux plus richement doués des 
mortels sous le rapport des passions, à ceux qui les pos- 
sèdent toutes dans leur plein développement, aux omnititres 
parmi lesquels il se classe en personne, ainsi que nous le 
verrons (1). a Gomme les violentes a£Fections de famille le 
détourneraient de ses affections sociales, Tomnititre sera un 
père peu engoué et fort différent de ceux qu'on déifie chaque 
semaine dans les notes biographiques. II pourra, pendant 
quelques semaines, jouir délicieusement de la naissance d'un 
rejeton, mais sa fougue sera courte et bientôt la philan- 
thropie reprendra sur lui son empire. » La philanthropie est 
bonne personne, et tous les mystiques du romantisme ont 
asses démontré qu'il est plus facile d'adorer le genre humain 
en général que de vivre en bonne harmonie avec son épouse, 
ses enfants, son voisin ou son portier. 



Le mal du siècle. 



Ces harmonies, d'ordre vulgaire et quotidien, sont surtout 
difficiles à conserver pour qui est affecté, par usure psychique 
héréditaire, de cette inquiétude nerveuse, aussi vieille sans 
doute que la civilisation humaine, et connue déjà des ascètes 
bouddhiques; mais dont le siècle romantique a senti peser 
si lourdement le poids sur ses propres rejetons qu'il l'a crue 
subie par eux pour la première fois, et, en France, tout au 
moins, Ta baptisée le a mal du siècle t . Fourier, qui est profon- 
dément atteint du o mal du siècle « , mais tend par une propen- 
sion très humaine et surtout très romantique à se faire une 
auréole des faiblesses qu'il a reconnues en lui-même incu- 
rables, Fourier a donné une très curieuse interprétation 
théorique de cette disposition de Tàme qu'il nomme pour sa 

<1) Mst. 1S47, II, 118. 
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part inquiétude, vide affreux, ou encore aira eura, seion le 
mot d*Horace. 

Remarquons d'abord qu'il rapporte tout à la fois et les 
impulsions de l'individualisme rationnel et celles de Tégo- 
tisme pathologique — qu'il se montre incapable de discerner 
les unes des autres — aux conseils de trois passions nouvelles, 
inaperçues et innomées jusqu'à lui, qui seraient à l'en croire 
les plus importantes de toutes, à titres d'artisans du sériime, 
c'est-à-dire de la panacée qu'il apporte à la société civilisée. 
Ces trois passions, dites disirAuiiveSj tiennent une place con- 
sidérable dans la doctrine de Fourier et nous aurons mainte 
fois l'occasion d'y revenir. Il les a baptisées composite, papiltonnê 
et cabaliste. Ce n'est pas ici le lieu de les définir entièrement, 
car la tâche n'est pas facile et nous la réservons pour une 
occasion plus favorable : disons en deux mots, afin de fixer les 
idées, que la composite est l'enthousiasme sans frein ni raison* 
nement, quelque chose comme la folie sacrée des prophètes 
et des poètes : que la papillonne est le besoin de varier sans 
cesse {toutes les deux heures au plus tard, mais mieux encore 
tous les quarts d'heure] la nature de ses occupations : que la 
cabaliste est une soif d'intrigues et de discordes piquantes. 

Tout homme est doué par la Nature d'une ou plusieurs 
passions dominantes, choisies parmi les dou^e principales qui 
forment la base de la psychologie de Fourier : passions sen- 
suelles de la vue, ouïe, odorat, goût, tact : passions aflFectiveSi 
amour, amitié, ambition, familisme; enfin passions distribu* 
tives, composite, papillonne et cabaliste. — Ceci posé, voici le 
théorème explicatif du « mal du siècle » auquel nous avons 
fait allusion (1) : Dèsqu*un être humain possède efi dominante 
un nombre de passions distrihutives supérieur, ou seulement 
égal à celui dos passions affectives qui sont pareillement chez lu! 
dominantes, il devient, en civilisation tout au moins, la proie 
de r «inquiétude n , et il est dès lors assuré de mal tourner. En 
Harmonie, au contraire, il parcourerait sans faute la plus 
agréable et la plus brillante carrière. — Voici quelques 

(i) Unité universelle, IV, 439. 
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exemples : une femme trititre, c'est-à-dire dotée de trois pas- 
sions dominantes qui seraient : amour, cabaliste et papillonne 
sera communément parmi nous très vicieuse : au phalans- 
tère elle trouvera le plus heureux emploi de ses facultés. 
Néron était un tétratitre, doté de quatre passions domi- 
nantes : composite, cabaliste, ambition et amour (1) : cette 
égalité néfaste entre deux affectives et deux distributives en 
fit, dans la civilisation, le monstre que Ton sait. En Har- 
monie, il eût été un « très beau caractère » (2). 

Beaucoup de civilisés sont aussi condamnés à l'inquiétude 
perpétuelle, au « mal du siècle v par la pression (tune domî- 
nanie engorgée^ c'est-à-dire «par une passion impérieuse qu'ils 
ne peuvent ni ne pourront jamais contenter, faute de for- 
tune (3) « . Ainsi du goût des voyages et du goût des bâtiments, 
deux dominantes que Fourier se reconnaît à lui-même, en 
d'autres circonstances. « Ce penchant qu'un homme pauvre ne 
saurait satisfaire, devient pour lui le vautour de Tity us, le mal- 
ètre continu. . . L'effet est bien plus remarquable chez ceux qui 
sont pressés par une dominante inconnue (des civilisés) comme 
Jules César, qui, parvenu au trône du monde, se plaint de n'y 
trouver que le vide, ou comme Maintenon, précédemment 
citée. Ceux-là sont tourmentés par une ou plusieurs des trois 
a distributives » qui ne sont pas connues des civilisés. Quand 
on est pressé par une ou plusieurs des quatre affectives ou 
des cinq sensitives, on sent fort bien d'où naissent Vinquié» 
tude et le vide affreux. Didon, après la fuite d'Énée sait trop 
que son inquiétude naît de l'amour : et Irus, attendant les 
restes de la table de Pénélope, sait bien que son vide affreux 
est le vide de l'estomac et non de l'âme, v II n'en est pas de 
même des passions distributives, puisque leur existence est 
ignorée jusqu'ici des civilisés : s'ils en souffrent, ils ne savent à 
quoi rapporter cette souffrance, a Lorsque, poursuit Fourier, 
j'aurai fait connaître les trois passions distributives, chacun 
pourra analyser exactement ses inquiétudes, ses vides affreux. ^ 

(i) Nouveau monde, p. 168. 

(2) Id., p. ZkZ. 

(3) Unité univeneUe, II, 325. 
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Eh effet, quoique les passions distributives soient à peu 
près étouffées par nos habitudes civilisées, cependant leur 
germe existe dans nos âmes : ce germe nous ya/rj^ue, nous 
presse (1) selon qu'il a jplus ou moins d'actiyité dans chaque 
individu. De là vient que beaucoup de civilisés passent leur 
vie dans Tennui, et que les grands hommes sont surtout 
exposés à cette disgrâce. Leur Àme étant fortement agitée par 
des passions qui n'ont pas de développement, il ne faut pas 
s'étonner si Ton voit communément le vulgaire plus satisfait 
jd'un bonheur médiocre que les grands ne le sont de leurs 
splendides jouissances. Les prospérités sont sans doute un 
bien réel, quoiqu'en disent les philosophes, mais elles ont la 
propriété d'irriter et non pas de satisfaire les passions distri- 
butives comprimées : de là vient que la classe moyenne peut 
jouir davantage avec de moindres ressources parce que ses 
bourgeoises habitudes n'irritent guère que les passions sen- 
suelles et affectives, auxquelles l'ordre civilisé permet du 
moins quelque essor. Au contraire, l'influence des trois dis- 
tributives produit les caractères qu'on accuse de corruption, 
qu'on nomme libertins ou débauchés. Les Barbares, à peu 
près étrangers à ces dernières passions que leur état social 
n'éveille en aucune manière, sont en général a plus satisfaits 
que nous dans leurs brutales habitudes v . 

La treizième passion de la psychologie fourieriste, celle qui 
est comme la fleur et la quintessence de toutes les autres, 
VUnitéisme ou Harmonisme, produit exactement le même effet 
que les trois distributives au sein de la civilisation. On appelle 
originaux ceux qui en sont affectés, et ils réussissent mal en 
ce bas monde. De toutes façons, ce sont les m grands carac- 
tères (2) n qui s'ennuient des monotonies civilisées ; car les 
plus éminents des hommes sont les plus éloignés des goûts 
simples que nous conseille la morale des moralistes. Ils 
troublent l'ordre social, parce qu'ils sont impatients du 
régime civilisé et sont la proie de l'ennui, de l'inquiétude, 

- (1) Théorie des quatre mouvements, p. 82-83. C'est surtout le cas de U 
Papillonne, Tune des dominantes les plus marquées de Fourier. 
{%) Mss. 1847, I, 37. 
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mtra etêra, répète volontiers Fourier, qui pense au vers célèbre 

d'Horace : 

Post equitem sedet atra cura ! 

Il affirmé en effet à mainte reprise (I) que le vide de Tàme, 
VairiÉ eura, n'est pas autre chose que le besoin ou pression 
des trois passions distributives, sources du Sériisme harmo- 
nien, et incapables de se développer tant que nous nous refu- 
sons à former les a séries passionnelles » , qui sont Tinvention 
décisive de sa carrière. 

C'est un fait d'expérience scientifique que les malades par 
les ntrh cherchent à s'expliquer au moyen de conceptions 
baroques et de néologismes inattendus les désordres dont ils 
souffrent sans les comprendre. Fourier a fait, dans sa psycho- 
logie bizarre, cet effort au profit de ses congénères en roman- 
tisme moral, ce mal dont il fut l'une des plus notoires vic- 
times. Il y a certes une curieuse clairvoyance, — en dépit de 
la manie classificatrice et néologique que nous avons signalée 
chez lui, — dans son analyse de l'individualisme, source en efFet 
de tout progrès, principe de l'originalité des grands hommes, 
mais toujours soumis à quelque compression sociale néces- 
saire. Or cette compression devient particulièrement intolé- 
rable lorsque, aux âges d'usure psychique, l'individualisme 
se transforme en égotisme pathologique, incapable de se con- 
former désormais aux leçons de l'expérience et aux conseils 
de la Raison calculatrice. C'est ce qu'exprime fort naïvement 
la classification scolastique de Fourier psychologue. Son égo- 
tisme inconscient se rcfiète avec une netteté singulière dans 
sa tt découverte » principale, celle des trois passions distribu- 
tives, qu'il serait facile d'identifier avec l'impulsivité irrésis- 
tible, la versatilité maladive, et le besoin de commérages, le 
plus souvent médisants et malsains, qui distinguent les dégé- 
nérés par le cerveau : la passion d'Unitéisme ou Harmonisme 
qui produit des conséquences tout aussi néfastes en civilisa- 
tion n'est autre que le mysticisme esthétique ou social, le plus 
souvent corrélatif de l'égotisme dans la névrose romantique. 

(i) Mm. 1846, I, 418. 
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3. — LOmnotiire. 



Cet égotisme se reflète bien dayaota^ encore dans la con-* 
fetsioD psychologique de Fourier et dans l'analyse exacte que 
ses découvertes théoriques lui ont permis d'entreprendre» -*— 
le premier de tous les civilisés, — sur ses propres dispositions 
mentales. Il enseigne que la plupart des hommes ne possèdent 
qu'une seule passion bien marquée et véritablement domi- 
nante. Ce sont là les momoiitreâ, sorte de » fretin passionnel » 
qui compose et composera toujours les deux tiers environ de 
notre espèce (1). Au-dessus des monotitres, viennent les di- 
titres : tel fut Louis XIV qui possédait les dominantes ambition 
et amour; puis les trititres, tels que Robespierre et Lycurgue 
dont les dominantes furent composite, cabalîste et ambition ; 
les tétratitres, tels que Henri lY, Voltaire et Néron ; les pen- 
tatitres comme Jean-Jacques Rousseau et Charles Fox; les 
hexatitres comme le Grand Frédéric et Bonaparte; les hepta- 
titres comme Jules César et Alcibiade (2); enfin, au sommet 
de la hiérarchie passionnelle les omnititres qui ont à la fois 
toutes les passions en dominantes et auxquels nous avons sujet 
de nous arrêter un instant. 

Tel est en effet le titre que Fourier a cru discerner en lui- 
même. Il ne Ta jamais avoué ouvertement dans ses œuvres 
publiques où Ton ne trouve que des allusions à cette convic- 
tion de son esprit : tel, par exemple, ce passage amer (3) sur 
les pères civilisés, trop empressés à juger vicieux certains 
enfants qui ne le sont pas du tout et qui, tout au contraire^ 
pourraient bien être d'un titre plus élevé et plus précieux 

(1) Fourier dit aussi à l'occasion monotone, monomode et monogyne. Voir 
(Mss. 1847, II, 23-24) le curieux portrait du monoâtre « Silène > à là domi- 
nante de « goût » qu'il rencontra dans une grande voiture publique. 

(2) Mss. 1847, II, 24 et suiv. 

(3) Unité universelle, III, 78, 
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que le leur! Mais les manuscrits (1) sont en revanche fort 
explicites sur ce point et nous aident à mieux comprendre 
certaine page de V Unité universelle (2) , qui résume en quelques 
lignes des déductions ailleurs fort approfondies par Tauteur. 
Qu'avait en effet pu constater dans la plus intime de toutes 
les familiarités, — celle de son propre * moi ■ , — cet obser- 
vateur attentif du détail et surtout du détail puéril ou baroque? 
Non pas, sans doute, des dons si brillants qu'ils s'imposassent 
d'emblée à l'attention et à l'estime de ses contemporains : 
mais en revanche la faculté la plus fecilement méconnue du 
vulgaire, celle de l'invention sur tous les sujets, dans toutes 
les sciences, en particulier dans la science sociale à laquelle 
notre inventeur-né a cru devoir restreindre ses efforts afin de 
ne les pas trop disperser, — se contentant du rôle d'initiateur 
dans les autres branches du savoir humain. Il a remarqué de 
plus qu'il inspirait peu de sympathie à son entourage, quel 
qu'il fût; il s'est senti parmi les civilisés comme a le chat- 
huant parmi les oiseaux « (3) ; d'où il a inféré qu'il possédait 
un caractère plutôt utile et précieux que beau à proprement 
parler (4) . Puis encore, il a noté en soi une incapacité com- 
plète à régler sa vie et sa dépense, la manie de prodiguer les 
ducats, mais, par compensation, de singulières épargnes de 
maniaque sur les objets les plus insignifiants; sur la mousse 
de savon du rasoir qu'il sait mieux que personne maintenir 
au degré de chaleur nécessaire, afin d'en préparer seulement 
la quantité indispensable (5) ; sur les pelures de fruits qu'il 
débarrasse jalousement des restes de leur chair; sur les allu- 
mettes de chanvre qu'il partage en trois ou quatre portions 
pour les faire durer davantage; sur les épingles qu'il détord; 
sur les nœuds de ficelle qu'il délie. Il se reconnaît en outre 
une mémoire capricieuse et quinteuse qui retiendra, sur une 
simple lecture, vingt noms allemands ou arabes et ne gardera 

(i) Mm. ifti^T, II, 22 et suit. 

(2) Unité universelle. II, 339. 

(3) Mm. 18*7, II, 114. 

(4) M. 1347, II, 110. 

(5) Nouveau monde, p. 142. 
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pas quatre noms français (1) ; «qui fixera pour toujours dans 
son cerveau une série de syllabes sans suite et sans utilité 
qu'il entendit prononcer deux fois devant lui, et lui laisse 
oublier l'adresse la plus aisée à retenir. En amour, il n'a 
connu, disent ses disciples, que des a passades n , mais il a la 
prétention de dédommager par son amitié imperturbable les 
objets de ces entraînements sans lendemain. Enfin, bien que, 
sur ce point, nous n'ayions pas d'aveu précis de sa part, il 
ressentait sans nul doute quelques-uns de ces goûts bizarres, 
risibles, vilains et dépravés auxquels sont sujets à son avis les 
sept huitièmes de l'humanité — et les philosophes plus que 
tous les autres, — soit en afhires d'amour, soit en matière de 
gastronomie. Ne touchons que ce dernier sujet; ce seront par 
exemple les raves mangées demi-cuites ou assaisonnées à 
Vassa fœtida, les courges crues à la moutarde. 

De ce faisceau de particularités propres à sa personne, 
Fourier a façonné tout simplement le plus haut degré de 
valeur passionnelle qui se puisse rencontrer sous le soleil. Ce 
sont là tous les traits caractéristiques de Vomnititre, Et com- 
ment les aurait-il observés chez autrui, puisque, dans les fastes 
du passé comme parmi les illustrations du présent, il n'a 
jamais pu découvrir un autre omnititre que lui-même. Il 
serait même fort reconnaissant, à l'en croire, si quelque 
érudit venait à en reconnaître un autre et à le lui indi- 
quer (2). tt Lorsque j'ignorais, écrit-il (3), la théorie de l'Har- 
monie et des fonctions passionnelles dont elle a besoin, je 
m'étonnais des penchants contrastés qu'on me reprochait. 
Quoique très ennemi de la parcimonie, et incapable de soins 
minutieux, j'avais et j'ai encore sur une foule de détails des 
manies d'avarice bien plus fortes que celles d'Harpagon... 
Involontairement, je divise par une pression des doigts l'allu- 
mette de chanvre en quatre morceaux dont je fais huit allu- 
mettes 8er\'ant pour huit jours. (Ici le manuscrit porte en note 
dans la marge : épingles détordues, nœuds de ficelle). Je pour- 

(1) Mss. iS46, I, 437. 

(2) Id. 1847, II, 111. 

(3) Id. 1847, II, 115. 
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rais citer une foule d^atitres ba^ielles sur lesquelles je fois, 
sans réflexion et par un instinct irrésistible, des économies 
dont je plaisante moi-même sans pouvoir m'en corriger et 
devant lesquelles Harpagon se reconnaîtrait pour un cliami> 
pion subalterne, aussi inférieur à moi que le cinquième degré 
(pentatitre) Test au huitième (omnititre) qui est le mien. 
Cependant, je ne suis rien moins qu'économe et je n'ai jamais 
su me façonner en ce genre aux soins les plus indispensables 
pour un homme sans fortune. — D'autre part, j'ai un tel coût 
pour lé faste « combiné « qu'à l'âge de dix-huit ans, j'étais 
déjà fatigué de la laideur des villes qu'on admire, comme 
Paris, et j'inventai la distribution des villes en sixième période 
ou gàrantisme v . 

Dispositions bien révélatrices, car la propriété si étonnam- 
ment utik et précieuse des omnititres en matière de régie 
sociale, c'est précisément leur manîe infinitésimale — c'est-à- 
dire l'avarice des allumettes et des épingles dont nous venons 
de parier — complétée par la coniremanie, qui les pousse à la 
«profusion des diamants « , à la dépense sans mesure dans les 
choses d'importance. En provoquant, d'une part, à l'épargne 
des noyaux de cerises et des bouts de ficelle, ils excitent, 
d'autre part, à la profusion des colonnades et des dômes, ce 
qui n'est pas une folie au phalanstère puisque ces dépenses 
s'appliquent aux jouissances générales. Dans cette double 
besogne, leur supériorité est éclatante. Ainsi la collecte des 
restes du repas, qu'il ne convient pas de laisser perdre, est au 
phalanstère l'occupation favorite des monotîtres d'avarice* 
Mais Harpagon, qui est devenu chef de cette collecte en sa qua* 
lité de pentatitre, ne poussera pas le soin jusqu'à ramasser une 
cerise dans la poussière, l'essuyer et la manger avec plus de 
plaisir que celle qu'on lui servirait sur un bassin de porce- 
laine. On ne le verra pas glaner sur les pelures de fruits qui 
restent dans les assiettes et manger gaiement la chétivc pâture 
qu'on en peut tirer sans entamer la peau. En outre, à ces 
épargnes infiniment petites. Harpagon n'apportera pas Tem- 
pressement, Tair satisfait d'un omnititre ; il montrera une mine 
cupide, grondeuse, égoïste et propre à inspirer le dédain pour 
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sa yîtente. « Je tempùrorai infiniment 8ur lui, poursuit Fou-^ 
rier — irahitsant sa préoccupation personnelle et ses espoirs 
d'atenir dans ce je qui apparaît soudain au cours de son 
développement théorique — par la manière désintëreèsée, 
Tair d'attraction que je mettrai dans ces minutieux glanages t 
et, lorsque j'aurai stationné dans une phalange et fonctionné 
avec le groupe des glaneurs de restes, les enfants et élèves de 
ce groupe s'écrieront qtie leur chef Harpagon n'est qu'un 
écolier en comparaison de Tomnititre. « Voilà comment un 
maniaque qui, dans la réalité n'était propre à aucun métier^ 
en vient à se persuader, Sous l'influence de son idée fixe, 
qu'il sera le maître des plus experts en toute catégorie de 
travail. En outre, après qu'il a donné des leçons d'économie 
aux Harpagons, l'omnitttre ira porter des enseignements de 
faste aux Mondors (1), car il n'a pas son pareil pour u relever 
les fautes relatives au luxe d'ensemble • et pour entasser 
palais Sur palais, au moins en imagination. 

Fourter nous apprend que la Nature ne crée qu'un seul 
omnititre par a tourbillard » , c'est-à-dire par groupe de 
douze « tourbillons « ou phalanges de quinze cents partici- 
pants, ce qui représente trente mille personnes. Le premier 
par le droit de la passion sur trente mille de ses semblables^ 
voilà qui est déjà bien pour un égotiste romantique! Notre 
homme va-t-il pourtant se contenter de cette distinction. Non 
pas, car il se met aussitôt à surenchérir suivant sa coutume. 
Au-dessus des omnititres simples, on distingue des biomni- 
titres, triomnititres, etc., jusqu'au suromniiitre, dont il n'existe 
qu'un seul exemplaire pour deux cent sept millions d'hommes. 
Au-dessus s'élève une nouvelle hiérarchie, les bisuromnititres, 
trisuromnititres, etc., mais il est inutile a d'engager le lecteur 
dans ces profondeurs théoriques, où il n'a nul besoin de 
s'immiscer (2) » puisque, avec le suromnititre^ nous sommes 
arrivés au port, comme on va le voir. 

En effet, à partir de ce titre passionnel, on possède a la 

(i) C'est le nom d'un personnage millionnaire du poème de Delille, V Homme 
des champs. Fourier l'emploie pour symboliser le faste. 
(2) Mss. 1847, II, ii9-iS0. 
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singulière propriété de découvrir presque d'inspiration les 
lois de THarmonie, c'est-à-dire qu'un civilisé du titre surom^ 
nititre pour peu quilait dC instruction^ doit arriver à la décou- 
verte. Et il faut bien, conclut Fourier, que je sois de ce degré 
pour y être arrivé sans aucun secours, sans nulle théorie 
antérieure qui ait pu me mettre sur la voie » . Il est vrai 
que, s'il existe normalement un suromnititre, masculin ou 
féminin, par deux cent sept millions d'hommes, il en est 
actuellement cinq ou six sur la Terre, et qu'il y en a eu beau- 
coup depuis l'origine du monde. Pourquoi donc la décou- 
verte de l'Harmonie s'est-elle fait si longtemps attendre? Notre 
homme ne s'embarrasse pas pour si peu. ull a bieii pu arriver, 
dit-il, pendant trois mille et même six mille ans de suite que ' 
ces touches si rares (du clavier passionnel) soient tombées 
habituellement sur des couples sauvages, esclaves ou paysans 
qui n'auront pas reçu IVrfwca/ibnnec^^^aire pour en développer 
les propriétés ». La « civilisation n est donc bonne à quelque 
chose, puisqu'elle fait fructifier l'omnititre; nous verrons en 
effet que Fourier en convient quelquefois. 

Ces considérations sur les propriétés spécifiques et les des- 
tinées futures de l'omnititre expliquent la modération appa- 
rente des ambitions personnelles de Fourier qui promettait 
sans hésiter à d'autres qu'à lui les innombrables trônes et 
sceptres héréditaires de son Harmonie. Il se soucie peu 
d'hérédité puisqu'il n'a pas la vocation du mariage et il 
s'est réser^'é d'avance beaucoup mieux que ces royautés fai- 
néantes. Si, dit-il à l'occasion (1), le roi du monde est mono- 
titre en passion, de par le décret de la Nature, il sera classé 
franchement aux colonies du fretin passionnel dems les relations 
sociales de la phalange ! Et l'on ne voit vraiment plus dès lors 
en quoi consisteront les privilèges d'une royauté pourvue 
d'une si modeste situation sociale. Comme tous les mystiques 
réformateurs, c'est une véritable théocratie que rêve Fourier, 
théocratie dont il serait le pape, ou l'un des papes. La pha- 
lange ou tourbillon passionnel aura en effet des chefs véri- 

(1) M»8. ia47, II, 28. 
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tables qui ne seront ni les Caciques^ ni les Soudans^ ni même 
YOmniarque héréditaire du globe; monarques d'apparat que 
de tout-puissants maires du palais suppléeront dans leurs 
fonctions gouvernementales. Fourier rêve d'une » noblesse 
amoureuse » qui sera réservée aux polytitres de THarmoniè, 
et repoussera la multitude roturière (1). Mais ce n'est pas aux 
raffinements de l'amour seul que se restreindront les privi- 
lèges de cette aristocratie nouvelle. Elle aura la régie passion- 
nelle de la phalange dans tous les développements de passion, 
par droit de nature; elle fournira les cadres A'officiers et sous^ 
officiers caractériels; fonctions qui, outre l'honneur, rap- 
portent un bénéfice et un dividende annuel (2). Ces dignités 
et monarchies de droit naturel, tombant au hasard dans les 
rangs de la population suivant le décret sans contrôle de la 
Nature créatrice, fourniront même les éléments d'une sorte 
de loterie caractérielle qui sera l'une des plus grandes séduc- 
tions de la vie harmonienne. Toute femme sur le point d'être 
mère pourra se dire : a Je porte peut-être dans mon sein un 
omniarque pivotai du globe, ou un degré éminent dans les 
hautes régies, ou tout au moins un pentatitre, qui aura, par 
droit de nature, la régie passionnelle de sa phalange. » — 
Combien les civilisés sont moins heureux ! Mme Fourier, née 
Muguet, que les bizarreries de son fils Charles inquiétèrent 
toujours à bon droit, ne sut jamais qu'elle avait engendré 
« un degré éminent dans les hautes régies » , et peut-être un 
omniarque pivotai du globe. Elle avait assurément mis au 
monde un homme à qui le siècle romantique devait vouer 
une statue. C'est pourquoi Fourier aurait mauvaise grâce s'il 
continuait, dans sa tombe, à stigmatiser l'odieuse civilisation 
parce qu'elle ennoblit si souvent sans sujet la populace pas- 
sionnelle (3), les monotitres, ces roturiers de la passion et 
avilit au contraire les officiels passionnels, les polytitres, les 
inventeurs. L'ère civilisée a glorifié en lui un omnititre. Il est 
vrai que ce ne fut pas de son vivant et notre réformateur, qui 

(1) Mg8. iS48, II, 395. 

(t) Unité universelle, Wjk^i. 

(3) /</., IV, 469. 
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connaissait les Jacobiast pour les avoir vus à l'œuvre lors de 
^n séjour à Lyon, appelle un pur jacobinisme passionnel 
cette rébellion de notre âge contre la véritable aristocratie de 
droit naturel qu'il vient de nous révéler; il s'indigne des dis- 
grâces exceptionnelles qui sont prodiguées si injustement à 
Tomnititre ce diatnant passionnely ce fo/er de toute perfection 
sociale (1) ! 



4. — Messianisme romantique. 



Être officier ou même connétable passionnel, régir souve* 
rainement un nombre d'hommes presque égal à celui des 
sujets de l'empereur chinois, ce Fils du Giel; devenir pape de 
la théocratie harmonienne, c'est quelque chose ! Ce n'est pas 
assez pour un égotiste romantique parfaitement conséquent 
avec sa manie : il veut être dieu (2) ou du moins l'envoyé 
direct de Dieu, le Messie (3), et Fourier ne s'est pas refusé 
cette prérogative, comme nous allons le voir. Non pas qu'il 
ne fût doué d'une certaine prudence, d'ailleurs superficielle 
et maladroite, dans l'expression de sa mégalomanie : c'est un 
témoignage de cette prudence que d'avoir su se refuser les 
monarchies d'apparat pour se réserver la régie passionnelle, 
dont il parle beaucoup moins. II a souvent au surplus le sen- 
timent confus de ses ridicules et il a écrit une page curieuse (4) 
pour conseiller au candidat^ qui apportera l'argent nécessaire 
à la réalisation du premier phalanstère, de renier d'abord, 
par politique bien entendue, l'inventeur de cette panacée 

(1) Mm. 1847, II, 118. 

(2) Oo t beaucoup cité depuis quelque temps le cm d*un récent maniaque 
qui, recherchant dans son impérialisme individuel, désormais dépourvu de con» 
trôle rationnel, les attributs les plus assurés de la puissance, signait ses lettres : 
Dieu, prioce de Hobeniollern. 

(3) Voir G. Dumas, Deux Messies positivistes. (Paris, Alcan). Saint-Simon 
et Comte qui sont étudiés dans cet ouvrage sont à dos yeux des mondiates 
nettement romantiques au moins pour une bonne partie de Jeor d(»clrîne. 

(4) Théorie des quatre mouvements, p. 327. 
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sociale : « Il pourra feindre de négliger, comme suspect et 
romanesque tout ce qui tient à Tharmonie passionnelle des 
séries et de poursuivre uniquement les avantages purement 
matériels de Tentreprise. Il pourra prendre le masque à la 
mode, celui de la philosophie perfectibilisante et dire : a Je 
ft n*attache pas foi à Tensemble de la théorie, à cette unité pas- 
sionnclle de cent quarante-quatre séries, à ce prestige de huit 
a cent dix caractères distribués par octaves comme un jeu 
« d'orgues. C'est Técart d'imagination d'un inventeur que des 
« succès réels ont emporté au delà des bornes. J'en adopte seu- 
a lement les dispositions matérielles. « Lors de ces crises de 
modestie captieuse, il dit quelquefois avoir été servi par le 
Aasard seuly au cours de ses découvertes (l) : il est vrai qu'à 
la page suivante il couvrira d'injures le parti au pouvoir, pour 
n'avoir point fait appel au génie en sa personne. De même, 
en se conférant le grade passionnel suprême, celui d'omni- 
titre, il déclarera d'abord qu'on n'en peut tirer vanité et qu'il 
ya débuter par la critique de ce caractère puisquil est obligé 
<le se l'attribuer et de se citer constamment lui-même. // faut 
bien, écrit-il avec un geste d'excuse, que je sois de ce degré 
puisque j'en offre tous les traits! — Enfin il se raille parfois 
assez plaisamment lui-même (2) lorsqu'il rappelle les pluies 
de sceptres impériaux (3) qu'il a déversées sur les harmonicns 
futurs, lorsqu'il parle de ces beaux esprits, tellement criblés (4) 
par lui de millions dès son premier article : lorsqu'il se com- 
pare aux charlatans (5) qui promettent monts et merveilles et 
Tont guérir vingt maladies quand on leur demande d'en guérir 
une seule. 



(1) Umiié unipersetie, II, 4S, •% III, 4. 

{2) £o général, il n'est pas dépourvu d'un certain humour grondeur, à la 
façon de Schopenhauer, cet esprit du même ordre que le sien, quand il 8*agîl 
«urtout d'accabfer ses adversaires : « La France, écrit-il quelque part {Unité 
umiverseile, IV, S06), est le paradis des jeunes femmes, des sophistes ou beauf 
•esprits, et des animaux inutiles; l'enfer des femmes figées, des inventeurs ou 
hons esprits et des animaux utiles. » — On croirait lire une boutade des Parerya. 

(3) Unité universelle, II, 395. 

(4) Id., Il, 367. 

(5) Id., IV, 549. 
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Mais ce n'est là qu'un faux semblant, une lueur passagère 
de bon sens incapable d'étou£Fèr la durable lubie de rillumî- 
nisme ! Écoutez les odes qu'il a chantées à sa propre gloire (1) : 

Et 8ag;e entre tous les sages, 
Mon nom jusqu'aux derniers âges 
Vole à rim mortalité. 

Tes fils viendront sur mon cercueil, 
Déplorer ton vandale orgueil 
Illustrer, venger ma mémoire ! 
Ils conduiront au Panthéon 
Ma cendre plus riche de gloire 
Que César et Napoléon ! 

Cette dernière prophétie n'est pas réalisée jusqu'à présent, 
mais elle le sera peut-être quelque jour, puisque déjà, nous 
l'avons dit, la cinquième génération romantique a élevé dans 
Paris un monument à son ancêtre de la deuxième. En atten- 
dant Fourier se met aussi très volontiers en compagnie de 
Colomb, de Newton, de Saint-Âugustin. Que Paris enfante 
l'Âugustin social (2) ! dit-il à plusieurs reprises. Il a une 
théorie fort curieuse sur l'inspiration, afin d'en pouvoir pré- 
tendre sa part : u Je suis loin de croire aux inspirations, 
écrit-il (3), mais il est évident que certains esprits sonta£Fèctcs 
par caractère à un travail et qu'ils en devinent, ingénieuse- 
ment ou machinalement si l'on veut, les méthodes naturelles : 
témoin Homère pour l'épopée, témoins Ârchimède et Pascal 
pour la géométrie. Un mendiant détermine, trois mille ans 
avant nous et dans un siècle d'ignorance, les règles d'un genre 
de poésie transcendante fort inconnue de son temps, genre 
auquel nos savants, en forçant d'études, ne peuvent pas 
atteindre malgré les secours de l'art qui leur sont prodigués. 
Et comment douter après cela qu'il n'existe des caractères en 
qui Vexcês <f aptitude équivaut à une inspiration. Et moi, ne 
suis-je pas en théorie d'Harmonie, ce que fut Homère en 
épopée.J'en appelle à la postérité ! » 

(i) Citées par M. Bocrgin, p. 73. 
(S) Vnité uniuerselU, II, 450. 
(3) Mtf. 1845, I, 367. 
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Mais il se recommande parfois bien plus directement encore 
de Tinspiration divine. Dieu a voulu, dit-il alors (1), que les 
philosophes fussent abattus par un inventeur étranger aux 
sciences et que la théorie du mouvement universel échût en 
partage à un homme presque ilUiéré (sic). C'est un sergent de 
boutique qui va confondre ces bibliothèques politiques et 
morales, fruit honteux des charlataneries antiques et mo- 
dernes. Eh ! ce n'est pas la première fois que Dieu se sert de 
rhumblc pour abaisser le superbe et qu'il fait choix de 
rhomme le plus obscur pour apporter au monde le plus 
important message. La Nature (le dieu de Rousseau), a daigné 
sourire au seul mortel qui Teût encensée (2) ! Les lymbes, ce 
réduit ténébreux que le Christ vida de ses hôtes temporaires 
après l'acte rédempteur, sont à Fourier l'emblème favori de 
nos sociétés actuelles, civilisées aussi bien que barbares, où 
le genre humain, destiné pourtant à un bonheur sans bornes, 
languit provisoirement dans les ténèbres philosophiques. Il 
nomme avec prédilection lymbes obscures les destinées passées 
et présentes de l'espèce humaine qui u devait y languir jusqu'à 
ce qu'un Messie 50Cfa/ vint lui dévoiler le calcul des séries pas- 
sionnelles, voie d'avènement à l'opulence et à l'Harmonie » (3) . 

Nous trouverons enfin une amusante confirmation des pré- 
tentions messianiques de Fourier dans le commentaire qu'il 
écrivit vers la fin de sa vie (4) sur une conversation de Lamar- 
tine avec lady Esther Stanhope, surnommée la reine du 
Liban — conversation que Lamartine rapporte dans son 
Voyage en Orient (1835). — On y voit le grand poète roman- 
tique et la non moins romantique Anglaise échanger sous le 
soleil du Levant leurs aspirations mystiques. Fourier apprend 
d'abord avec satisfaction que lady Esther, disciple de la 
science orientale, lit dans les astres et nous croit tous enfants 
de quelqu'un de ces feux célestes qui président aux naissances 

(1) VHamionie universelle (morceaux choisis par les disciples de Fourier), 
I, 72. 

(2) Théorie des quatre mouvements, p. i91. 

(3) Unité universelle, II, 189. 

(4) Mss. 1847, I, 513 et suiv. 

A 
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humaines : car ce sont là précisément ses propres convictions. 
Mis de la sorte en confiance, il prête Toreille au dialogue qui 
s'engage entre les deux célèbres interlocuteurs. — Lady Esther 
a dit au Français voyageur : « Vous êtes un de ces hommes 
de désir et de bonne volonté dont Dieu a besoin comme d'ins- 
truments pour les œuvres merveilleuses qu'il va bientôt 
accomplir parmi les hommes. Croyez-vous le règne du Messie 
arrivé? — Je suis chrétien, riposte Lamartine, c'est vous 
répondre! » Non, interjette ici Fourier dans le style télégra- 
phique de ses notes marginales, non, n car Messie est bien 
arrivé, c'est règne du Messie qui n'est pas arrivé tant que 
civil, et philos. » Et nous allons voir que le règne du Messie 
n'arrivera que par Fourier lui-même, 

« Moi aussi, je suis chrétienne, poursuit en efiFet l'originale 
Anglaise, pourtant celui que vous appelez le Christ n'a-t-il 
pas dit : Je vous parle encore par paraboles, mais celui qui 
viendra après moi vous parlera en esprit et en vérité. Eh bien ! 
c'est celui-là que nous attendons. Voilà le Messie qui n'est 
pas encore venu, qui n'est pas loin, que nous verrons de nos 
yeux, et pour la venue de qui tout se prépare en ce monde! » 
Ici Fourier ne peut plus hésiter à se reconnaître : mais tou- 
jours préoccupé de modestie apparente dans l'expression de 
son orgueil pathologique, il écrit : « Dites le hyp(h-messie, le 
sous-messie^ le vice-messie! » Tels sont les titres qu'il s'ac- 
corde (l) : il s'attend d'ailleurs à les voir contester et n'oublie 
pas chemin faisant d'écarter la concurrence déloyale; Lamar- 
tine ayant fait observer : a Ce réparateur ne peut être que 
divin I» , Fourier note entre parenthèses : (^non pas comme 
Enfantin) et il ajoute par ud retour sur ses amertumes passées, 
que le sous-messie est las de quarante^inq ans de philosophie! 

Cependant, devant la profession de foi si clairvoyante de 
son hôtesse, Lamartine escobarde et donne une réponse éva- 
sive. Pressé par cette femme supérieure, il ajoute enfin : o Je 
crois que Dieu se montre toujours au moment précis où tout 

(i) Jésus a prédit et provoqué très instamment la découverte du mécanisme 
d' « industrie attrayante. Ses contemporains ont refusé la tâche. « (Faune 
industrie, p. 462.) 
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ce qui est humain est insuffisant, où Thomme confesse qu'il 
ne peut rien pour lui-même : le monde en est là! » Et le vice- 
messie de protester aussitôt contre une assertion qui réduirait 
à néant ses quarante-cinq ans de réflexion inventive et de 
mission divine : Tl y était quand Voltaire, Rousseau^ Montes- 
quieu : mais Oggi (aujourd'hui) progrès j vol sublime! Et il 
approuve évidemment la fin de l'entretien qu'il copie toute 
entière. «Je crois donc à un Messie voisin de notre époque, 
poursuit le poète des Méditations : mais, dans ce Messie {dites 
sous-messiej vice-messiej, je ne vois point le Christ {bien ditj, 
je vois celui que le Christ a annoncé devoir venir après lui, 
cet Esprit-Saint toujours assistant à l'homme (synthèse de Vat- 
traction)^ toujours lui révélant suivant les temps et les besoins 
ce qu'il doit faire et savoir. Que cet Esprit divin s'incarne 
dans un homme ou dans une doctrine, j'espère en lui, je l'at- 
tends, et plus que vous, milady, je l'invoque! » Là-dessus, 
la nièce du grand Pitt conclut aimablement : « L'Europe 
est finie : la France seule a une grande mission à accomplir 
encore! » — Voilà des consolations comme Fourier devait en 
rencontrer quelquefois dans ses capricieuses lectures, au plus 
beaux jours du romantisme français. 

Non content de se messianiser (ou du moins sous-messia- 
niser] lui-même, Fourier, toujours hanté par ses spéculations 
astrosophiques en est venu à faire participer notre globe (et la 
grande àme stellaire qu'il lui prête dans son anthropomor- 
phisme naïf) aux destinées providentielles du plus brillant de 
ses enfants. Il est vrai qu'il injurie bien souvent la planète 
terrestre lorsqu'il songe à son passé regrettable et à sa pré- 
sente obstination dans le mal : il la range alors avec mépris 
dans « le petit nombre des mondes à génie noueux et 
crétin n (1) ! Mais il lui fait entrevoir ailleurs des destinées 
bien glorieuses parmi ses congénères sidéraux, et, en faveur 
de notre Terre, cet autre méconnu, son frère parla souffrance, 
il en appelle à la postérité astrale ! Bientôt, si elle le mérite 
par la docilité de ses habitants au prophète de l'Harmonie, 

(1) Unité universelle, III^ 94. 
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cette cardinale miniature du tourbillon solaire pourra devenir 
régente d'un quart de a tourbillard » à cent trente-quatre 
planètes (i)! Ce n'est pas tout! L'univers au sein duquel se 
meuvent nos étoiles est lui aussi cardinal en destination 
parmi les autres univers, ses congénères (2). Il est encore fort 
jeune, puisqu'il ne possède qu'une seule voie lactée : il n'est 
qu'un novice, un imberbe en quelque sorte, puisqu'il ne porte 
pas encore cette sorte de « croûte radieuse» qui est, paraît-il, 
marque de virilité pour les êtres immenses de son espèce. 

Un seul point reste douteux : notre univers sera-t-il promu 
au rang de cardinal majeur ou de cardinal mineur? a J'opine- 
rais pour le mineur, écrit Fourier, mais c'est ici une matière 
si abstruse que je n'en traiterai pas à moins de demande spé- 
ciale et il convient d'en rester là sur ce chapitre. » Quel que 
soit le degré de son cardinalat futur, de hautes destinées sont 
assurément réservées à notre univers grâce au genre humain 
enfin éclairé par Fourier. En dépit des apparences, l'homme 
est en e£Fèt plus puissant sur l'esprit de Dieu que la planète 
qui le porte, et que l'univers qui l'enferme. D'où vient cepen- 
dant cette complaisance du Créateur pour les personnages 
infimes que nous sommes? C'est que Dieu et l'homme con- 
cluent tous deux, à l'une de ses extrémités, la série des êtres 
doués de raison, — l'un en grand, l'autre en petit. — Or la 
justice de Dieu est un développement complet de toutes ses 
passions qui sont les mêmes que les nôtres : et, par consé- 
quent, entre autres passions, des deux sortes de favoritismes 
que Fourier nous a enseigné à distinguer : le tutélaire et le 
titulaire : Mais, dit-il, la faveur tutélaire, bien différente de 
la titulaire^ appartient de droit et de fait au plus petit : n'en 
voit-on pas la preuve dans toutes les familles, où le cadet 
(dans Tàge de l'enfance) a toujours la faveur tutélaire comme 
l'aîné jouit de la titulaire? On comprend donc que l'homme, 
ce ver de terre, soit chargé de faire sur les astres beaucoup 
d'opérations que nous croyions jusqu'ici réservées à Dieu 



(1) Mss. 1847, II, 415. 
(S) Id. 1848, II, 344. 



LE ROMANTISME DES PAUVRES 5$ 

seul (1). Voilà ce qu'il importe de lui faire comprendre, car 
s'il lardait à remplir sa mission, s'il manquait à découvrir ou 
à faire exécuter les manœuvres dont l'initiative lui est assignée 
par Dieu, il n'en faudrait pas davantage pour entraver et 
fausser tout le mécanisme de la création, puisque le retard 
proviendrait du a foyer » , qui dirige tout. 

C'est ainsi que, par son obstination dans les lymbes civili- 
sées, par son dédain du vice-Messie Fourier, l'homme retarde 
non seulement la mission du globe qui le porte, mais encore 
celle de l'univers qui l'entoure, celle du binivers qui contient 
cet univers, et même celle du trinivers où se range ce bini* 
nivers! Tous ces êtres, de plus en plus gigantesques, seraient 
à la fois et tour à tour rachetés, fortifiés, promus par le succès 
de l'opération harmonienne. On ne saurait aller beaucoup 
plus loin, n'est-il pas vrai, dans la voie du messianisme 
romantique? 



II. — L'ÉGOTISME PATHOLOGIQUE AU PHALANSTÈRE. 



Fourier ne se réserve pas, comme un avare, l'essor d'un 
égotismc sans nulle entrave. Il songe à en assurer les satisfoc- 
tions à ses clients : il ouvre à ce sentiment, dont il sait les 
attraits, la plus large carrière au sein de son phalanstère. 
Nous verrons que, par la suite, il devra revenir sur la plupart 
de ses promesses imprudentes alors qu'il sera contraint de 
réfléchir sur quelques-unes de leurs conséquences inévitables. 
Son premier mouvement fut du moins tout de libéralité gran- 
diose. L'individualisme dépourvu de restriction, le droit à 
l'expansion immédiate et sans limites de la personnalité la plus 
exigeante est inscrit au code de sa cité de rêve. C'est ce qu'il 
appelle par une de ces plaisantes altérations verbales dont il 
est coutumier : le libre arbitre. Car le libre arbitre n'est nulle- 

(1) Mes. 1848, II, 346-347. 
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ment, à son gré, le problème de la liberté morale, mais celui 
de la liberté corporelle, physique, matérielle, instinctive (1). 
Le libre arbitre, c'est la liberté de faire à chaque instant le 
geste qui nous convient, sans réflexion ni calcul importun. 
Le libre arbitre « ne peut exister qu'autant que les inférieurs 
ont le droit de désobéir dans le cas où le commandement du 
supérieur irait contre leur vœu. C'est donc au supérieur à ne 
commander que ce qui lui plaît collectivement et individuel- 
lement. » Ici apparaît clairement le recul moral, la surenchère 
romantique de Fourier, si on le compare au Jean-Jacques du 
Contrat social, le moins romantique il est vrai des écrits du 
citoyen de Genève : ce dernier n'aurait certes pas écrit cet 
tt et individuellement» ; il avait apporté trop de soin à définir 
la tyrannique volonté collective du corps social pour la sacri- 
fier de la sorte à l'impulsion du moment chez chacun des 
citoyens. Fourier, moins gêné que son maître par d'impor- 
tuns avertissements de bon sens, poursuit sans sourciller : 
a Si le supérieur observe cette règle, il sera obéi : s'il n'est 
pas obéi, c'est qu'il aura enfreint la condition de satisfaire la 
volonté collective et individuelle. » 

Plus caractéristique encore de ce point de vue follement 
égotiste dans la conception de la vie sociale est la parabole qui 
ouvre le Traité du libre arbitre, placé lui-même en tête de 
l'ouvrage le plus développé de Fourier, la Théorie de l'unité (2) 
universelle, a II faut, écrit l'auteur, toute l'efiFronterie de nos 
sophistes pour prétendre que l'homme est libre d'opter 
entre le bien et le mal quand on lui persuade que s'il opte 
pour ce qu'on appelle le mal, il sera torturé en ce monde par 
les bourreaux, ou sicaires de la philosophie, en l'autre par 
les démons, ou sicaires de la théologie. L'animal même, 
quoique dépourvu de raison, n'oserait pas, en pareille chance, 
opter pour le prétendu mal. Placez un chien affamé près 

(1) Unité universelle, I, 41. Fourier nous apprend (ibid., II, £85) qu'il 
n'a M jamais lu une page des controverses philosophiques relatives au libre 
arbitre » , et qu'il a vainement cherché ce mot dans V Encyclopédie, son recours 
ordinaire. 

(2) Unité universelle, I, Vil, 
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d'un pâté : son premier soin sera de commettre le mal, voler 
et manger Tobjet convoité; mais, faites lui voir le fouet sus- 
pendu sur sa tête; le pauvre animal s'éloignera et semblera 
vous dire : Si j'étais /ifcre, je mangerais le pâté, mais tu me 
rouerais de coups : j'aime mieux soufiFrir de la faim. Tel est le 
libre arbitre dont jouit l'homme civilisé et barbare; il est 
libre d'opter pour le plus ou moins de privations et de sup- 
plices et non pour le bien-être dont il voit les éléments autour 
de lui ! 1) Ainsi, l'homme, qui a fait de ses mains ou acheté de 
ses deniers le pâté, prive le chien de son libre arbitre parce 
qu'il l'empêche de voler l'objet, parce qu'il oppose à son 
égotisme d'animal dépourvu de raison un argument présent, 
immédiat, cuisant, — le seul que la brute soit en état de com- 
prendre et devant lequel l'élan se modère. — Les chiens de 
l'Harmonie auront le libre arbitre, mais gare aux cuisines de 
leurs maîtres! Il est vrai qu'ils seront sans nul doute telle- 
ment gavés de pâtés succulents qu'ils n'exerceront plus leur 
privilège qu'en refusant de touchera cette friandise surabon- 
dante. Tel est du moins le genre de riposte que l'inventeur 
du Phalanstère oppose le plus souvent â qui critique sa morale 
impulsive. 

Fourier observe avec amertume que tous les efiForts de la 
civilisation, loin de préparer un libre arbitre tel que celui 
dont nous venons de fournir un aperçu, ne tendent qu'à créer 
une liberté négative, par l'emploi de la Raison modératrice (l). 
Piètre succès en vérité! « Va pour le vieillard de goûts tran- 
quilles, jeta le réformateur en marge de son manuscrit (2) 
dans une de ces notes en style télégraphique, qui sont si révé- 
latrices parfois des mobiles profonds de ses règlements sociaux. 
Non ego, car voudrais voyager publier cartes : Ego aime sobriété 
par besoin, fuis monde par mépris de sa fausseté. « Nous 
savons assez de reste que son ego dominateur lui dicte la plu- 
part de ses billevesées morales et sociales, mais il n'est pas 
superHu d'en recueillir de temps à autres l'aveu de sa propre 
bouche. 

(1) Unité universelle, I, 58. 

(2) /./., I, 39. 
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Quoiqu'il en soit, dans son Phalanstère, le droit de faire 
prévaloir sans restriction sa volonté souveraine appartiendra 
même à Tenfant, et cela dès Tàge de trois ans, car il exerce déjà 
vers ce moment de sa vie des travaux utiles, gagne sa nourri- 
ture et paye son loyer; il est donc en droit de traiter indivù 
duellement avec la phalange. Le sauvage, qui a accepté ou 
acceptera dans l'avenir de se plier aux rigueurs du contrat 
social n'est pas moins fondé à exiger le respect de son indivi- 
dualité souveraine. Ses sept droits originaux et indiscutables 
seraient, d'après Fourier, chasse, pèche, cueillette, pâture, 
vol extérieur, ligue fédérale et insouciance. Or ces droits ne 
peuvent être restreints que sous la condition d'équivalent 
consenti individuellement (l) . Le dernier surtout, V insouciance, 
— c'est-à-dire l'absence de raisonnement fatigant et Tobéis- 
sance à l'impulsion subconscienle de l'instinct, — est un bien 
si précieux que la société humaine n'en saurait trop payer 
l'abandon à Vindividu qui le lui consent (2) : a Des ergoteurs 
diront qu'elle est un caractère et non pas un droit : mais elle 
devient un droit (en Harmonie) en tant quelle est proscrite 
dans l'état de civilisation, où l'incurie est déshonorée, con- 
damnée hautement. » Argument difficile à comprendre : il 
repose sur cette conviction intime de Fourier, que son Har- 
monie étant une antithèse accomplie de l'odieuse civilisation 
perfectible, tout ce que la civilisation nie, l'Harmonie l'affir- 
mera : ainsi de l'insouciance en tant que droit. 

Il poursuit en effet et ceci sera plus clair : a Qu'un père de 
famille peu fortuné essaye de s'adonner au plaisir sans s'oc- 
cuper de son atelier, sans rien amasser pour les impôts, les 
loyers et les besoins futurs! L'opinion, par ses critiques, et 
le percepteur, par ses garnisaires, l'avertiront qu'il n'a pas 
le droit d'être insouciant, de jouir du bonheur des sauvages 
et (les animaux, et que, malgré son penchant à tinsouciance, il 
doit (fen priver! n — Au contraire, ce qui frappera tous les 
yeux en Harmonie (3), c'est Vinsouciance générale en afibires 

(i) L'Harmonie univenette, I, 102. 
(t) Unité univerteiie, II, 167. 
(3) Id., III, 51*. 



LE ROMANTISME DES PAUVRES 57 

d'intérêt! Des êtres tout au plaisir! Les pères eux-mêmes si 
inquiets dans Tétat civilise, afficheront plus d'incurie que n'en 
ont aujourd'hui leurs enfants. Et pourquoi se gêneraient-ils 
en eCFet? C'est la phalange qui tient le ménage : c'est la pha- 
lange qui fournit le trousseau des jeunes mariés. Voilà un 
rôle que le socialisme romantique, fidèle aux suggestions de 
son maître le plus écouté, réserve volontiers à l'État ou du 
moins à la société. Et pourtant l'État, la société ou la pha- 
lange maternelles, inépuisables en gâteries méditées et raffi- 
nées, ne seront pas autre chose que la somme des insouciants. 
— Antinomie que le mysticisme romantique est seul capable 
de résoudre par un confiant appel à la Providence, comme 
nous le verrons. 

Aux égotistes qui la composent, la bonne phalange assure 
même beaucoup mieux que V insouciance^ quant aux suites de 
leurs fantaisies les plus hasardeuses : elle leur promet l'ap- 
plaudissement et le triomphe. C'est le cas, par exemple, pour ces 
(i modulations infinitésimales, ces vilains goâls, ces penchants 
ambigus qui sont persécutés en civilisation, bien qu'ils soient le 
privilège des plus hauts degrés dans la hiérarchie passionnelle, 
ainsi que nous l'avons déjà constaté à propos de l'omnititre. 
a II n'est rien de plus flatteur pour les fantaisies individuelles 
que le calcul des passions infinitésimales ou hypernuancées. 
En le publiant, je donne de Vencens à tout le genre humain. 
Les êtres les plus ridiculisés y trouveront l'avantage de pouvoir 
s'admirer eux-mêmes en toute légitimité, se faire honneur de 
goûts hétéroclites que t opinion condamne, et qui vont être non 
pas absous, mais illustrés par la théorie du mouvement infi- 
nitésimal (1). » Fourier n'a pas procédé autrement vis-à-vis 
de lui-même, lorsqu'il a divinisé Vomnititre; mais il veut 
étendre désormais à toute l'humanité le bénéfice de l'égotisme 
triomphant. De ces vilains goûts qu'il prétend illustrer, il 
donne d'abord une échelle statistique en treize degrés (2) cor- 
respondant à des notes de la gamme : puis il apporte quelques 



(i) Unité universette, IV, 333. 
(2) Id., IV, 344 et tuiv. 
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exemples, ceux qu'il citait déjà à propos de Foronititre : 
courges demi-cuites, rave à Vassa fœiîda; de plus les arai- 
gnées avalées crues; on assure, dit-il, que c'était le goût de 
Lalande, le grand astronome. Enfin les enfants, qui inclinent 
fortement aux goûts bizarres, mangent du plâtre qu^ls arra- 
chent des murs; et c'est la bonne nature qui les y pousse. Tous 
ces exemples des «vilains goùts« sont tirés de la gastronomie, 
comme on le voit, et non pas du domaine de Tamour où ils 
seraient bien plus frappants; mais c'est là un terrain dont 
Fourier a appris par expérience à s'interdire l'accès quand il 
parle pour le public, afin de ne choquer nul susceptibilité 
civilisée. En général, écrit-il, les goûts dépravés sont consi- 
dérés par leurs titulaires eux-mêmes comme des impulsions 
vicieuses qu'il est indispensable de réprimer. Et pourtant, 
ils sont l'ouvrage du Créateur, qui ne fait jamais rien sans 
motifs plausibles. 

Quelle sera cependant leur utilité, voulue par la Providence, 
et de quelle façon donneront-ils la gloire? C'est ici que Tauteur 
s'embarrasse quelque peu. Sa manie qui l'emporte trop souvent 
d'un élan hors du sens commun et de l'expérience des âges, qui 
le porte à émettre brusquement quelque lourd paradoxe, ne 
lui fournit pas d'ordinaire à si bon compte les arguments et 
les justifications à l'appui de ses assertions hasardeuses. L'uti- 
lité des vilains goûts sera, semble-t-il, d'amener de tous les 
points du globe vers les « armées industrielles » de l'Har- 
monie une quantité de recrues qui viendront pour y fréquenter 
leurs analogues en bizarreries, pour vanter leur goût bizarre 
auprès de gens capables de le comprendre, et telever en leur 
compagnie sur le pavot. Ils n'en trouveraient pas en effet Toc- 
casion dans leur phalange à cause de la rareté de leur cas. 
De la sorte, les originalités extrêmes, parce qu'elles confèrent 
le droit d'être convoqué à l'armée mondiale, seule capable de 
former une a série » de leurs titulaires, apporteront un lustre 
éclatant à ceux qui en sont décorés. On voit pourtant que leur 
récréation sera maigre, en dépit des promesses du boniment! 

N'importe, de si Halteuses avances à Tégotisme, à la passion 
sans frein ne sauraient être tout à fait repoussées. Elles trou- 
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veront des oreilles complaisantes dans un milieu propre à en 
accueillir la folle mélodie de sirène, et Fourier leur a dii de 
rencontrer des adeptes convaincus parmi les frères de tempé- 
rament qui Fentouraient déjà de toutes parts, à Taurore du 
siècle romantique (1). 

(i) Fourier a trouve pour exprimer régotisme rouiantique et les prétendus 
droits de la passion une formule pseudo«scientiHque qui lui est chère : celle de 
V Attraction proportionnelle attx destinées, « magniHque théorème » , disaient 
ses disciples fanatisés. (Préface des éditeurs à la réimpression de la Théorie des 
quatre mouvements, p. xii.) 



CHAPITRE III 

LE MYSTICISME DE l'hARMONIE NATURELLE 

Certains romantiques, à peu près satisfaits de leur situation 
sociale, n'ont pas tourné vers la réforme du genre humain 
leur inquiétude constitutionnelle. Ceux-là ont pu en rester à 
Tégotisme à peu près pur, ne lui superposer qu'un mysticisme 
esthétique plus ou moins caractérisé, et cultiver leur Moi en 
beauté, sans souci des conséquences lointaines de cet exer- 
cice. Mais pour les romantiques mécontents de leur lot ici-bas 
— et ce sont les plus nombreux assurément — Tégotisme chè- 
rement caressé appelle comme corrélatif et comme correctif 
ostensible le mysticisme social, la foi dans Tintervention d'un 
dieu favorable qui viendra régler au mieux les affaires dans la 
société de demain, et suppléer à cet oubli des leçons de Tex- 
périence, à ce dédain des conseils de la raison qui caractérise 
ses prêtres, aussi bien que ceux dont ils se font écouter. Ce 
<lieu-là peut prendre une forme métaphysique comme chez 
Proudhon, historique comme chez Marx. Chez Fourier, c'est 
■encore le Dieu du christianisme, vu à travers Jean-Jacques et 
son vicaire savoyard, le Dieu du déisme, diminué et mis à la 
mesure du petit bourgeois maniaque qui l'invoque : c'est 
presque le Dieu des bonnes gens de Béranger. 

Le mysticisme social de Fourier se rapproche d'autant plus 
de celui de Rousseau qu'il parait issu d'un phénomène psy- 
chique assez analogue. Jean-Jacques vivait, durant ses pro- 
menades solitaires, en compagnie de créatures célestes façon- 
nées par son imagination exaltée : êtres selon son cœur, 
société charmante dont il ne se sentait pas indigne : amis 
sûrs, tendres et fidèles comme il n'en trouva jamais ici-bas, 
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et pour cause (1). Parmi ces personnages qu'il nomme fami- 
lièrement nos habitants dans ses Dialogues, les passions sont à 
la fois plus vives, plus ardentes ou plus simples et plus pures : 
autour d'eux, la nature se montre plus admirable et mieux 
ordonnée; les formes sont plus élégantes, les couleurs plus 
vives, les odeurs plus suaves, tous les objets plus intéressants. 
N'est-ce pas là comme une esquisse anticipée de l'Harmonie? 
En efifèt, Fourier n'a pas rêvé sous d'autres traits la cilé pha- 
lanstérienne qu'il explora lui aussi, par l'imagination, durant 
quarante ans de promenade solitaire au milieu de ses sem- 
blables. Toutefois, son esprit, beaucoup moins vaste et moins 
doué que celui du grand Genevois, avait davantage la propen- 
sion classifiante et la manie pseudo-mathématique : de là, 
dans la peinture des « habitants » fourieristes bien moins de 
poésie séductrice et bien plus d'impossibilité baroque. Leur 
peintre est risible là où son maître sauvait par les habiletés 
de son pinceau les extravagances de son dessin. 

Nous avons dit ailleurs que Rousseau exprime par la com- 
paraison d'un vol plané au sein de l'empyrée l'impression que 
lui apportaient ses visites au monde enchanté de ses Rêveries, 
et nous avons rappelé à cette occasion que les mystiques ont 
souvent senti et décrit en termes minutieux cette étrange 
impression de lévitation, qu'on retrouve, dit-on, dans les 
névroses cataleptiques et que les hommes de science expliquent 
par certaines contractions et résolutions inconscientes du sys- 
tème musculaire (2). Chose singulière, Fourier possède, lui 

(i) Voir le troisième volume de notre Philosophie de t'Impe'riatisme : l'Im^ 
périalisme démocra tique . 

(2) Voir sur ce sentiment du vol plané le deuxième volume de cette Philo- 
sohie de V Impérialisme , Apollon ou Dionysos? p. 284 et suiv. — Ck>mparez cette 
description d'une mystique chrétienne qui s'est abîmée quelque temps dans la 
contemplation des souffrances du Christ : « II arrivait alors, vers la fin de mes 
oraisons, lorsque je prenais congé du Seigneur, que mon âme m'était ravie 
brusquement et emportée dans une sorte de paix et de tranquillité délicieuse à 
savourer, impossible à décrire. Cet eut extraordinaire durait à peine le temps 
de réciter deux Ave Maria. Je ne sentais plus le fardeau de mon corps, il 
demeurait comme insensible, tandis que mon âme se dilatait en un lieu de 
repos et de délices incomparables. » — Notez encore dans une très curieuse 
étude de M. Moht Sabih sur la Joie équivoque (Mercure de France, 15 avril 1906) 



63 LE MAL ROMANTIQUE 

;jij»»i, une nolioii in.-s précise de cet essor extatique. D k 
dofifir; pour le (;cnre de bonheur actuellement goàtê par les 
kuu',H dfrg défunts dans l'état de vagabondage où elles s'at- 
h'inlrrnt jijsf|ii'à ravêncnicnt de la perfection ha rmonienne sar 
bi torrr;. « Les iuna» des défunts, écrit-il (1;, 'Ames pins 
viv;inti!K quo les nôtres; sont aussi malheureuses que nous 
t;iiit que dure Tétat de gcne on de quarantaine que je Tiens 
di* drrrirr; : ces âmes jouissent pourtant de divers plaisirs qui 
noiiH Hont inconnus : entre autres, le plaisir d' «existera et 
df; Hc mouvoir. Nous n'avons pas connaissance de ce bien- 
l'irr, ronipiinible à relui d'un aigle qui plane Mans agiter les 
aiU%. Tel ifKt, dans Tautre monde, Tétat des défunts ou trans- 
iiiondiiinK. Pourvus d'un corps aromal plus léger que Tair, ils 
pbim;rit dans Talr et de plus, dans Tépaisseur de la terre (2] 
dont ils peuvent, sans obstacles, traverser les rochers les plus 
compaetH. Il arrive parfois, pendant le sommeil^ de goûter ce 
phiiHir, ce l)i(Mi-être du corps parcourant un espace immense 
avff plus de nipiditc que l'hirondelle et se détachant de la 
tiTH! Hans intervention d'ailes. C'est dans ce plaisir inconnu 
pour nous (|iie consiste le bonheur d'exister et jouir à chaque 
ioHtaiit par le seul avantage de se mouvoir sans fouler la 
h'in*, sans forcer de jambes, sans s'aider de porteur. » 

lin •ffitiiiinit qui «um^dc chez cortains tempéraments préditpoiét, aux pvndet 
/•riiotiffii* ik-|iriiiianti.-fl : « Plut de sensations de froid, plus de frissons, mais on 
ftiilfiil iiilluv do «ang «ou« la peau et au cerveau et comme une incroyable léfà« 
ffif' iViùlrn oux nii-nihrrs... (animent exprimer cela? Je flottais dans Taîr. Ooi, 
yîn'îîuruU un Hiittrnirnt tri^s hardi dans V air limpide, froid, absolument calme. • 
Kniin V lulennrdiaire des chercheurs (20 mai 1906) a publié quelques lettres 
iiii/T<'««aiiti'N «ur la MciiHation de vol a<5rien pendant le sommeil, fantasme qui 
•riiililf MRRfZ r^pnndu autour de nou«. 

(I) l'nitr universelle, II, 332. 

(i) S'triMv.Uc n noté dauH le fantasme que nous analysons ici, et le sentiment 
fl'Mir fioiil, i>i une ruitainc facilite h contourner les angles, sinon à pénétrer les 
«orpH «olidm, qui nrmble être un des ingn^dients de ce curieux phénomène 
«-Ktntique (voir pIuM haut, p. 15). L'exquis auteur de Jean Christophe a peint 
en c(;« termes le premier ravissement musical de son jeune héros qui entend 
les «ons harmonieux de l'orgue : h On est suspendu dans Tair comme un oiseau 
<-t quand le Houve de sons ruisselle d'un bout à l'autre de l'église, remplissant 
les voûtes, rejaillissant contre les murs, on est emporté avec lui, on vole à tire 
d'ailf's, de-ci, de-Ià, on n'a qu'à se laisser faire ; on est libre, on est heureux; 
il fait soleil, on s'assoupit... » 
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Afin de nous donner une idée de ce bonheur qui nous est 
réservé, Fourier indique ce qu'il appelle « trois légères tran- 
sitions n vers les délices du vol transmondain : la voiture 
suspendue, qui est un véhicule fort agréable, l'équilibre du 
palin en dehors, et Tescarpolette, mouvement suave, qui 
évite la secousse. Mais, ajoute-t-il, le vol des ultramondains 
qui est celui de Faigle planant, est seul capable de procurer 
le plaisir iVexister, plaisir très inconnu de nous, qui tombons 
dans le calme et Tennui dès que nous manquons de fonctions 
attrayantes et de distractions (l). 

Proudhon a écrit de Fourier, qu'il vit une fois dans sa jeu- 
nesse : « Une certaine Ivresse répandue sur sa figure lui don- 
nait Tair d'un dilettante en extase (2) . » L'agitation ou l'extase ! 
il n'est pas en efifet d'autre ressource aux victimes de l'usure 
psychique afin de s'oublier elles-mêmes et de supporter leur 
propre compagnie. Il nous faut à présent déterminer l'in- 
fluence de cette extase mystique, dans laquelle Fourier vécut 
sans trêve, sur l'enseignement moral et social qu'il a départi 
de façon si prolixe à ses contemporains. 



I. — Psychologie romantique. 



Le caractère de la psychologie romantique, esquissée pour 
la première fois dans le Discours sur t inégalité de Rousseau, 
c'est de refuser à l'expérience sociale de l'humanité, à la 
raison calculatrice, au psychisme supérieur, leur part légi- 
time d'influence sur les actions humaines : de tailler en 
revanche infiniment trop considérable, celle du psychisme 

(1) Ce développement sur le bonheur à'exister semble une réminiscence de 
la cinquième promenade des Rêveries du promeneur solitaire y où Rousseau a 
peint en traits si séduisants les charmes de l'ile Saint-Pierre. Il y parle de ces 
« douces extases « où Ton ne jouit de rien « sinon de soi-même et de sa propre 
existence » , où l'on ne goûte ni un repos absolu ni trop d'agitation, mais « un 
mouvement uniforme et modéré qui n'a ni secousse ni intervalles » . 

(2) Création de l'ordre. 
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inférieur, de l'instinct ou d'un prétendu a sentiment» — obéis- 
sant en ceci à une tendance régressive dont nous avons dit 
les causes et les origines. Fourier, dont la manie paralyse les 
réactions rationnelles bien plus encore qu'elle n'entrava celles 
de Jean-Jacques, a recueilli avec avidité les maximes de cette 
psychologie extatique, éparses dans l'atmosphère intellectuelle 
de son temps. Il en exagère même tous les traits jusqu'à en 
fournir une involontaire caricature : il semble le Triboulet 
du rousseauisme moral. Instructive autant qu'inconsciente 
parodie, dont il sera bonde se donner un instant le spectacle! 



1 . — Anathème à la raison, — U utile avec t agréable. 



Contre la raison, ce palladium des moralistes, cette « rê- 
verie » qui remplit les « quatre cent mille tomes » de ces 
sophistes dangereux, Fourier a de saintes colères, car tous 
les » caprices philosophiques appelés devoirs » n'ont aucun 
rapport avec la Nature (1), car la raison est [ennemie de 
Dieu (2). Est-elle même autre chose qu'un mot dépourvu de 
réalité objective? Non, sans doute, puisqu'en fait, elle est 
toujours nulle (3), plus nulle encore chez ses champions 
patentés, les moralistes, que chez le commun des mortels. 
Tentez donc, dit notre observateur, de parler raison à l'un de 
vos semblables et observez ce qui va se produire (4). De deux 
choses l'une : ou cet homme est solititre^ c'est-à-dire pourvu 
par la Nature d'une seule passion dominante, et en ce cas il 
ne comprendra même par les beaux discours qui lui con- 
seillent de se dépouiller de cette unique et séduisante con- 
seillère. Que lui resterait-il dans la vie? La Nature ne lui a 
donné qu'une seule passion pour boussole; il s'y attache avec 

(1) Théorie des quatre mouvements, p. 73. 

(2) L* Harmonie universelle, I, 26. 

(3) Unité universelle, II, 279. 

(4) Mm. 1847, II, 40 et 41. 
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acharnement. — Mais, par une chance plus rare, votre auditeur 
est-il polytitre? En ce cas, si vous êtes suffisamment disert, il 
pourra bien vous écouter un instant, par considération pour 
votre éloquence, par dilettantisme, par prétention oratoire; il 
possède en effet plusieurs dominantes et ne s'émeut pas outre 
mesure lorsqu'on en heurte quelqu'une, puisqu'il en a d'autres 
pour refuge. Celui-là paraîtra vous approuver, peut-être. Seu» 
lement, s'il donne quelque attention à vos avis, il ne sera 
nullement disposé pour cela à s'y conformer; vous triom- 
pherez un moment près de lui comme artiste, non pas comme 
directeur de conscience. Ainsi, la morale n'est bien écoutée 
que de qui ne veut pas la suivre ; elle n'a de relief que pour 
des gens qui lui prêtent l'oreille sans attacher d^importance 
à cette attitude de courtoisie. 

Gomment s'en étonner au surplus puisque la raison n'est 
que calcul des probabilités pour l'avenir en vertu des expé- 
riences du passé. Or ce calcul orgueilleux est contraire à la 
volonté de Dieu, Vous devez, dit la morale, préférer l'utile à 
l'agréable, c'est-à-dire l'avenir au présent! Hérésie! une telle 
option est en désaccord patent avec notre destinée véritable 
qui doit nous procurer l'agréable et l'utile à la fois (l). Que 
faut-il en effet pour cela? Distribuer nos relations de manière 
que nous obtenions l'utile en ne songeant qu'à l'agréable. 
Rien de plus simple en vérité! Croit-on que la fourmi songe 
à l'utile, quand elle transporte des provisions dans ses maga- 
sins? Non pas, en dépit du fabuliste, c'est Vinstinct seul qui 
la conduit en ce cas : elle ne s'occupe que de l'agréable, sans 
songer au lendemain, sans s'embarrasser de spéculations sur 
l'époque et la durée de l'hiver. Dieu nous doit un semblable 
régime, où nous puissions vivre pour [instant présent et non 
pour un lendemain, qui, peut-être, ne luira pas à nos yeux. 

Fourier, qui a peut-être en secret quelque doute sur la 
valeur de son argument zoologique, sur la perspicacité de sa 
psychologie cartésienne des animaux, reconnaît ici qu'on 
pourrait traiter d'insensée la prétention d'associer en tout 

(1) Unité universelle, II, 287 et suiv. 
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temps Tutile à Tagréable. Cette prétention est insensée en 
civilisation sans aucun doute, mais cela prouve une fois de 
plus à son avis la nécessité d'une société différente, où cette 
insouciance parfaite deviendrait applicable, où les deux ser- 
vices du présent et de l'avenir s'exécuteraient simultanément. 
La prudence qui se prive en prévision de l'avenir est une 
guerre de F avenir avec le présent. Bien autrement pacifique 
sera l'ordre sociétaire qui n'exige autre chose de l'homme 
sinon qu'il se divertisse aujourd'hui sans songer à demain, à 
moins que ce soin n'ait pour lui du charme. En effet, certains 
caractères trouvent dans le soin de tauenir un plaisir présent : 
ce seront ceux-là qui, dans le phalanstère, s'occuperont par 
attraction des approvisionnements en faveur de tous leurs 
compagnons. 

Une société différente de celle qui nous entoure, quelque 
chose comme le royaume de nos habitants, voilà ce quil fau- 
drait en effet pour que fût réalisée sans délai une si heureuse 
exemption du calcul et de la prudence, en un mot de la 
raison. Mais différente^ ce n'est pas assez dire. Contraire, 
antithétique, antipodique voilà ce que doit être, par rapport 
à la société présente, la société de l'avenir : et son inventeur 
la conçoit en effet de la sorte. Aux premières pages de son 
premier livre, il a défini sa méthode d'investigation, non 
seulement par le doute absolu, à l'exemple de Descartes — 
car ce doute ne fut qu'une provisoire attitude, et s'acheva par 
une adhésion presque entière aux opinions morales générale- 
ment acceptées — mais mieux par l'écart absolu, qui consiste 
à se tenir constamment en opposition avec les sciences u incer- 
taines» , à savoir la morale et la politique civilisées. Puisqu'en 
effet les sciences dictées par une prétendu sagesse ont échoué, 
acceptons les sciences dictées par la folie, pourv'u qu'elles 
soulagent les misères (1). Le mécanisme de l'Harmonie sera, 
en tous sens V opposé (2) des opinions civilisées. Comment 
pourrait-il être autre chose, puisque rien n'est plus opposé à 



^1) L* Harmonie universelle, I, 70. 

Théorie des quatre mouvements, p. 66. 
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la Nature que la civilisation? La Marche du progrès contem- 
porain est semblable à celle de Taï, ou paresseux, cet animal 
exotique qui « compte chacun de ses pas par un gémisse • 
ment (1) n : de sorte qu^en la comparant à Tallure dégagée 
qui sera celle de THarmonie, on peut aussi nommer la pre- 
mière V essor chenille^ la seconde, V essor papillon! 

Une fois cette conviction fortement ancrée dans Tesprit de 
Fourier, toutes les perfections de THarmonie seront présentées 
par lui comme assurées et inéluctables, uniquement ^arce que 
l'imperfection est le lot de la civilisation perfectible (2). Ainsi 
quelques-unes de ses critiques ont paru douter que les enfants 
puissent devenir d'emblée au phalanstère tels qu'il les décrit, 
des u créatures célestes sous la forme humaine » . Eh! si fait, 
riposte-t-il imperturbable, il le faudra bien, par opposition 
aux marmots civilisés, cette engeance démoniaque : le monde 
enfant enfantin ne se trouvera-t-il pas, comme tout le reste 
en pleine contremarche, sous le règne de la morale nouvelle? 
— Ainsi encore, nous voyons Tordre civilisé présenter à chaque 
âge des amorces pour le mal (3) : (Toit il suit que Tordre 
sociétaire doit prodiguer à tout ôge les amorces pour le bien. 

L' u écart absolu » caractérise non seulement la méthode 
de recherche de Fourier, mais aussi sa méthode d'exposition : 
méthode a alternante et papillonnante (4) n qui causa quelque 
surprise à ses premiers lecteurs civilisés. Mais quoi! puisqu'il 
a, s'il faut Ten croire, la papillonne parmi ses passions domi- 
nantes, c'est là le seul procédé didactique dont il puisse faire 
usage. Cette ordonnance baroque a d'ailleurs l'avantage de 
fournir un avant-goût du genre d'organisation qui régnera 
dans les séries passionnées du Phalanstère. Ce qui est nou- 
veau, ajoute l'auteur d'un ton de reproche, n'est pas bizarre 
pour cela! Par la suite on jugera parfaits les livres distribués 
en séries contrastées, avec prélude, cislude, translude, post- 
lude, préalable, postalable etc. . . tels que le sont les siens : une 

(1) Théorie des quatre mouvements, p. iOO. 

(2) Unité universelle, IV, 35. 

(3) Id., IV, 38. 

(4) Id., IV, Î8i. 
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telle ordonnance paraîtra brillante et poétique dès qu'on y sera 
façonné (1). L'on s'étonne aujourd'hui de voir trois volumes 
de prospectus annoncer une théorie qui pourrait tenir tout 
entière dans trois feuilles du Moniteur; on dira que cette 
méthode est celle du monde renversé. Tant mieux! plût à 
Dieu que toutes nos coutumes fussent tirées du monde ren- 
versé : il marcherait assurément mieux que le nôtre (2) . — Dans 
Tune de nos dernières expositions universelles, un entrepre- 
neur ingénieux avait réalisé le a Manoir à Tenvcrs m , où Ton 
entrait parle toit, où Ton marchait sur les plafonds. Là, Fou- 
rier eût rencontré, sans nul doute, quelques inspirations nou- 
velles pour l'architecture matérielle et morale de son Pha- 
lanstère. 



2. — Apologie de [instinct. — L'animal, le sauvage et tenfant, 

La raison ayant été morigénée de la sorte, voici venir 
l'apologie de l'Instinct, son romantique adversaire. Nous 
allons assister à l'exaltation de ce dernier chez ses représen- 
tants les mieux caractérisés, tous fort choyés à ce titre par 
les psychologues, fils de Jean-Jacques. Ce sont les animaux, 
les sauvages et les enfants (3). 

Nous ne nous arrêterons pas longtemps sur la zoologie de 
Fourier : les castors, les fourmis, les abeilles et les guêpes, 
qui ne travaillent à son avis que par attraction^ sont souvent 

(1) Unité universelie, I, 68. 

{%) M88. 1848,11, Ml. 

(3) A ce trio de professeurs de morale, il conviendrait d'ajouter la femme 
qui, par son éducation sinon par sa nature, est plus près que Thomme de Tacti- 
vite instiuctive. Le romantisme a en effet célèbre à cœur joie dans IVtcrnel 
féminin l'absence d'ëgoïsme, le besoin de se perdre dans autrui, la soif d'aimer 
plus encore que d'être aimé. Ce fut un des thèmes favoris du sainl-simonieuie, 
d'autant que^ pour l'homme, il y a quelque chose de palpable à gagner dans 
la réhabilitation de la chair. Mais Fourier, qui n'est nullement un m femellin » , 
comme dit Proudhon, ne marche pas dans cette voie et ne fonde pav plus ^^ur 
la femme que sur l'homme dans son phalanstère. 
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offerts pour modèles aux phalanstériens de Tavenir; mais 
Tauteur ne développe nulle parties leçons que ces petits êtres 
pourraient nous fournir. II note seulement que nos animaux 
domestiques eux-mêmes sont a passibles d'Harmonie me- 
surée n : leur éducation, qui sera surtout musicale, formera 
l'une des occupations de la société harmonienne (1). On sait 
d'ailleurs que des créations nouvelles doivent fournir sous 
peu de siècles aux phalanstériens maints serviteurs excellents 
sur terre, sur mer et dans les airs, au lieu des déplaisants et 
parfois dangereux concurrents de lutte pour la vie que nous 
y rencontrons trop souvent aujourd'hui. 

Toutefois les animaux sont des créatures simples, tandis 
que les hommes sont des êtres composés, complexes, compli* 
qués : les uns et les autres ne sauraient donc être heureux de la 
même manière (2) et les peuples primitifs vont nous offrir des 
leçons plus précieuses que les bêtes. Fourier a conservé, nous 
le verrons, une partie des illusions du dix-huitième siècle sur 
la bonté de l'homme primitif, mais non pas sur celle des sau- 
vages de notre temps. La désillusion était déjà venue sur ce 
point, et Napoléon, pourtant disciple de Jean-Jacques, a pro- 
noncé en Egypte le mot définitif : a L'homme de la nature est 
un a chien » . Aussi le sauvagisme sera-t-il, aux yeux de 
Fourier, une forme de société malheureuse et fausse (3), une 
lymbe sociale : lymbe a sous-ambiguë » , sinon lymbe obscure 
comme le seront les trois périodes qui suivirent et furent en- 
core moins heureuses (4) (à savoir le patriarcat, la bar- 
barie et la civilisation). Toutefois, s'il faut l'en croire, l'hu- 
manité aurait connu jadis, avant la véritable sauvagerie, 
quelques phases sociales qu'il admire : ce sont Védénisme, ou 
sériisme confus ; Votahîtisme, que Gook et Bougainville rencon- 

(1) Voir l'amusant développement sur les moutons conduits par leurs « chiens 
de gamme » . (L* Harmonie universelle, II, 217 et suiv.) — Une louable com- 
passion pour les souffrances des animaux conduit Fourier aux précautions les 
plus minutieuses pour leur assurer le bien-être : il maintient pourtant les abat- 
toirs au phalanstère, mais il les parfume! (Unité' universelle, IV, 520.) 

(2) Mss. 1845, I, 20. 

(3) Unité universelle, II, 33 et 34. 

(4) Id., II, 141. 
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trèrent dans le Pacifique, et peut-être même lejavanisme (!)• 
Adam, avant sa a proscription n , gagnait certainement son 
pain sans nulle peine, puisque Dieu put lui imposer, à titre 
de châtiment, le destin de produire désormais sa nourriture 
à la sueur de son front. Notre premier père fut donc tout 
d'abord, conclut Fourier sans hésitation, en état de plaisir 
continuel et d'al/racf l'on permanente (2). La société édenique 
(dont TAdam biblique peut être considéré comme le symbole) 
fut composée exactement de trente-deux races d'hommes 
(plus les trois tdices foyer es, qu'on ne compte jamais en étude 
de mouvement) . Ces races furent installées par Dieu en groupes 
d'environ cent soixante personnes, dans des lieux convenables 
à leur habitation (3). Alors, Vînsiinct guidant ces primitifs 
beaucoup mieux que la raison n'a servi les modernes (4) , ils 
organisèrent des « séries confuses » , et assurèrent par là leur 
bonheur, car les a sociétés à séries n sont toujours plus ou 
moins heureuses, en ce qu'elles permettent le développement 
des passions. 

Le régime qui rendit heureuse l'humanité naissante est 
décrit à grands traits par Fourier dans la Fausse industrie (5), 
— cet ouvrage incohérent qui n'a pas été compris par les 
disciples dans la réédition des œuvres du maître. £n voici les 
traits principaux : les races primitives, » magnifiques en 
hommes, en animaux, en végétaux, » durent adopter les 
courtes séances de travail. On soignait les troupeaux en relais 
de sentinelles. Par la même inspiration, afin de pourvoir aux 
cuisines et autres fonctions domestiques, Ton affectait à cha- 
cune d'elles un groupe de travailleurs qui avait, par goût, 
opté pour ce genre. De ces mesures ne résultait d'ailleurs 
aucune égalité : on savait fort bien dès lors réserver pour les 
chefs industriels un choix de fruits, de gibier, de poisson, 

(1) Dans la classification de Fourier où rëdënismc porte le chiffre 1 et le 
sauvagisme le chiffre 2, Totahitisme est numéroté i 1/2 et le javanisme i 3/4. 
{Unité universelle, IV, 550.) 

(2) Mss. 1846, I, 417. 

(3) Id. 1847, II, 519. 

(4) Unité universelle, II, 36. 

(5) Volume I^', p. 154. 
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établir trois classes de qualité et de consommateurs. On for- 
mait même un (4 petit sénat » de ces chefs, qui Tétaient par 
droitpa8sionnel(l). Tout cela, c'est la rêverie phalanstérienne, 
projetée dans le passé des sociétés humaines. Pénétré de 
semblables convictions, Fourier estime à bon droit que toute 
recherche historique sérieuse sur la société primitive eût 
conduit à retrouver la boussole du bonheur social, et que les 
hommes primitifs (sinon les sauvages dégénérés du temps 
présent) devraient être nos maîtres en matière politique. 

A son avis, quelques circonstances favorables aidèrent à 
cette réussite première de la race humaine. Tout d'abord^ 
Tabsence de « préjugés n en matière amoureuse, et par suite 
rentière liberté sexuelle, encore exaltée en ce temps par la 
beauté originelle des hommes. Nous verrons que c'est là une 
liberté bien chère à Fourier, qui appelle quelquefois sérigamie 
Tédénisme primitif, par allusion à la largeur de vues des 
édéniens sur le devoir matrimonial. En second lieu, le petit 
nombre des humains laissait à chacun d'entre eux une abon- 
dante subsistance. Enfin il faut compter parmi les conditions 
favorables à l'harmonie primordiale l'absence de bêtes féroces, 
fort rares, paralt-il, dans les régions choisies par Dieu pour le 
séjour des adamites. Car les bétes féroces « donnent le funeste 
exemple de la guerre w , et Fourier les rend en partie respon- 
sables de la chute des sociétés édéniques (2), après trois 
cents ans de prospérité. Voudrait-il pourtant nous ramener à 
cet âge d'or? Pas précisément; une fois de plus, il met ici en 
lumière cette tendance évolutionniste et en quelque sorte 
hégélienne de sa pensée que les progrès de l'érudition histo- 
rique et les leçons de la Révolution française imposaient 
même à cet esprit absorbé par l'idée fixe. Il ne juge ni possible 
ni désirable le retour au sériisme confus des premiers âges. Ce 
qui a été jadis a pratiqué par circonstance et découvert par 
instinct, » doit être aujourd'hui retrouvé par le ca/cu/ raisonné 
(et c'est à quoi il s'emploie de son mieux), puis réalisé suivant 



(1) La Fausse industrie y II, 810. 

(2) Nouveau monde industriel, p. 440. 



7Î LE MAL ROMANTIQUE 

un plan méthodique (et c'est le rôle qu'il se résen-e dans les 
premiers phalanstères). C'est là un triomphe partiel de la 
velléité rationnelle sur le mysticisme de l'instinct! Nous en 
signalerons bien d'autres parla suite. 

L'édénisme ayant été anéanti, soit par l'exemple néfaste 
des bêtes féroces, soit parla surpopulation, soit par le déluge, 
rhumanité rencontra une fois de plus sur son chemin quel- 
ques chances de bonheur durable, puisqu'elle connut alors 
une sauvagerie légèrement phanérogame (l), une société de 
nouveau fondée sur la liberté des amours (2), où l'orgie sans 
voiles faisait même partie des cérémonies du culte. Or, nous 
l'avons dit, suivant Fourier, rien n'est plus favorable à la féli- 
cité sociale que la liberté toute animale des relations entre les 
sexes. Cette sauvagerie heureuse offrait un nouveau modèle 
d'organisation sociale que les civilisé6 n'ont même pas besoin 
cette fois de retrouver par l'érudition historique ou par le 
calcul, car ils en eurent récemment le spectacle ! On pouvait 
souhaiter, écrit Fourier (3), que Dieu fit luire au sein de la 
nuit civilisée quelque trait de lumière qui ouvrit tout à coup 
la voie du bonheur social. Or il a rempli ce vœu parla décou- 
verte de file d*Otahiti, par les observations des Bougainville 
et des Cook, déjà si précieuses aux romantiques du dix- 
huitième siècle finissant. 

Eh effet, les mœurs de ces îles n'étaient nullement le ré- 
sultat du hasard : elles naquirentd'un décret de Dieu. Chaque 
globe engendre à sa surface, par les soins de la Providence, 
des peuples qui sont destinés à servir de guides à leurs congé- 
nères, à devenir de véritables fanaux, projetant leur lumière 
sur la voie de la destinée. Ainsi les Grecs durent jadis enno- 
blir et farder les vices de la civilisation, afin d'y amener l'hu- 
manité toute entière ; car la période civilisée, cette a lymbe 
obscure w , répond aux desseins de Dieu et notre faute n'est 
que de nous y attarder outre mesure. Les Grecs reçurent donc 
du ciel une aptitude étonnante à découvrir les règles du beau 

<1) M8S. 1847, II, 519. 
<2) Id. 1848, II, 133. 
<3) Id. 1847, I, 214. 
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dans les arts, un admirable langage, la religion la plus gra- 
cieuse et la plus rapprochée de la nature, enfin la réunion de 
tous les petits avantages physiques et moraux qui sont ca- 
pables de jeter quelques fleurs sur les crimes civilisés. Or, 
tandis que le rôle providentiel des Grecs a été d'engager le 
monde dans les voies de la civilisation perfectible, le rôle des 
Otahitiens est de Taider à'en sortir. Ils forment le seul peuple 
qui ait offert les misères de la sauvagerie sous des couleurs 
supportables, qui nous ait présenté dans sa fleur cette organi- 
sation de la vie sociale. Voilà donc deux races qui furent 
dans toute la force du terme les peuples de Dieu, les seuls qui 
aient exhalé quelque parfum (C attraction. Le Tout-Puissant ne 
devait au genre humain aucun autre acheminement social 
que la création de ces deux modèles : les Grecs, pour élever 
la civilisation au luxe, aux sciences, aux arts (voyez le pre- 
mier c/t^coi/rs de Jean- Jacques), et les Otahitiens pour nous 
indiquer une issue de civilisation par la liberté des femmes, 
qui est la branche principale de l'attraction. C'est sans doute 
par surcroît de bonté que Dieu a délégué un vice-Messie, 
afin de mieux expliquer des intentions pourtant si reconnais- 
sablés. 

On comprend, après ce développement, le sens du nom de 
phanérogamie, qui est appliqué par Fourier aux coutumes 
tahitiennes, comme celui de sérigamie Tavait été à Tàge 
d'or, édénisme ou première période sociale (1). Notre 
réformateur parait avoir toujours désiré l'abrogation du sen- 
timent acquis, rationnel, et éminemment social de la pudeur, 
bien que, nous le verrons, à partir d'une certaine date, il ait 
cm devoir mettre une sourdine à ces prédications sur ce 
point. La réhabilation de la chair, l'apothéose de la prosti- 
tuée, ce sont là des mots d'ordre habituels à l'impulsivité ro- 
mantique. Fourier leur a donné la forme théorique et ambi- 
tieuse que nous venons d'indiquer et sur laquelle nous aurons 
à revenir : mais il est à l'occasion moins doctrinaire et il a 
quelque part un développement bien gaulois sur les scènes un 

(1) Ms«. 1847. I, 483. 
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peu vives que la vue perfectionnée des harmoniens (1) leur 
permettra d'apercevoir, par réflexion, sur le vaste miroir 
transparent qui enveloppe à son avis Tatmosphère de notre 
terre : en ce temps-là, ni bocage, ni champ de blé ne proté- 
geront les amoureux contre les regards indiscrets; la phané- 
rogamie sera loi de nature. 

On voit qu'après avoir renoncé, en principe, à l'admiration 
du bon sauvage, Fourier conserve dans la pratique une bonne 
part de cette admiration : son phalanstère nous montrera 
d'ailleurs plus d'un trait des villages incas, chers à Mar- 
montel. Ce n'est pas par sa seule cosmogonie que son cerveau 
en régression révèle une mentalité chinoise : la campagne 
harmonienne, avec son horticulture et sa floriculture méticu- 
leuses, ses travailleurs aux costumes voyants, ses pavillons à 
clochettes, ses bruits de chants, de trompe et de cymbales, 
évoque sans cesse dans notre esprit le paysage des potiches 
importées de l'Extrême-Orient. 

Lorsque l'édénisme et même la phanérogamie disparurent 
de la surface du globe, Fourier nous apprend (2) que les en- 
fants a furent les derniers appuis w de cet ordre heureux, en 
couvrirent la retraite et se maintinrent longtemps encore en 
harmonie lorsque leurs pères étaient déjà tombés en discorde. 
Ces petits êtres de sexe » neutre n , véritables abeilles hu* 
maines (3), joueront le rôle principal dans le fonctionnement 
du (( sériisme » futur, aussi bien que dans la défense du 
sériisme passé. Déjà les enfants civilisés qu'on amènera, en 
simples spectateurs, devant les travaux de la phalange d'es- 
sais, trahiront leur vocation secrète pour cet ordre social nou- 
veau, car ils tomberont malades de chagrin dès qu'on voudra 
les éloigner du Paradis un instant entrevu (4). Leur aptitude 
pour l'existence harmonienne est si grande que, s'ils avaient 

(i) Msi. 1846, II, 199. — Il leur promet la vision « asinique n , <* camël<^o- 
nique », « conocturne ». (Voir Unité universelle, III, 360.) 

(2) Théorie des quatre mouvements y p. 56. 

(3) V Harmonie universelle, I, 108. 

(4) Nouveau monde industriel, p. 118. 
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été, — par une création moins parcimonieuse que celle dont 
fut suivi le déluge, — pourvus des chevaux, bœufs et cha- 
meaux nains que leur fournira sous peu la Providence (telle 
une bonne grand'mère au premier jour de Tan), ils eussent 
accéléré et probablement déterminé depuis longtemps déjà la 
découverte du mécanisme sériaire. Les grandes réunions d'en- 
fants l'auraient a^^roxi'm^^ar I9t5/t/ic/ (l), au cours de leurs 
exercices équestres, et leurs ébauches de séries auraient alors 
mis sur la voie les pères ou les observateurs clairvoyants de la 
nature! 

La raison de cette supériorité de Tenfance en matière d'or- 
ganisation sociale, c'est qu'elle est admirablement pourvue 
des trois passions distributives que la morale civilisée prend à 
tâche d'atrophier chez l'homme fait. On voit les bambins 
enclins jusque dans leurs jeux (2) à la cabaUy à l'exaltation 
composite, au papillonnage, car ils ne continuent jamais un 
amusement au delà de deux heures sans le varier. Nous avons 
dit le caractère des distributives de Fourier, ce triple déguise- 
ment de nos impulsions subconscientes et de notre psychisme 
inférieur : il les retrouve donc sans peine chez l'être humain, 
avant l'éveil des facultés supérieures. D'après cette disposition 
des enfants, poursuit-il, on peut prévoir que la manœuvre de 
série sera organisée parmi eux avant de l'être parmi les pères. 
Très fidèles à suivre la nature, nullement distraits par des 
spéculations dintérêt futur^ ils tiennent le premier rang sous le 
rapport de l'attraction industrielle (3). L'état de chose qui 
produira cette attraction entraînera les enfants plus active- 
ment que les pères et mères, en sorte que, dans l'ordre socié- 
taire, l'enfance donnera toujours la principale impulsion au 
travail. Nous en verrons la preuve par l'étrange conception 
des petites hordes. 

Dans les difficultés matérielles que rencontrent dès l'origine 
les essais de réalisation pratique de son utopie, l'enfance 
resta le suprême espoir de Fourier. Combinant sur le tard de 

(i) Unité universelle, III, 247. 

(2) Nouveau monde intlustriel, p. 85. 

(3) Unité universelle, IV, 15 et 24. 
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nouveaux plans phalanstériens après Téchec de^ premiers, il 
recommande dans son jargon pittoresque a de forcer de 
nombre sur les chœurs en bas âge (1) » , et s'il indique deux 
grands moyens, les plus sûrs à son avis pour favoriser la ma- 
nœuvre d'une phalange peu nombreuse, ce sera le renfort 
{fenfaniSf en même temps que la gastrosophie (2). Enfin, 
lorsque Téchec de la tentative phalanstérienne faite à Gondé 
eût inquiété les disciples plus encore que le maître lui-même, 
Técole caressa quelque temps le projet de fonder, faute de 
mieux, un phalanstère d'enfants. 

Un phalanstère d'enfants, c'était en somme ramener la 
réforme sociale de Fourier à une simple tentative pédago- 
gique, analogue à celles qu'avait suggérées, depuis soixante ans 
(à Basedow et à Pestalozzi, par exemple), la lecture de V Emile, 
Peut-être est-ce, en effet, en matière d'éducation publique 
que ses idées, dépourvues certes de nouveauté et d'originalité, 
sont le moins contestables et le plus rapprochées du sens 
commun. Il mettait, on le sait, son espoir dans la singerie ou 
tendance du bambin, à copier les manières de l'enfant un peu 
plus âgé que lui-même (3), et aussi dans la sévérité clair- 
voyante des camarades de jeu. La critique, dit-il (4), s'exerce 
utilement de la masse à l'individu par le moyen de la facétie, 
sans désobliger celui qui en est l'objet. Ainsi, dans l'har- 
monie, l'enfant dès le bas âge se voit critiquer par une ving- 
taine de groupes de ses semblables qui ne lui font quartier 
sur aucun défaut. Il rencontre une foule d'amis et de a sec- 
taires w très sévères pour son impéritie (5). Il est donc amené 
à reconnaître ses fautes et à s'amender. Les groupes d'amitié 
possèdent en effet parmi leurs caractères dominants cette 
espèce de franchise qu'on appelle rondeur : la critique judi- 
cieuse et persuasive est leur privilège. 



(1) Unité untverselie, IV, 382. 

(t) Nouveau monde industriel, p. 384. 

(3) Il la nomme auMÎ le « charme corporatif ascendant et vicinal. « (Unité 
universelle, IV, 32.) 

(4) Mss. 1846, I, 324. 

(5) L* Harmonie universelle, 1, 162. 
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Remarques excellentes, dont Tauteur ne voit pas assez 
toutefois qu'elles sont un appel à la puissance disciplinaire 
et coercitive de Topinion publique, qu'elles impliquent un 
perpétuel eÉfort de l'individu sur lui-même, une perpétuelle 
adaptation et concession aux exigences de la société restreinte 
qui l'entoure : en un mot, tout le contraire de la morale 
romantique et fourieriste qui conseille l'égotisme sans calcul, 
l'expansion sans frein de la passion du moment ! Sans doute 
la pression sociale est ici conçue comme atténuée par la légè- 
reté de l'enfance, par l'emportement et la distraction du jeu : 
elle n'en est pas moins rude au fond à qui doit la subir, et les 
jeunes romantiques ne gardent pas d'ordinaire si bon souve- 
nir de leurs années de collège ou de leurs premiers rapports 
avec des camarades de leur âge (1). Parfois l'influence des 
pères et mères (si décriée par Fourier), ne montre point, en 
efifèt, une vertu éducative suffisante. En ce cas on a vu de 
tout temps les parents soucieux del'avenirde leurs rejetons — 
(et, certes, ignorants des doctrines phalanstériennes) , — songer 
à les frotter aux compagnons d'école, à les soumettre aux 
influences de l'éducation publique. Mais, ce faisant, ils ne 
croient nullement leur assurer plaisir et charme actuel : ils 
savent qu'ils souffriront d'abord et leur infligent cette souf- 
france en vue d'assurer l'essor de leur raison attardée. — Il 
est vrai que, tout à l'heure, nous verrons la raison rentrer en 
effet par toutes les issues dans l'édifice phalanstérien dont 
Fourier prétendait d'abord lui fermer l'accès, parce qu'il 
entendait le construire de matériaux purement instinctifs et 
passionnels. Nous aurons encore à étancher quelques larmes 
sur les paupières de ces marmots, d'abord présentés comme 
les professeurs d'Harmonie de leurs parents. Sans y insister, 
approuvons dès à présent la critique amicale, premier épisode 
d'une prochaine revanche du bon sens et de l'expérience pra- 
tique sur la psychologie follement optimiste de notre roman- 
tique. 

(1) Voyez plus loin, dans ce volume, les impressions de Stendhal sur ce 
sujet. 
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3. — La Bonté naturelle. 



Le principe de la mystique constitution sociale dont Fou- 
rier prétendit doter Thumanité de demain, c'est la responsa- 
bilité de Dieu^ à qui sied, on en conviendra, le gouvernement 
personnel, et qui ne saurait se réduire au rôle effacé d'un mo- 
narque parlementaire. Sur ce point, la religion du Messie de 
Judée a failli, s'il faut en croire le vice-Messie franc-com- 
tois. Le christianisme a donné dans a les impiétés mixtes » , 
c'est-à-dire dans le soupçon d'une Providence limitée qui 
n'aurait pas pourvu à nous fournir des lois d'Harmonie 
sociale, qui aurait créé les passions et les caractères, ces ma- 
tériaux de l'édifice social, sans leur assigner un mécanisme 
régulier et unitaire pour tout le genre humain (1). Il est 
absurde de se confier en Dieu à demi, déjuger que sa Provi- 
dence n'est que partielle (2). Avant de nous créer et de nous 
donner les passions (3), Dieu a dû savoir que la raison 
humaine serait insuffisante à les harmoniser : il a donc assu- 
rément composé pour nous un code passionnel, ou système 
d'organisation domestique et sociale, applicable à l'huma- 
nité tout entière : la tâche du génie est d'en faire la 
recherche. Quoi ! Dieu, ayant créé les passions, attractions, 
caractères, instincts et autres matériaux d'édifice social, n'au- 
rait arrêté aucun plan en vue de leur emploi, n'aurait pas su 
composer pour nous un code? Il aurait été obligé de s'en 
remettre à la sagesse des Solons et des Justiniens pour statuer 
sur le mécanisme des sociétés humaines? Le sens commun 
répugne à suspecter dans la divinité cet excès d'impéritie ; et 
telle est cependant l'impudeur de nos moralistes assurant, 
implicitement, que Dieu est incapable en législation. Il le 
serait en effet si, après [expérience qu'il a acquise pendant 

(1) Mss. 1846, II, 210. 

(î) L' Harmonie univertelle, I, 34. 

(3) Id., I, 49 et suiv. 
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t éternité passée^ il eût oublié de pourvoir au plus urgent de nos 
besoins collectifs, celui d'un code passionnel unitaire et d'une 
révélation permanente de ce code. Est-ce donc trop demander 
pour la sagesse divine que de la supposer égale à celle de 
l'homme? — La voie des bonnes études^ celle qu'a choisie 
Fourier, est donc, sans conteste, celle du ralliement à Dieu, 

C'est ainsi que ce romantique vient opposer, en psycho- 
logie, son grossier et anthropomorphique optimisme mystique 
au sagace et rationnel pessimisme de la tradition chrétienne. 
De quel côté serait aujourd'hui un Darwin, appelé à juger ce 
procès? Aux yeux de Fourier, Y attraction^ ou entraînement 
instinctif et passionné est, entre les mains de Dieu, une 
baguette enchantée dont le Tout-Puissant dispose à son gré. 
Gomment aurait-il renoncé à s'en servir pour notre bien? 
Supposez, dit-il, un roi investi du pouvoir de a distribuer 
attraction » (1) : il ferait aussitôt de ses sujets des modèles 
de loyalisme, et de ses voisins des tributaires patients en im- 
primant aux uns et aux autres attraction pour reconnaître sa 
suprématie. Sa volonté de puissance s'étant ainsi soumise 
celles de ses semblables par une opération magique, à tous il 
donnerait le bonheur dans la paix. Or tel est le pouvoir de 
Dieu : il en a donc usé, n'en doutons plus. Si nous étions 
faits pour la civilisation. Dieu nous aurait pour\'us d'un pen- 
chant à vivre dans la pauvreté et les persécutions. Il n'en est 
pas ainsi : c'est donc pour demeurer sourds à la voix des 
attractions dont il nous a réellement doté que nous nous attar- 
dons dans les lymbes de l'antagonisme civilisé. 

Fourier est si pénétré de cette conviction qu'il accable de 
son ironie les assemblées législatives dont les travaux sont 
inaugurés par une invocation à l'Esprit-Saint, par l'hymne 
Veni Creator Spiritus, afin de demander les lumières du 
ciel (2). De la part de parlementaires obstinés dans leurs pré- 
jugés de raison, cette invocation hypocrite lui apparaît comme 
une critique insolente des opérations de Dieu. N'est-ce pas 



(1) L'I/amwnie universelle, I, 55 et suiv. 
{%) Mss. 1846, I, 426. 
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dire à mots couverts : » Etre suprême, tu as créé douze pas- 
sions auxquelles tu nous a assujettis ; nous ne voulons pas 
t'obéir : nous voulons que tu te rendes aux sages conseils de 
Platon et de Robespierre, que tu supprimes ces passions qui 
n'ont pas rhonneur de plaire aux philosophes. » — Au sur- 
plus, si Dieu désirait maintenir ici-bas la lutte contre soi- 
même et la restriction des désirs, il aurait créé une police 
efficace. On verrait déambuler aux carrefours de toutes les 
planètes des êtres de stature colossale, aptes à morigéner 
rhomme, en cas de rébellion aux vues de Dieu. Des mino- 
taures, sphinx, géants, briarés, centaures, sirènes, etc.. 
auraient reçu la mission de contraindre les mortels à exercer 
rindustrie dans les conditions fixées parleur créateur céleste. 
II aurait façonné de même des abeilles gigantesques pour 
forcer les abeilles moyennes à recueillir le miel, et des castors 
gigantesques pour obliger les castors moyens de construire 
leur digue (1). 

Ce dernier trait, plus encore que ceux qui précèdent, nous 
permet d'entrevoir quelle est la complexion du Dieu de Fou- 
rier. Le Dieu des bonnes gens, celui de Béranger, arracha 
jadis une protestation de dédain à Tun des esprits les plus 
délicats de notre temps. Il faut avouer que TÉternel, vu par 
les yeux du contemporain de Béranger dont nous écoutons les 
leçons, est encore descendu plus avant sur la voie de la pla- 
titude. Nous Tentendrons comparer à un lampiste (2), ou 
même à un fumiste (3), — honorables corps de métier qui ne 
s'attendaient certes pas à cet excès d'honneur. — Son vice 
Messie se préoccupe aussi de lui fournir des distractions, de 
réserver l'essor à ces passions distributives exigeantes, dont il 
est affecté aussi bien que sa créature : composite, cabaliste (i) 

(1) Unité universelle, II, 291. 

(2) Mm. 1848, II, 111. 

(3) /</. 1847, II, 419. 

(4) Lisons le petit discours qui lui est prête par Fourier, dans une intention 
à demi ironique, il est vrai. Dieu vante l'intrigue assez piquante que noire 
globe lui cause en ce moment, et dont l'auteur des Quatre mouvetncnts est 
le principal instigateur (.Mss. 1847, I, 227) : u Ce petit globule nommé la 
Terre, dont l'extrême ineptie nous amuse tant depuis deux mille cinq cents ans 
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et papillonne. Une véritable caricature en somme que cette 
image d'un Être sublime, déformée en tous sens par le cerveau 
baroque qui s'est avisé de la soumettre à son interprétation ! 
Ce Dieu, bon enfant et sans façons, ayant, selon la tradi- 
tion, créé l'homme à son image, il est permis de soupçonner 
déjà la tournure d'esprit que Fourier prête à nos premiers 
parents. Nous touchons ici, comme on le voit, à l'assertion 
fondamentale de la psychologie de Rousseau, à la bonté natu- 
relle de l'homme : et l'inventeur du Phalanstère ne serait pas 
un exemplaire achevé de la famille romantique, s'il ne s'y ral- 
liait en effet. Non que la Révolution, — cette première expé- 
rience pratique sur la bonté naturelle, — ait passé sans porter 
pour lui quelques fruits d'expérience et de clairvoyance. Il 
n'accorde plus, nous l'avons dit, la bonté naturelle aux sau- 
vages de notre temps, mais seulement à leurs ancêtres, les 
Edéniens, et à quelques privilégiés parmi ceux d'aujourd'hui 
tels que les Otahitiens. Il ne la suppose pas davantage au plé- 
béien, comme l'a fait Jean-Jacques, car il a cessé, dit-il, de 
croire à la venu des bergers (1). Les paysans lui semblent au 
contraire des êtres grossiers, embryons de l'espèce humaine (2) . 
« C'est, écrit-il (3), pour avoir vu de très près la nature cham- 
pêtre que nous ne l'aimons pas et que nous préférons la 
nature des châteaux à celle des champs. » En période civi- 
lisée, le peuple, dans son ensemble est rustre (4), faux, haïs- 
sable (5). On le voit à chaque instant prêt -à former la horde, 
imitant en cela ses lointains ancêtres qui menaient la vie 

ëc trouve aujourd'hui dans une passe assez brillante. Un de ses habitants tient 
le calcul du mouvement tout entier, et s'il est goûté de quelque prince ou de 
quelque homme riche, on verra ce petit globule passer subitement à l'harmonie ; 
nous perdrons là un bouffon très précieux, mais nous serons dédommagés par 
le plaisir d'y faire une belle création... Il me tarde de voir le dénouement de 
cette affaire; elle me tient en suspens depuis le temps où la découverte a eu 
lieu, et^ dès ce moment, je ne peux plus me divertir comme à l'ordinaire des 
folies de ce petit globe... Amusons-nous des fureurs civilisées pour la dernière 
fois, puisqu'elles sont si près de leur fin. » 

(1) L'Harmonie universelle, I, 24. 

(2) Unité univertelle, IV, 78. 

(3) Id., IV, 563. 

(4) L* Harmonie univertelle, I, 25. 

(5) Mss. 1846, I, 152. 

6 



82 LE MAL ROMANTIQUE 

nomade : car il peut alors pratiquer sans entraves V inertie et 
le brigandage dont, seule, la crainte du gibet est capable de 
le détourner tant bien que mal en temps ordinaire. La me- 
nace d'un réveil de ces instincts barbares reste suspendue 
sans trêve sur la tête des imprudents civilisés : on Ta bien vu 
durant les années révolutionnaires. 

Fourier connaît pourtant lui aussi un homme, sinon par- 
faitement bon, tout au moins bien disposé par nature, et qui 
seul est capable de fournir dès aujourd'hui les recrues néces- 
saires au succès du premier Phalanstère. C'est le paysan 
« poli M de la Touraine et de TIle-de-France, ou mieux 
encore l'homme « aisé » , c'est-à-dire le petit bourgeois tel 
qu'il le connut en Franche-Comté dès son enfance, ami des 
bons repas, du vin de Bourgogne, des beautés peu sévères, 
lecteur d'Horace, affilié à la joyeuse société du Caveau, prêt 
à entonner les couplets de Desaugiers : non dépourvu d'ail- 
leurs de petits défauts gaillards, avoués sans artifices ou 
même affichés comme des originalités plaisantes. Tel est l'ac- 
teur préféré de la pastorale utopique dont notre homme s'est 
sans cesse donné à huis clos le spectacle. Tels sont les habitants 
qui peuplent sa rêverie solitaire et nous verrons que cette psy- 
chologie toute spéciale a laissé des traces bien profondes dans 
l'organisation idéale de son phalanstère. Conception de brave 
homme retraité qui n'a plus qu'à se laisser vivre en cultivant 
son jardinet ; et tant mieux si ce loisir, agréablement coupé 
de travaux faciles, pouvait commencer à dix-huit ans, ou 
même à vingt et un mois, comme ce sera le cas en Harmonie ! 

Au surplus, si Fourier refuse la perfection native à la 
grande majorité des humains, s'il connaît une sorte de péché 
originel qui est l'obstination dans les voies de la civilisation 
perfectible, il ne rejette nullement en théorie la bonté natu- 
relle, car elle offre seule un point d'appui convenable au mys- 
ticisme social de ce romantique achevé. Il ne la conteste qu'à 
ses contemporains parce qu'ils se montrent sourds à ses exhor- 
tations. On ne peut prétendre, dit-il, que l'homme actuel (1) 

(i) M88. 1848, I, 367. 
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soit né bon, puisque le sauvage elle paysan ne montrent nulle 
sagesse dans le gouvernement de leurs passions. Mais il n'y a 
là qu'une perturbation, vraisemblablement passagère, de 
Tœuvre divine. C'est un grand problème parmi les controver- 
sistes, écrit-il (I), que de savoir si Thomme naît bon ou mau- 
vais, si nos impulsions natives sont vertueuses ou vicieuses. 
Il ne restera plus de doute à cet égard quand on aura défini 
exactement l'arbre passionnel, les essors direct et inverse. On 
verra que toutes nos impulsions natives tendent à l'essor har- 
monique : la tendance au mal est toujours l'effet d'impulsions 
factices^ données par le régime civilisé. — Jean-Jacques n'a 
pas mieux dit, comme on le voit. — Examinez seulement, 
poursuit Fourier, les penchants de l'enfant. Est-il égoïste ou 
généreux, défiant ou confiant? Nul doute sur l'alternative ! Il 
est sans défiance, redisant ce qu'il a vu chez lui : mais le père 
lui apprend qu'il faut se défier du monde, et ne rien dire des 
affaires de la maison. Il est sans fierté, se liant avec tous les 
bambins : mais le père lui apprend qu'il faut fuir les gens 
pauvres. Il est charitable et, pourvu qu'il ait de quoi se 
nourrir aujourd'hui, il va donner toutes les provisions de 
la maison aux pauvres qui lui peindront leur misère : le 
père lui apprend que ces provisions coûtent de l'argent, que 
l'argent est difficile à gagner, et qu'on ne doit aux pauvres 
qu'un a Dieu vous assiste ! » L'enfant s'empare facilement 
des sucreries en friandises qui lui plaisent : on lui apprend 
que c'est pécher et voler s'il les prend à la maison, et que 
c'est de plus grossièreté s'il les prend chez autrui. 

Voilà un modèle achevé de psychologie et de morale roman- 
tique. On y trouve tout ce qui caractérise l'affaissement de la 
raison calculatrice. On y rencontre et Toubli absolu de la pré- 
cision nécessaire au lendemain, et l'apologie du vol irréfléchi, 
qui est « impulsion de nature » en effet, et l'insinuation hai- 
neuse contre la raison pondérée : car un père civilisé peut 
fort bien empêcher son fils de distribuer toutes les provisions 
de la maison, qu'il n'a point réunies par son effort, et lui 

(i) Msn. 1846, II, 489-490. 
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apprendre à en donner pourtant une part à l'indigent ! — 
Fourier ajoute ensuite, il est vrai, en accusant la seule civi- 
lisation : « Sans doute, le père est obligé de donner ces ins- 
tructions à son fils : elles ne sont pas moins impulsions fac- 
tices et fort opposées au franc essor de la nature qui n'aurait 
conduit Tenfant qu'à la philanthropie et à la vérité. » En dépit 
de cette restriction tardive, la majorité de ses lecteurs ne 
retiendra que la première partie de son développement. Sur 
la bonté naturelle de Tenfance, il serait prudent au surplus 
d'interroger les gouvernantes et les magisters de préférence 
aux vieux garçons endurcis. Celui-là n'en conclut pas moins 
d'un ton de triomphe : « D'où il est clair que l'homme est 
né bon et que ses impulsions naturelles sont toutes vertueuses^ 
dans l'hypothèse d'existence de l'ordre sociétaire, aux conve- 
nances duquel sont adaptées ces impulsions ! » 

Oui, toutes les passions sont bonnes : on le verra bien dès 
que Tordre civilisé aura fait place à l'Association phalansté- 
rienne : « Les passions qu'on a crues ennemies de la con- 
corde, et contre lesquelles on a écrit tant de milliers de 
volumes qui vont tomber dans le néant, les passions, dis-je, 
ne tendent qu'à la concorde, à l'unité sociale, dont nous les 
avons crues si éloignées : mais elles ne peuvent s'harmoniser 
qu'autant qu'elles se développent régulièrement dans les séries 
progressives, ou séries de groupes. Hors de ce mécanisme, les 
passions ne sont que des tigres déchaînés, des énigmes incom- 
préhensibles (1). w 

Or, dès l'instant où ils se verront saisis par l'engrenage 
sérialre, les hommes ne seront;?/ii5 (2) civilisés : ils retourne- 
ront donc, sans transition à l'état édénique, à la bonté natu- 
relle, et chacune de leur passion deviendra ce qu'est, à la 
chenille hideuse, le papillon radieux. Jean-Jacques disait à 
ces premiers critiques avec une ironie qui masquait peut-être 
quelque révolte secrète de sa raison, trop longtemps réduite 
au silence par son mysticisme impérialiste de plébéien em- 



(i) V Harmonie universette, 1, 24. 
(%) Mêê. 1848, II, 46. 
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pressé à la conquête du pouvoir : a Oui, je suis le monstre qui 
soutient que Thomme est bon naturellement! » Fourier en- 
tend autour de lui résonner de toutes parts : Phases de roman 1 
Chimérique espoir que le vôtre! et, devant cette quasi-unani-* 
mité du dédain, il insinue avec une ingénuité presque tou« 
chante : Mais n'est-il pas à désirer que j'aie seul raison contre 
tous, puisque j'apporte un remède immédiat à des maux que 
nul ne conteste (I) ! Arguments d'empiriques et de charlatans 
aux abois. Leur seule excuse est d'être d'autant plus sincères 
qu'ils sont plus nettement affectés du mal romantique. 

Pourtant, malgré l'atrophie de nos perfections naturelles, 
en dépit du sommeil où semble plongée la Providence, 
Fournier rencontre parmi nous un vestige de la passion véri- 
tablement harmonique et de l'action gouvernementale de 
Dieu. C'est le phénomène de la vocation industrielle qui l'a 
extrêmement frappé. Il rappelle souvent que 1' m attraction » 
fit du roi Louis XVI un serrurier, et il nous conte l'anecdote 
suivante (2) : «Un jeune charretier de vingt-trois ans con- 
duisait des métaux à l'usine de MM. Manby et Wilson, à Cha- 
renton. L'aspect de cet atelier, qu'on dit effrayant, le charma 
et développa sa vocation, son attraction industrielle, mécon- 
nue jusque-là de ses parents et de lui-même. Il s'engagea dans 
ce genre de travail, et y fit un progrès si rapide qu'au bout 
d'un an il put remplacer un ouvrier très précieux qu'on payait 
vingt-deux francs par jour. » — C'est donc à l'avis de Fourier, 
par le moyen de la «* vocation » que l'intervention directrice 
de Dieu se produira dans le phalanstère; et son imagination 
complaisante amplifie bien vite à l'infini la portée de cette in- 
tervention. Chaque homme, dit-il, possède au moins trente 
vocations naturelles. Une fois l'Harmonie fondée, il les exer- 
cera toutes, dans trente séries industrielles différentes. En- 
fant, on le placera en présence de petits outils, et il s'attachera 
obstinément à ceux-là seul dont le maniement flatte ses ins- 
tincts secrets. Néglige-t-il les premiers qu'on lui a confiés, on 



•(1) L'Haifnonie universelle^ I, 38. 
(t) Id„ II, Î9. 
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n'insiste pas davantage car l'on sait de science certaine qu'il 
doit révéler une trentaine de vocations industrielles dans le 
cours de sa première année d'apprentissage (1). Peu importe 
lesquelles au surplus ! — N'y a-t-il pas comme une contre- 
façon romantique de la doctrine chrétienne de la grâce dans 
cet appel à un u ordre social préétabli » (2), qui devient le 
recours favori de notre inventeur devant les chicanes des 
sophistes civilisés. 



La voix de Dieu. 



Nous l'avons dit, le mysticisme, cet effort pour utiliser 
l'activité anormale de nos facultés subconscientes en vue d'ap- 
puyer les desseins plus ou moins rationnels de notre Volonté 
de puissance, apporte toujours à ses adeptes involontaires 
l'illusion d'une alliance divine. Les voix inconnues qui chu- 
chotent dans le fond de leur être, voix de l'hérédité et de la 
mémoire obscure, sont bientôt perçues et affirmées par eux 
comme la parole d'un être différentd'eux-mèmes quelquefois 
hostile, mais le plus souvent favorable ù leurs ambitions et 
à celles de leurs alliés dans la lutte vitale pour le pouvoir. 
Plus l'entrée en scène du subconscient est insolite chez un tel 
malade, plus ses suggestions sont dominatrices, exclusives de 
tout ce qui n'est pas elles, tendantes à l'exaltation ou à Tex- 
tase; plus certaine semblera au patient l'intervention divine, 
et plus efficace l'appui accordé à ses desseins par le ciel. 

C'est en effet sous la forme de l'exaltation mystique que 
Fourier prévoit l'action de Dieu dans la société qu'il rêve. Il 
avait tout d'abord baptisé tourbillon passionnel^ le groupe hu- 
main qu'il appela plus tard la Phalange, et ce premier nom 
reste bien caractéristique de l'allure normale qu'il lui prévoit. 



(1) Nouveau monde industriel, p. 182. 
(S) V Harmonie universelle, I, 10. 
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En effet on y emploiera, afin de s'exalter, tous les moyens phy- 
siques consacrés par l'expérience des siècles, le tapage et l'agi- 
tation des membres en particulier. Les u sectaires » des 
groupes industriels seront toujours violemment passionnés 
pourTobjetde leurs travaux. Dans le groupe de œilletistes par 
exemple, on verra des maniaques perdant la tête pour leurs 
œillets [\). Fourier a deux exemples favoris pour mettre en 
évidence les miracles que peut produire, même dans la Société 
actuelle, l'exaltation d'un seul moment. C'est, d'une part l'ex- 
ploit des grenadiers du duc de Richelieu, escaladant, lors de 
l'assaut donnée Mahon, des rochers qu'ils auraient jugé entiè- 
rement inaccessibles s'ils avaient été de sang-froid. C'est 
d'autre partie haut fait de certains mineurs liégois, qui, en 
1810, cherchant à délivrer quatre-vingts de leurs camarades 
enfermés dans la mine par une inondation subite, firent, en 
quatre jours, un a travail incroyable», selon le rapport du 
préfet napoléonien de ce département belge. — Ni dans l'un 
ni dans l'autre cas, il ne s'agit d'un travail industriel, mais 
Fourier ne se pose jamais de telles objections psychologiques, 
et il fait donc sans hésiter de l'exaltation mystique le ressort 
de la productivité harmonienne. 

Ecoutez plutôt : l'ordre sociétaire qui va succéder à l'inco- 
hérence civilisée n'admet, dit-il, ni modération, ni égalité, ni 
aucune des vertus philosophiques. Il veut des passions ar^ 
dentés et raffinées (2), non point flasques ou apathiques (3). 
Repoussons les désirs de médiocrité, les aspirations modestes ; 
concevons l'espoir d'un bonheur aussi immense que la sagesse 
du Dieu qui en a formé le plan. Reconnaissons qu'un être si 
grandiose ne saurait avoir voulu pour ses enfants la médio- 
crité, qu'on lui ferait injure si l'on s'attendait à des plaisirs 
modérés dans un ordre social dont il sera l'auteur (4). Notre 
tort n'est pas, comme on l'a cru jusqu'ici, de désirer trop, 
mais de trop peu souhaiter et de ne former que des vœux de 

(1) Unité universelle, IV, 497. 

(2) L'Harmonie universelle, l, 5t4. 

(3) l'he'orie des quatre mouvements, p. 93. 

(4) L'Harmonie universelle, I, 118. 
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mode simple^ dictés par tégoïsme (1)! Au phalanstère, Texal- 
tation remplacera le calcul de sang-froid (2). Tout obstacle 
tombe le violent orgueil qui pousse en avant les citoyens 
d'harmonie : ils s'irriteraient au seul mot d'impossible! Dès 
l'aurore, ils se répandent dans les ateliers et dans les cam- 
pagnes, agitant leurs drapeaux avec des cris d'impatience et 
de triomphe. On croirait voir « des troupes de forcenés qui 
vont mettre les cantons voisins à feu et à sang » . 

Un pareil élan est au plus haut point contagieux ; aussi 
verra-t-on naître à l'aspect de cette féerie sociétaire, de cet 
océan de délices, une véritable frénésie d'enthousiasme pour 
Dieu, créateur d'un si bel ordre, et l'infâme civilisation per- 
fectible sera couverte des malédictions universelles! L'auteur 
de la Théorie des quatre mouvements a même cru devoir ajourner 
la description détaillée des merveilles dont il annonçait la 
venue. En effet, à la lecture de ces pages radieuses, les plus 
malheureux des civilisés se sentiraient saisis par un enthou- 
siasme qui tiendrait de la manie (3). A la fois exaltés et déses- 
pérés, ils pourraient être « frappés de mort par la violence de 
leur extase » . 

L'exaltation frénétique qui sera le ressort de l'industrie 
phalanslérienne a un nom dans le vocabulaire baroque de 
Fourier : c'est une de ces trois passions distributives qu'il a 
inventées et baptisées le premier : C'est la composite^ ainsi 
appelée parce qu'elle naît toujours de plusieurs passions, 
réclamant à la fois, en ordre non pas simple, mais bien com- 
posé, une immédiate satisfaction. Il l'eût peut-être désignée 
plus clairement par un mot tiré d' u exaltation » , ou d' « eni- 
vrement » . Quoi qu'il en soit, il nous apprend (4) que si la 
cabaliste est le pivot de l'état civilisé, la composite sera celui 
de l'Association simple, objet provisoire de son effort, étape 
nécessaire avant d'atteindre à l'Association composée, dont le 
pivot sera l'unitéisme. Il a défini mainte fois la composite, et 

(1) L'Harmonie universelie, II, 308. 

(S) Théorie des quatre mouvements, p. 164. 

(8) IH., p. 65. 

(4\ Mm. 1846 I. t35 
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toujours à peu près dans les mêmes termes : c'est une fougue 
aveugle^ un enthousiasme qui exclut la raison^ un entraîne- 
ment des sens et de Tàme, un état d'ivresse et d'aveuglement 
moral (1) . C'est une passion ennemie de la réflexion^ une extrême 
folie (2). Elle excite une sorte de vertige^ sous l'influence 
duquel l'homme se croit un demi-dieu et devient, dans son 
ravissement, incapable de toute activité logique. On le voit, 
elle est à proprement parler l'antithèse exacte de la philosophie 
dont la prétention serait de nous guider par la froide rai- 
son (3)! 

Nous la connaîtrons mieux par un exemple que nous 
fournit son inventeur. Un goujat, au sortir du cabaret, 
nargue le chagrin, hurle avec ses pareils, triomphe et bat sa 
femme qui lui parle d'inquiétudes sur le ménage et sur les 
enfants. Il est dans le feu de la composite, il craint de perdre 
cette belle passion qui exclut tout raisonnement, jusque dans 
les souvenirs qu'elle nous laisse (4). — (Voilà le narcotisme le 
plus bas invoqué à titre de promesse d'harmonie mystique). — 
La Composite, poursuit cependant Fourier presque sans 
transition (5), après cette peinture séduisante de ses efl^ets, est 
par excellence la passion qu'on peut appeler voix de Dieu, et 
j'en ai donné, dit-il, une preuve qui semble paradoxale, c'est 
qu'elle nous entraîne avant la réflexion et malgré la réflexion. 
Dès l'instant où elle s'empare de l'homme, il est le jouet d'une 
force supérieure et irrésistible contre laquelle échoue l'efîort 
de la raison. Aussi les conseils sont-ils sans effet sur les heu- 
reux possédés de la composite, sur des esprits montés à ce 
degré d'enthousiasme. Après quelques tentatives de résistance, 
ils redeviennent bientôt plus esclaves qu'auparavant de leur 
passion. S'il en était autrement, la voix de t homme, dite raison 
serait plus forte que la voix de Dieu, ou attraction, qui n'ac 
quiert tonte sa puissance que par l'entremise delà Composite. 

(1) L'Harmonie universelle, I, 148. 

(2) Unité universelle, IV, 493. 

(3) Mes. 1846, I, 421. 

(4) iJ. 1846, I, 422. 

(5) Jd. 1846, I, 423. 
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Voyez encore les femmes amoureuses : ne pensent-elles pas 
d'ordinaire, en dépit des préjugés de morale (1), que leur 
amour est justice et vœu de Dieu : aucune autorité civile ni 
religieuse, rien ne peut leur persuader qu'elles agissent mal 
en lui obéissant. La composite exige en effet (2) que rhomnie 
dédaigne de consulter la Raison et se livre sans réserves aux 
impulsions de Tenthousiasme et du plaisir : elle exige que 
Ton considère comme appel de Dieu les amorces qui séduisent 
à la fois Tâme et le sens et étouffent la voix de la raison. — Il 
est vrai que, dans Tordre civilisé, elle conduit infailliblement à 
sa perte quiconque prête Toreille à ses avis. Mais c'est dans 
Tordre sociétaire qu'il faudra la voir à l'œuvre et la juger par 
ses résultats. Elle n'y sera source que de bien, étant un état 
hyperrationnel (3) auquel la raison n'a aucune part, et, par 
conséquent, une impulsion de Dieu seul! 

Deus^ eccedeus! s'écrierait donc volontiers noire observa- 
teur, en admirant la femme facile ou le goujat dont il vient de 
nous montrer l'attitude batailleuse au sortir du cabaret. Ce 
bon compagnon devrait avoir cependant le vin tendre, puisque 
le corollaire tout mystique et romantique de la belle passion 
qui l'entraîne, c'est Tamour universel du genre humain, Vom- 
niphilie^ la philanthropie intégrale^ TOnitéisme en un mot, ra- 
cine et fleur tout à la fois de la psychologie romantique. Nous 
Tavons dit, si la Composite est le pivot de l'Association simple, 
TUnitéisme, souche de Tarbre passionnel et qui fait de chaque 
harmonien un ami passionné de tous les autres (4) en lui don- 
nant la manie de coopérer au bien du globe tout entier (5), 
sera le pivot de l'Association composée, société plus parfaite 
encore que la précédente dont elle formera le couronnement. 

On voit dès à présent de quelle sorte serait un Unitéisme qui 
sortirait d'une telle u composite » : quelque chose comme une 
effusion d'ivrogne entre deux hoquets ou comme une caresse 

(i) Mm. 4848, II, 409. 
(%) Id. 1846, I, 443. 

(3) Id, 1848, II, 377. 

(4) L'Harmonie universelle, 11^ S75. 

(5) Mm. 1847, I, llî. 
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orgiaque entre deux spasmes voluptueux. Nous allons le cons- 
tater bientôt dans ces a parties carrées » qui, à Favis de Fou- 
rier donnent un essor si puissant à la passion-souche et 
réalisent un équilibre merveilleux des âmes (1). — Au surplus 
le seul fait de faire une souche, une origine de ce qui pourra 
devenir au mieux une cime ou un couronnement de Tactivitc 
humaine réglée par Texpérience des siècles, à savoir la coopé- 
ration de chacun au bien de tous, — nous maintient provisoi- 
rement en pleine psychologie romantique, jusqu'à ce que la rai- 
son prenne enfin sa revanche et que nous discernions chez Fou- 
rier lui-même les velléités d'un unitéisme moins chimérique. 
Lorsqu'il crut, vers la fin de sa vie, devoir faire quelques 
avances diplomatiques au romantisme, alors triomphant, — 
comme il en faisait par principe à toutes les professions et à 
tous les cénacles, — il nomma la composite ou voix de Dieu, 
une fougue romantique (2) ! On ne saurait mieux dire vrai- 
ment, et il ajoutait (î^) : w On est de fait partisan de la théorie 
sociétaire si on est partisan du genre romantique. Ce genre, 
dont on nous vante la renaissance est-il vraiment ressuscité? 
Non, il n'est pas même connu. « Parce que, poursuivait-il, 
castors et fourmis, abeilles et guêpes ne travaillent que par 
attraction, tout est u romantique » dans leur existence. Enfin 
si le calcul phalanstérien se trouve juste, quel triomphe pour 
les romantiques (4)! Il sera évident que leur genre est véritable 
nature de l'homme! — Nous croyons, pour notre part, que la 
postérité ratifiera sans hésiter une assertion si parfaitement 
clairvoyante ! 

Il» — La lubie. 

La psychologie romantique, c'est-à-dire l'apothéose de 
l'instinct, en haine de la raison trop exigeante, la foi dans la 
bonté naturelle et dans l'excellence des conseils de la passion 

(i) Mss. 1848, II, 405 et suiv. 
(î) Unité universelle, I, 164. 

(3) Jd., I, 174. 

(4) lil., I, 175. 
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n*éiait point une invention dont Fourier pût s'attribuer 
rhonneur. Il avait grandi dans une atmosphère morale im- 
prégnée par ces parfums de si douteuse vertu ; il avait entendu 
commenter autour de lui Jean-Jacques et exalter Bernardin. 
La Révolution, qu'il exécra sincèrement, lui parut une expé- 
rience sociale manquée non par la faute des premiers roman- 
tiques et de leur influence sur les derniers encyclopédistes, 
mais par Terreur de tous les philosophes en général et surtout 
des économistes, — ces ouvriers pourtant si méritants de 
l'individualisme rationnel. — En se trompant si grossièrement 
sur Tattribution des responsabilités, il inaugurait une confu- 
sion dans laquelle d'autres penseurs du dix-neuvième siècle, 
qui se croyaient bien loin de lui, sont néanmoins tombés à 
leur tour, sous l'influence des prédispositions romantiques de 
leur âme. 

Ce qui pouvait sembler acquis dès lors, c'est que les diffé- 
rentes constitutions dont fit l'essai durant quinze années la 
France républicaine n'étaient nullement conformes aux 
desseins bienveillants de la Providence à l'égard de l'humanité 
civilisée. Ainsi en jugeait du moins Fourier, spectateur des 
tragédies de Lyon. Il y avait donc place pour une révélation, 
pour une invention politique nouvelle. Un romantique de 
tempérament, condamné par sa tournure d'esprit à persister 
malgré tout dans le mysticisme social et dans l'optimisme 
psychologique, devait chercher des voies plus sûres que le 
parlementarisme pour faire passer enfin dans les faits les 
rêveries de ses promenades solitaires. Or Fourier se croyait 
la vocation d'un inventeur génial, parce que son usure psy- 
chique lui cachait, comme il arrive dans le songe, les 
incohérences et les impossibilités de ses inspirations les plus 
hétéroclites : il se mit donc à la recherche des voies authen- 
tiques de la Providence, et voici celles qu'il a successivement 
explorées. — Nous nous excusons d'avance sur les spectacles 
choquants qu'il nous faudra parfois contempler en chemin ; 
et nous n'irons jamais aussi loin que notre guide dans l'ex- 
pression de sa pensée. 
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1 . — La Partie carrée. 



On a remarqué, à propos des accusations d'orgies qui 
furent jadis colportées dans Rome contre les premiers chré- 
tiens, que les esprits peu cultivés se représentent volontiers 
les sentiments altruistes sous une couleur sensuelle. Une 
communauté fondée, comme la primitive Église, sur le prin- 
cipe de Tamour fraternel, apparaissait à la plèbe latine comme 
une association destinée à libérer ses participants de toute 
contrainte morale, afin de leur prodiguer les jouissances de 
la chair (1). Inversement, à des imaginations frappées de 
régression romantique, une association fondée sur la licence 
la plus absolue peut apparaître comme une voie sûre vers 
l'association fraternelle et Tunitéisme total. Telle semble 
bien avoir été Tallure ordinaire de la pensée de Fourier, et 
telle aussi la forme que revêtit chez lui, et plus tard à son 
exemple, chez les saint-simoniens, la « réhabilitation de la 
chair», la déification romantique de la passion erotique. 

Notons en premier lieu la grossièreté si frappante de sa 
conception de Tamour, — sentiment qu'il n'a connu en per- 
sonne que sous sa forme la plus matérielle. — Voyons-le 
approuver le Parc aux Cerfs (2), ou encore commenter avec 
toute la baroque étroitesse de vues qu'il porte dans ses 
examens critiques (3), le poème de Delille sur V Homme des 
champs. Ce versificateur fameux avait montré, autour du 
châtelain hospitalier dont il célèbre les vertus, un essaim de 
jeunes gens, aimablement étourdis, auxquels est offert un 
excellent dîner. Fourier s'empresse aussitôt d'accommoder ces 
civilisés à sa manière et il esquisse un tableau tout phalans- 

(i) Voir Ebert, Histoire de la littérature latine chrétienne, Leipzig, 1874. 

(2) Unité universelle, I, 67. 

(3) Unité universelle, IV, 561. — Lire à tiUre d'exemple ta critique du Télé^ 
maque (Unité universelle, IV, 477 et suiv.) ou celle d'un article du Journal 
des Débats, sur les opérations de Bourse. (Mss. 1848, L 115.) 
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térien de la nuit qui succéderait, dans la réalité civilisée, à 
cette soirée de famille. C'est, de la cuisine au salon, une orgie 
effrontée. Plus d'une Alix aura « négocié dans la soirée ses par- 
tages de bonheur » ; on se trompera de chambre (le terme de 
Fourier est plus cru). Le bon apôtre d'Amphitryon saura bien 
u prendre sa part au gâteau » , grâce aux bons offices de 
quelque tante empressée à lui ménager quelque nièce accom- 
modante. — Delille avait parlé d'une pharmacie philanthro- 
pique établie dans son château par l'Homme des champs à 
l'usage des villageois d'alentour. Cette pharmacie a frappé 
Fourier : elle servira, dit-il, à un mirliflor qui enverra la 
matrone demander ostensiblement une prise de rhubarbe, et 
remettre en réalité un billet doux. Et ne croyez pas que le 
commentateur désapprouve sur ce point les civilisés qu'il nous 
présente, dans la vérité de leurs ébats : bien au contraire ! 
Car Mondor, le banquier voisin de l'homme des champs, qui 
va, sans hypocrisie, passer sa soirée à l'Opéra de la ville 
voisine, où quelques nymphes de théâtre égayeront sa loge de 
leur visite, sait l'art de jouir comme il sied de la vie. Son 
nom, honorablement porté, figurera plus d'une fois dans les 
descriptions de la cité harmonicnne ! 

Fourier ne peut concevoir nulle famille prétendue hono- 
rable^ sans quelques déportements secrets. « Dès que les pères 
ou les Argus sont morts ou absents, écrit-il (1), l'orgie 
s'établit à l'instant, et souvent même du vivant des pères : 
car les jeunes gens persuadent au père qu'ils ne viennent 
point pour séduire les demoiselles, qu'ils sont de vrais amis 
de la charte et de la morale ; d'autre part, ils persuadent à la 
mère qu'elle est aussi jeune que ses filles. Cela est quehjuefois 
vrai. A l'appui de ces deux arguments, ils organisent dans la 
maison une orgie masquée. Le père entrevoit la manigance : 
il essaie de regimber ; mais sa femme lui prouve qu'il n'a pas 
le sens commun : il finit par se taire. » — L'auteur de V Unité 
universelle (2) a une longue statistique pour établir que 



(1) Nouveau momie industriel, p. 239. 

(2) Unité universelle, III, 116. 
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toute honnête femme doit avoir connu en moyenne, douze 
aventures diverses durant sa vie conjugale. Il a entendu en 
effet des jeunes gens » âgés de vingt ans, et n'ayant que 
cinq ans d'exercice» , dire de ce « sérail vague » (1) qu'ils se 
forment si facilement d'ordinaire : a J'en suis à ma vingt- 
cinquième honnête femme, sans compter le fretin, n Voilà 
une preuve mathématique qu'on ne saurait réfuter! Il connaît 
en outre des jeunes filles pourvues, à quinze ans, d'une demi- 
douzaine d'amants (2). Il insinue enfin que « tel garçon à 
marier ira préférer, à égalité de dot, la famille qui a beaucoup 
de filles, parce qu'une fois installé chez elle à titre de beau- 
frère, il se formera aisément un sérail des belles-sœurs et de 
leurs amies : calcul aussi fréquent, chez les hommes à marier, 
que l'est, chez les mères, celui de fixer un amant auprès 
d'elles en lui donnant leur fille » (3). C'est là V auguste vérité 
civilisée! Combien donc est à désirer un nouvel ordre domes- 
tique où le mariage n'existe plus ! 

Telles sont les subtiles critiques de l'ordre civilisé que les 
socialistes romantiques les plus notoires de notre âge ont fait 
profession d'admirer dans Fourier, et d'utiliser après lui 
contre la société » bourgeoise » ou a capitaliste » , ainsi qu'ils 
nomment aujourd'hui ce que leur précurseur appelait pour 
sa part l'ordre a civilisé »> , avec plus d'exactitude assurément. 
En fait, de semblables critiques peignent bien moins les 
mœurs ambiantes que l'aberration romantique de l'imagina- 
tion sensuelle chez leur auteur, et elles expliquent parfai- 
tement les traits d'érotomanie que nous allons rencontrer 
dans son utopie. 

Nous avons dit qu'il songea tout d'abord à réaliser l'uni- 
téisme social par la voie de la promiscuité sexuelle, à 
l'imita tion des rites dionysiaques delà plus lointaine antiquité 
païenne. On trouve dans ses manuscrits le très curieux projet 
d'une reforme morale qu'à son avis on aurait pu rattacher 
directement au mouvement encyclopédique ou même écono- 

(i) Unité universelle, III, 62. 

(2) Id., IV, 270. 

(3) Id., III, 103. 
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mique, et qui, peut-être, se précisa, avant toute utopie, dans 
respritde son auteur (1). « Lorsque la naissance des dogmes 
économiques, écrit-il, fit prévoir le triomphe prochain des 
amis du luxe, la morale devait changer de batteries, transiger 
franchement avec le luxe, rompre en visière à la belle anti- 
quité et au christianisme tout à la fois, attaquer en masse 
tous les radotages contre les richesses et les voluptés, aux- 
quelles il faut bien que la raison s'habitue, puisqu'elles sont 
le pivot de la civilisation, n II suffisait à cet effet d'une seule 
opération : à savoir la fondation d'une religion nouvelle. Or, 
l'expérience conseillait une religion voluptueuse, l'organisa- 
tion du culte des passions de la chair, combiné avec quelques 
dogmes de l'Évangile. Il n'a manqué aux moralistes pour 
entrer en lice avec une arme aussi puissante que l'appui d'un 
transfuge religieux qui se mit en tète de renverser le culte 
dominant. Les moralistes, qui n'ont que de la faconde sans 
audace et sans invention, avaient besoin qu'un homme de 
génie vînt se mettre à leur tète, leur ouvrir une carrière, leur 
fournir des idées. Ils ne l'ont pas rencontré ou, plutôt, ils ne 
l'ont pas reconnu ! 

Voici les plans qu'il aurait proposés : on devait combiner 
le nouveau culte de manière que le catholicisme se trouvât 
relégué insensiblement dans les rangs du peuple, comme l'est 
en Chine le culte Fô. En présentant d'abord cette innovation 
comme délassement de bonne compagnie, société du genre de 
la franc-maçonnerie, on aurait enrôlé la classe opulente. Il 
est d'infaillibles moyens pour saisir tout ce qu'il y a de dis- 
tingué dans le corps social, et surtout les femmes riches, qui 
sont le plus ferme appui de toute religion. On aurait conservé 
au petit peuple les mystères et les miracles, choses qui lui 
conviennent à merveille : on aurait laissé clabauder les 
capucins et les vicaires de campagne, et l'on serait arrivé au 
but. Tel est le plan que les moralistes avaient à suivre 
pour reprendre une place dans le corps social à titre de 



(1) Mm. 1847, I, 394 et tuiv. — Ce paMage a été introduit avec quelques 
retouches dans la Théorie des quatre mouvements, p. 195 et suiv. 
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prêtres et pontifes, de corybantes d'un culte régnant ! — 
Gomme tout cela se sent du voisinage de la doctrine martiniste 
et de la théophilanthropie ! 

La religion de la volupté, poursuit Fourier, cadrait mer- 
veilleusement avec la politique moderne. Les économistes, 
trop tt décharnés » dans leur doctrine et prêchant trop crû- 
ment Tamour des richesses avaient besoin de s'allier avec 
une secte religieuse pour donner de Tâme à leurs arides pré- 
ceptes. En d'autres termes, il fallait à l'économie politique 
un beau masque pour cacher sa vilaine figure. G'est une 
science qui ne parle qu'à la bourse : elle devait se former un 
allié qui parlât au cœur, qui, réduisant les jouissances du 
luxe et les voluptés en actes religieux, aurait jeté des fleurs 
sur la soif de l'or, aurait prouvé que l'amour des richesses et 
des voluptés est très compatible avec la probité, la charité et 
les passions généreuses, parmi la classe polie et opulente. 
Hélas! cette cupidité contre laquelle on déclame si vainement, 
ne valait-il pas mieux la couvrir de fleurs que de boue, puis- 
qu'elle devait régner à jamais sur les civilisés, sans qu'aucun 
raisonnement pût jamais la bannir! — Tel est en quelques 
mots, le grand coup (1) qu'il y avait à frapper en matière de 
religion vers la fin du dix-huitième siècle ! 

Tout ce projet, qui, peut-être inspira Enfantin, lecteur 
secret de Fourier, est chimérique sans aucun doute et rétro- 
grade au plus haut degré, mais non point absurde ni baroque. 
Aussi l'auteur, poussé en avant par sa manie, ne s'y est-il pas 
longtemps arrêté, car il a bientôt trouvé mieux. Il remarque en 
effet que les moralistes avaient sous la main l'instrument qui 
pouvait assurer leur victoire et les amener peut-être à des 
découvertes plus importantes encore. G'est la secte des 
Francs-Maçons, corporation qui, fondée ostensiblement en 
vue de la charité, a déjà franchi, écrit-il, les étapes les plus 
difficiles pour se transformer en secte religieuse et vplup- 
tueuse. Elle a donné une teinte religieuse au plaisir sensuel, 
à ces piques-niques accompagnés de quelques simagrées 

(1) Théorie déS quatre mouvements, p. 201. 
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morales qui forment rattrait principal de ses assemblées. 
Voilà donc une Église dont les afibires étaient dans le meilleur 
train : il ne manquait à sa tête qu'un homme ingénieux qui 
sut y introduire les femme et la volupté ! 

Or, à rheure même où s'élaboraient dans son cerveau 
étroit les idées fixes qui devaient le dominer despotiquement 
par la suite, le jeune Fourier put contempler une sorte de 
franc-maçonnerie au sein de laquelle, suivant son désir, les 
femmes et la volupté trouvaient largement leur place. Les 
historiens des mœurs nous ont dit la corruption de la petite 
bourgeoisie lyonnaise au temps du Directoire. C'était, écrit 
M. Bourgin (1), le monde des adultères faciles et de la 
débauche triviale. C'était aussi l'entourage de Fourier, qui, 
dans le Bulletin de Lyon^ faisait vers 1803 assaut d'épi- 
grammes et de couplets avec les femmes, assez libres et 
peu discrètes, dont la collaboration alimentait ce recueil 
léger. Une de ces productions de ce temps nous sera particu- 
lièrement instructive. — Vers la fin du mois de germinal, 
an XI, il écrivit une Pastorale sur les jolies fêtes de tiU Barbe à 
Lyon y pièce qui demeura inédite parce que, dit M. Bour- 
gin (2), elle est « plus que maladroite et fort peu poétique » . 
Le rimeur chantait : 

Les ris de Ffle Barbe, 

Quand la pâque est de retour... 

L*élég;ante Chloëe la bressane. 
Avec son beau Mirtil du Mont d'Or... 
La feq)sichore des Célestins... 
Enfin Melpomène des terraux 
Déclamant avec toutes les Gr.îces 
Devant I* Apollon des Carraux... 

Cette île du plaisir, les intrigues amoureuses qu'il y vit se 
nouer autour de lui — et, de plus, celles qu'il y crut voir, 
car nous avons donné quelques échantillons de sa vision gros- 
sissante en matière de galanterie — ont laissé une trace 



(i) Fourier, p. 40. 
(î) Id., p. 144. 
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durable dans sa mémoire, ainsi que la guerre de chansons 
qui s^ensuivit. Gomment interpréter autrement ce passage 
des manuscrits (1) où il stigmatise « la tactique des vestales de 
tile inconnue » qui écrasaient les simples pour la moindre 
peccadille, et savaient se donner un relief de vertu tout en se 
livrant aux orgies secrètes. Des coteries de cette sorte sont, 
dit-il, tt tacticiennes » , habiles en manœuvres, alertes à gagner 
leurs ennemis de vitesse, et à chansonner autrui pour 
détourner Tattention. u Malheur à un homme qui, suspect à 
cette ligue et pouvant la compromettre, voudrait y tenter la 
fortune quand il a été réprouvé par le comité secret. Il trou- 
vera toutes les belles hérissées de vertu et inabordables 
comme une redoute fraisée. On fera pis : on se donnera avec 
lui les honneurs d'un refus s'il est réprouvé en secret^ avant 
qu'il n'ait songé à proposer, et ses attentions purement 
amicales seront travesties hautement en privautés criminelles. 
C'est une règle dans ces réunions que A^ immoler ainsi quelque 
bon simple et créer à ces dépens un renom de vertu à la 
coterie. Souvent, dans ses ligues, il se trouve des maris 
débonnaires et non initiés qui voient tout en beau et 
rehaussent parleur duperie le plaisir secret. Gela leur vaut le 
renom de bons maris, modèles des époux. Au reste, ce n'est 
presque jamais la femme qui donne dans ces simulacres de 
vertu. Je n'en ai vu qu'une à Cile inconnue qui ne se doutait 
pas qu'on lui soufflait son mari. Il s'y trouve, outre les maris 
aveugles, un bon nombre de niais, non initiés, qui donnent 
dans les simulacres de vertu et servent activement les intérêts 
de la coterie dont ils deviennent à la fois preneurs et valets.» 
A la lecture de cette page révélatrice, on sent passer dans 
son esprit comme une réminiscence des faux pas, des mala- 
dresses et des mésaventures d'un Jean-Jacques ou d'un 
Stendhal débutant, dans la société de leurs semblables. Le 
« réprouvé en secret » , le « refusé avant d'avoir proposé » , le 
tt bon simple immolé » devait s'appeler vers 1803, Charles 
Fourier, et nous ne serons point téméraires en reconnaissant 

(1) Mss. 1848, II, 407 et suiv. 
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Vile Barbe du Bulletin de Lyon dans Vile inconnue des manus- 
crits, n'est-il pas vrai? — Eh bien, en dépit du rôle sacrifié que 
semble y avoir joué notre penseur, malgré les noires perfidies 
que sa latente manie des persécutions prête, assez gratuite- 
ment sans doute, à ses relations de cette époque, il est 
demeuré tout ébloui — ainsi qu'il arrive souvent aux tempéra- 
ments de son espèce — d'une désinvolture amoureuse à 
laquelle il n'avait point su se hausser pour sa part. Plus tard, 
alors qu'il se préoccupera de « réhabiliter la polygamie » (l), 
de la recommander comme voie d'essor harmonique, il signa- 
lera à titre de m germe » d'une si utile institution dans le 
monde civilisé, la partie carrée^ sextine, oclavine^ suprême 
plaisir de l'honnête bourgeoisie. L'on y voit, dit-il, se former 
association de deux^ trois ou quatre couples amoureux qui, 
après quelques entrevues innocentes, festins, promenades, 
parties de campagne, en viennent à des intimités plus 
étroites, puis aux u grosses familiarités » , puis à se tromper 
réciproquement les uns les autres entre eux. Ce manège est 
a bien mystiquement n déguisé sous le voile de la morale et 
des jeux innocents de bonne société, bon voisinage, en l'hon- 
neur duquel lesdits couples, selon le vœu de la philosophie, 
agissent en frères et amis entre qui tout est commun. Notre 
homme est convaincu qu'il n'est pas pour la bourgeoisie de 
délassement plus attrayant que ces parties carrées ou 
sextines où l'on troque si lestement de femmes et de maris, 
et ce qu'il trouve de plus remarquable dans ces liaisons, c'est 
que l'inclination amoureuse y nait fort vite entre les divers 
champions : chacun maraude sur le terrain d'autrui, comme 
s'il n'avait fait que cela de sa vie. 

Exerçons-nous, poursuit Fourier avec le plus grand sérieux, 
à l'analyse du ressort caché de ces réunions, qui n'est point 
du tout l'amour, car on arrive dans ces parties avec un amour 
déclaré pour tel ou tel, puis, après un mois ou deux de fré- 
quentation, on en vient à fourrager sur le terrain de tous les 
camarades sans pour cela changer d'amour. Il sera donc très 

(1) Mss. 1848, II, 45. 
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intéressant de définir exactement les causes de ce penchant 
général pour la polygamie composée ou manie des échanges, 
familière à ces honnêtes réunions. Leur charme réel, à Tavis 
de Fourier, c'est qu'elles donnent l'essor aux trois passions 
àistribulives : elles satisfont la composite tout d'abord (ou 
concours de plusieurs passions recevant à la fois satisfaction 
en ordre a composé n), parce qu'elles joignent au lien 
d'amitié le lien de la volupté, le lien de l'ambition — (les 
moins riches ménageant les plus riches et par cette raison 
fermant les yeux sur les brèches que leur tendre moitié fait 
au contrat ), — enfin le lien de parenté, car il en résulte par- 
fois des rejetons qui ajoutent un lien de famille à celui de 
bon voisinage. La papillonne n'est pas moins satisfaite par le 
plaisir de la variété : en prenant la femme du voisin, on lui 
cède la sienne dont on est las et qu'on désire quitter, mais 
sans avoir l'air de s'apercevoir de cet échange bien masqué 
par les fréquentations innocentes. Enfin, la cabaliste aura sa 
part puisque, dans ces réunions libidineuses, on médit 
tt richement » du prochain et l'on se ligue pour faire et 
défaire les renommées. 

Mais, comme nous l'avons dit plus d'une fois déjà, partout 
où il y a essor des trois passions distributives, c'est-à-dire de 
Tégotisme romantique, il y a également essor de leur passion- 
souche, de Vunitéisme ou philanthropie universelle, cette 
expression fourieriste du mysticisme social, cher aux roman- 
tiques. C'est ce qui arrive dans* les parties carrés, sextines, 
ou oclavines. Les acteurs de ces parties sentent fort bien 
qu'il existe entre eux un lien particulier, une sorte de charme 
qu'ils ne savent pas définir et qui donne à leurs âmes un 
équilibre merveilleux. Observez le ton des femmes qui fré- 
quentent les parties sextines : elles n'ont pas le genre 
u hébété » , et la fadeur des tourterelles de ménage; elles ont 
dans le monde un aplomb imperturbable, un jeu sûr et 
masqué habilement. Il règne dans le lien de ces couples une 
sorte d'esprit religieux, car ils considèrent leur union collec- 
-iive comme union sacrée, engagement de nature particulière 
qui produit des effets fort différents de l'amour, en ce qu'il 



t 
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absorbe la jalousie. Tous les initiés voient sans souci leurs 
infidélités respectives; Tesprit de communauté Vemiporie à tel 
point parmi eux que la femme la plus décente ne craint pas, 
I:' en pareil rassemblement, de se montrer sans aucun voile. 

V. J'en sais, écrit Fourier, en termes plus crus que ceux dont 

iç . nous nous servons ici, qui font cet acte de gentillesse dans leur 

y" partie sextine et qui croient avec cela ne pas déroger à la 

r décence^ parce que le ton dominant de ces réunions est Vuni- 

■:^ téisme^ passion qui apporte un esprit de communauté entre 

i tous les affidés ! 

^' Voilà qui jette un jour utile sur Tunitéisme romantique, 

^; débarrassé de tout scrupule rationnel par la naïveté de la 

j: manie ! Nous sommes tout près des mystères d'Aphrodite ou de 

L Dionysos, en pleine régression vers les formes les plus origi« 

if nelles en effet du sentiment social. Si, pourtant, conclut 

L triomphalement Fourier, ïattractfon est déjà si forte parmi 

^: nous pour les parties sextines, octavines, etc., si ces par- 

ties, quoique informes et confuses en civilisation, présentent 
.*; déjà pour leurs participants un attrait irrésistible, que sera-ce 

au sein de THarmonie, où nous les verrons organisées grande- 
ment, magnifiquement, en quadrilles réguliers, différenciés 
de huit à trente-deux caractères, développées franchement, 
>. noblement, rivalisant d'émulation et non de malignité (1) ! 



2. — L'amour au phalanstère. 

Une lecture attentive de Fourier laisse deviner en effet 
(à travers une sorte de voile dont la pudeur publique offensée 
le contraignit bientôt d'envelopper sur ce point sa pensée) 
que sa primitive conception de l'Harmonie phalanstérienne 
dut être toute sexuelle, excessivement gaie (2), écrit-il lui- 
même, à la façon des fabliaux de nos pères sans aucun doute, 

(1) Fourier est revenu^ à moU couverU, sur ce développement si caractéris» 
tique dans son Unité univertelle (III, ZdS). 

(2) Nouveau monde industriel, p. 334. 
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cl fournissant u les combinaisons les plus gracieuses et les 
plus piquantes » . La phanérogamie n'est-elle pas à ses yeux, 
comme nous Tavons dit, la panacée de toute maladie sociale? 
Cette coutume a caractérisé Tédénisme, seule période harmo- 
nique que notre globe ait traversée déjà : bien plus, acceptée 
franchement par les civilisés elle suffirait seule à faire 
renaître ce temps heureux, — la liberté amoureuse étant pré- 
cisément le germe de la septième période sociale, celle de 
THarnonie simple (1). — Si la Convention Nationale, écrit 
Fourier, après avoir foulé aux pieds tous les préjugés, n'eût 
pas fléchi devant le seul qu'il importait d'abattre, devant 
celui du mariage, ce dernier retranchement de l'odieuse civi- 
lisation, le genre humain touchait à sa délivrance; l'ordre 
civilisé, barbare et sauvage allait disparaître à jamais. Mais 
nos législateurs donnèrent dans une demi-mesure, le divorce, 
et le bonheur universel fut encore une fois ajourné! 

Il en ira bien autrement dans le phalanstère où l'amour 
sera le ressort de toute activité humaine. Le premier acte de 
la journée, entre quatre et cinq heures du matin, est la 
séance du u lever galant n (2). Là chacun se plaît à étaler sa 
conquête de la veille, souvent ignorée du public au moment 
du coucher. En effet, le lever étant un effort difficile à obtenir 
collectivement, écrit Fourier, — qui sans doute songe à 
quelque souvenir de collège ou de caserne, — Dieu, dans 
son plan de mécanique domestique, a dû « forcer d'attrac- 
tion » sur le lever et le stimuler par l'appât d'un brillant 
plaisir. L'on conçoit en effet que chaque matin doive réserver 
aux badauds phalanstériens de nouvelles surprises en matière 
de galanterie et que les commères ou compères de l'Har- 
monie aient de quoi épiloguer tout le jour, puisque Vinfidélité 
composée^ V inconstance vertueuse (3) sont au phalanstère le pri- 
vilège de l'aristocratie passionnelle. On y conduira générala^ 
ment de front (4), une affection pivotale^ brochant sur le tout 

(i) Mtt. 1847, I, 290. 

(2) Unité universelle, IV, 545. 

(3) Mss. 1848, I, 393. 

(4) Unité universelle, IV, 468. 
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ci à laquelle on revient périodiquement, puis le a courant » , 
c'est-à-klire les amours de passions successives, enfin le « fre- 
tin » ou les amours de passade, qui sont très brillants en Har- 
monie, en raison des passages de légions étrangères. Ces der- 
nières amours a donnent lieu à tous les couples d'amants de 
conclure des trêves de quelques jours, lesquelles trêves ne sont 
point réputées infidélités, pourvu qu'elles soient régulières, 
consenties réciproquement après coup^ et enregistrées dès le 
lendemain de la variante en chancellerie de la cour d'amour, i» 
Ces coutumes, qui sont déjà, parait-il, celles de la planète 
Herschell ou Jupiter — nous sommes assez empêchés d'y 
aller voir, — prendront un essor immense en Harmonie où 
chaque femme pourra avouer à la fois, un époux, des géni- 
teurs, des favoris et de simples c possesseurs » (1). 

Il semble que l'imagination érotomane de Fouricr ait sur- 
tout travaillé avec complaisance, au cours de ses promenades 
solitaires, sur les passages d'armées industrielles ou de con- 
fréries théâtrales (2). Les aventures du Roman comique et les 
bonnes fortunes des brillants régiments français en campagne 
hantaient son rêve souriant. Il est probable que le« sym- 
pathisme occasionnel » , dont il n'eut jamais le loisir de 
rédiger un traité détaillé (3), lui eût acquis l'adhésion de tous 
les verts-galants. Voyez arriver par exemple à la phalange de 
Gnide une caravane de mille voyageurs et voyageuses, com- 
posée de Sybarites français (4). Après quelque divertissements 
innocents, tour du propriétaire, chasse à courre, festin, ballet, 
les fées et les Jés, corporation affectée au travail de sympa- 
thie, forment vers le soir les colonnes de sympathie occa- 
sionnelle : en sorte que le « lever galant » promet d'être 
fort piquant vers l'aurore prochaine. Après cela, l'on accoi^ 
dera sans peine que l'affection de la caravane pour les 
Gnidiens, ses hôtes, s'élève au degré » omniphile », et que 
les amphytrions se verront le lendemain suivis et secondés 

(1) Théorie des quatre mouvements, p. 125. 
(t) Id., p. 155 et suiv. 

(3) L'Harmonie universelle, I, 112. 

(4) Unité universelle, III, 371. 
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par leurs visiteurs dans tous les travaux du phalanstère. 

Une préoccupation dominante chez Fourier, c'est de faire 
entendre que les plaisirs enivrants des harmoniens ne seront 
qu'à peine diminués par les injures de Tâge. Leur jeunesse 
est éternelle. Dans cette phalange de Gnide, dont nous venons 
d'entrevoir un instants les ébats, Crésus, âgé de cinquante 
ans, aime la jeune Sélima qui compte [quatorze printemps : 
et cela est fort heureux, car ils en travailleront avec plus de 
concert à la culture des œillets, qui est leur vocation com- 
mune (1). On nous présente ailleurs (2) un certain Lucas, 
âgé de vingt ans, qui est très pauvre. Il a, par une chute, 
déchiré et taché son plus bel habillement; les taches seront 
enlevées par Eudoxie, dame très riche, qui excelle dans les 
fonctions du groupe de dégraissage; le raccommodage sera 
fait par Orphise, autre dame riche, qui excelle au groupe du 
raccommodage en drap et des reprises masquées. Le pauvre 
Lucas a donc été bien servi par ces deux grandes dames, et 
ne sait comment leur en témoigner sa reconnaissance. Elles 
touchent à la soixantaine; n'importe, Lucas, dans un trans- 
port de gratitude, «excédera peut-être les bornes de l'amitié ! » 

Au surplus, il est en Harmonie plusieurs corporations spé- 
ciales dont la fonction consiste à réparer les injustices de la 
préférence individuelle en matière de galanterie. Tels sont les 
bacchants et les bacchantes, et p}us tard, — quand Fourier 
eut mis une sourdine à ses exhortations orgiaques, — les sen- 
timentaux et sentimentales, qui exercent la vertu de frater- 
nité, se vouent aux plaisirs de tout le genre humain et, dans 
les armées industrielles, vont chaque matin relever les blessés, 
c'est-à-dire consoler les prétendants et prétendantes qui se 
trouvent éconduits ou délaissés. — A ce point de vue, les 
armées pacifiques de l'Harmonie sont organisées comme la 
vieille garde de l'empereur. Chaque matin, un millier de bac- 
chants et bacchantes de chaque division sont assemblées 
avant le jour : une « référendaire de matronage »» leur com- 



(1) Unité universelle, IV, 498. 

(2) Id., IV, 394. 
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niunique le tableau des unions de la nuit, puis la liste des 
blessés et blessées qu'il faut aller relever : et tous ou toutes de 
s'acheminer vers les délaissés qu'ils ont choisis (1). Ils vont, 
le rameau de myrte à la main, leur apprendre leur infortune 
passagère, essuyer le premier choc des clameurs de perfidie ou 
d^ingratitude, et prodiguer les consolations de leur éloquence 
et de leurs charmes. 

Ces choquantes divagations sont de 1807. Sous Finfluence 
de Muiron peut être, ce premier adepte de la doctrine harmo- 
nicnne, et sous l'impulsion des autres admirateurs de la 
Théorie des quatre mouvements^ il se fit plus tard dans l'esprit 
de Fourier quelque lumière quant aux conséquences proba- 
bles de ces audaces déplacées. Il parut comprendre qu'il ne 
pouvait sans compromettre le succès pratique de son inven- 
tion, célébrer ouvertement les attraits de l'omniphilie ou de 
la phanérogamie harmonienne. Il en remit donc la réalisa- 
tion, et même l'exposition didactique, à un avenir plus ou 
moins lointain, et son imagination, si active dans le cadre 
étroit de son idée fixe, lui fournit bientôt d'autres ressources. 
Mais ses amis gardèrent longtemps la préoccupation de cou- 
vrir sur ce point sa retraite. Cela est frappant dans la préface 
qu'ils placèrent en tète de la Théorie des quatre mouvements, 
lors de sa réédition de 1841. m Cette question des innovations ou 
méthodes matrimoniales, écrivent-ils (2), a été entièrement mise 
de côté par Fourier et l'école sociétaire... ils en établissent 
rinopportunité relative, alors même qu'elles seraient acceptées 
déjà par l'opinion comme absolument ou scientifiquement 
bonnes. . . Ces indications ne sauraient être comprises et appré- 
ciées que par des hommes très profondément versés dans la doc- 
trine et spécialement par ceux que l'auteur a directement 
éclairés sur ces matières. » Et dans un autre avertissement au 
cours du volume (3) : a De toutes les erreurs que contenait la 
Théorie des quatre mouvements, la plus grande est relative à 
l'organisation des libertés amoureuses, qui ne peuvent venir 

(1) Théorie dês quatre mouvements, p. 175. 

(2) Id., p. 30. 

(3) Ici., p. 103. 
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qu^après plusieurs générations, a après soixante ans d'Har- 
monie » , a écrit Fourier en termes plus précis. 

Encore jugea-t-il bon d'appuyer cette prévision hasardeuse 
de Tautorité de Dieu, qui ne saurait en effet laisser dans l'em- 
barras son vice-Messie. La puissance de Dieu, écrit-il (1), n'a 
point de limites : ne pourra-t-il donc changer la règle des 
unions en faveur des Harmoniens, et donner à cet égard de 
nouvelles lois aussitôt que l'humanité, parvenue aux voies 
divines de justice et d'association, méritera des instructions 
précises sur les mœurs à établir dans ce nouvel ordre (2). Il 
suffira à l'Éternel de se manifester clairement à cette heure, 
et de donner ses instructions, comme jadis sur le Sinaï, par 
l'organe de quelque prophète (3). Cette communication se 
fera même très probablement à bref délai (4). — En atten- 
dant, puisque les « préjugés n s'opposent à la publication de 
l'amour véridique (5), puisque cette passion est interdite en 
morale civilisée (6), il demeure convenu que, dans les calculs 
d'Harmonie, l'auteur ne portera jamais l'amour en compte. 
Mais, dès lors, il n'y a pas à s'étonner si les théories d'équi- 
libre passionnel présentent quelquefois des lacunes. Tout se 
tient en ce genre, et, si l'on fausse l'équilibre en amour, il 
sera plus ou moins faussé par contre-coup dans les autres 
branches du mécanisme sociétaire. 

Quoi qu'il en soit, les traditionalistes les plus scrupuleux 
n'ont pas d'inquiétude à concevoir, quant à l'introduction 
trop rapide du nouveau code amoureux de l'Harmonie. Les 
changements que pourra subir le régime des amours n'auront 
lieu qu'après avoir été demandés tout à la fois par le gouver- 
nement, le sacerdoce, les pères et les maris (7). Lorsque ces 
quatre classes respectables voteront quelque innovation d'un 
commun accord, l'on pourra bien être sûr qu'elle est utile et 

(1) L'Harmonie universelle, II, 122. 

(2) Unité universelle, IV, 558. 

(3) Id., III, 81. 

(4) Id., m, 82. 

(5) Id., IV, 11. 

(6) Id., III, 530. 

(7) Nouveau monde industriel, p. 154. 
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non pas dangereuse! Les Hbertés amoureuses resteront crimes 
cinquante ans encore après le début de THarmonie : puis, 
dès qu'elles seront accordées, une science inconnue jusqu'ici, 
Talgèbre des sympathies essentielles et occasionnelles, trans- 
formera en anges de vertu ces corporations qui, sous les noms 
profanes de bacchantes et de bayadères, sont à bon droit sus- 
pectées de libertinage (l). 

Fourier a cherché mieux que des excuses pour réparer un 
pas de clerc dont il était venu (chose bien exceptionnelle de 
sa part] à se rendre un compte parfaitement exact. II affirme 
qu'après avoir exposé en 1807 les relations de l'amour sensuel 
seulement, il est arrivé ensuite, par le progrès de ses études, à 
Tamour sentimental et à l'amour céladonique^ qui prendront 
une place bien plus considérable que le précédent dans la 
société de l'avenir. « Ce n'est que depuis 1817, écrit-il (2), 
que je tiens la théorie des céladonies harmoniennes en 
simple et en puissanciel — théorie qui figurera avantageuse- 
ment dans ce traité et qui renverra à l'école nos champions 
sentimentaux, nos troubadours et bergers du Lignon. w — 
En fait, il a fort peu parlé de cette céladonie qui n'avait rien 
de conforme à son tempérament. Mais il a esquissé en 
revanche une théorie du vestalatj qui prend quelque place 
dans son utopie (3). Seulement son vestalat fait à peu près 
double emploi avec ses Petites Hordes dont nous parlerons 
plus loin. Il en a toutes les vertus : il en reçoit toutes les 
récompenses honorifiques. C'est une sorte d'enfance continuée 
quelques mois par quelques harmoniens et l'on ne sent pas 
beaucoup de conviction chez son inventeur peu spontané. En 
effet, cette période de continence ne durera guère que deux 
années pour les vestales et vestels, — portant simplement de 
seize à dix-huit ou dix-neuf ans Tâge de la pleine licence 
amoureuse. Leur titre ne se perdra qu'à la deuxième infidé- 
lité connue (4) ! Et l'imagination grossière de Fourier trouve 

(i) Nouveau monde industriel, p. 242. 

(2) Théorie des quatre mouvements, 2* édit., p. 108. 

(3) Unité universelle, IV, 217 et 8uiv. 

(4) Id., IV, 256. 
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encore moyen d'introduire quelques traits déplaisants dans 
une description qu'il voudrait chaste; car il insinue par 
exemple que les femmes exercées, expertes, seront heureuses 
d'avoir dans le vestalat un « corps de réserve « , spéculeront 
sur les retards amoureux des vestets (1), se garderont de 
manger leur blé en herbe comme les femmes civilisées, et 
gagneront le double en ne se pressant pas de jouir. 



3. — La GastroSophie. 



En dépit de tous ces palliatifs, il est évident que la lubie 
amoureuse avait condii^t son inventeur à un échec d'opinion : 
cette inspiration par trop romantique soulevait les protesta- 
tions des contemporains de l'auteur, moins avancés que lui- 
même sur la voie de l'usure psychique. — Dans sa recherche 
fiévreuse d'un ressort d'unité et de concorde qui fût propre à 
être accepté de tous, il s'est ensuite arrêté un instant à une 
sorte d'amour ou d'amitié purement industrielle (2) qui, dit-il, 
est inconnue en civilisation autant que fondamentale en Har- 
monie; mais il n'a pas développé cette affirmation nouvelle. 
Il a préféré Aon^rer entièrement sa théorie de toute licence (3), 
même apparente. Ce fut en 1819 seulement qu'il y parvint, 
lorsqu'il découvrit le mécanisme d'association simple qui 
n'exige pour ressort que la gastronomie; et, ce jour-là, il put se 
dire : m Les moralistes sont à moi ! » 

Notons pourtant que cette maigre association « simple ^) , à 
laquelle il va restreindre désormais son ambition présente, 
ne lui fait pas oublier entièrement les charmes de sa première 
conception amoureuse, si vaste et si «gaien . La gastronomie 
prendra dorénavant la première place dans ses démonstrations 
publiques, parce qu'elle est acceptée de tous et non suspecte 

(1) Unité universelle, IV, Î48. 

(S) Mh. 1846, I, 255. 

(3) Unité universelle, III, 379-380. 
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de propensions lascives. Mais elle reste à ses yeux germe pro- 
visoire (1) des accords sociaux : elle entre en jeu pour un 
temps seulement,yu5^t<'à ce qu'on puisse opérer sur une géné- 
ration moins faussée, moins grossière que la nôtre, c'est-à- 
dire capable d'accepter sans répugnance Tamour phanéro- 
game et la paternité libre. Encore la gastrosophie, qui n'a 
pas l'inconvénient de la lascivité, offre-t-elle en revanche le 
défaut de la trivialité (2) ; mais notre réformateur est décidé 
à braver tout au moins ce reproche-là, et c'est à cette résolu- 
tion ferme que nous devons les cocasses développements qui 
vont suivre. 

A défaut des plaisirs de la galanterie, il est évident que 
ceux de la table créent entre les hommes des liens de bien- 
veillance réciproque qui ne sont pas à dédaigner, et jusque 
dans la partie carrée, ce germe du véritable unitéisme harmo- 
nien, les repas jouent un rôle qui n'est qu'à peine secondaire. 
Brillat-Savarin dont Fourier, lors de son premier voyage à 
Paris en 1790, fut le compagnon de route, a détaillé les 
attraits de la table en termes excellents dans sa célèbre Phy- 
siologie du goût. Convier quelqu'un, dit-il, c'est se charger de 
son bonheur pendant tout le temps qu'il demeure sous notre 
toit! C'est donc assurément exercer la passion A' Unitéisme. 
La table, écrit-il encore, établit un espèce de lien entre celui 
qui traite et celui qui est traité; elle rend les convives plus 
aptes à recevoir certaines impressions, à se soumettre à de 
certaines influences : de là naquit la Gastronomie politique^ 
qui fait des repas un moyen de gouvernement. 

Fourier, qui rappelle quelquefois son ancien compagnon de 
jeunesse (3) et par la tournure de son esprit, et par la forme 

(1) Nouveau monde industriel, p. 263. 

(2) Ll., p. 300. 

(3) La Physiologie du goût ne fut publiée que sous la Restauration, long- 
temps apri^s que Fourier eût arrête les grandes lignes de son système. Mais 
Brillât écrit qu'il utilisa dans sa vieillesse des matériaux amassés par lui depuis 
longtemps, et leurs conversations ont dû se porter souvent sur le sujet gastrono- 
mique. Lorsque, dans les dernières années de Fourier, ses critiques (qu'il clas- 
sait si drôlement alors en envieux, minotaures et roquets) opposèrent à ses 
lubies gastrosopbiques le souvenir de Brillât, il répondit avec aigreur {Fausse 
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même de sa phrase, ne fait guère, dans son exposé de la gcis- 
trosophi'e, que pousser à Textréme et à l'absurde cette boutade 
de Brillât sur ia gastronomie politique. Lorsqu'il peint les 
a repas de thèse » de son Harmonie, il semble paraphraser 
un autre passage de la Phylosophie du goût, où nous lisons 
que le domaine de la gastronomie doit nécessairement 
s'agrandir par les découvertes et les travaux des savants qui 
vont le cultiver. D'abord, un gastronome riche et zélé établira 
chez lui des assemblées périodiques où les plus savants théo- 
riciens se réuniront aux artistes pour discuter et approfondir 
les diverses parties de la science alimentaire. Bientôt, et telle 
fut l'histoire de toutes les académies, le gouvernement inter- 
viendra, régularisera, protégera, instituera et saisira l'occa- 
sion de donner au peuple une compensation pour tous les 
orphelins que le canon a fait depuis 1792. — Voilà de l'ironie 
légère et souriante (en dépit du dernier trait) tandis que celle 
de Fourier s'exerçant sur le même thème, restera toujours 
amère, tendue, visionnaire. Enfin, quand on lit certain trait 
plaisant du magistrat franc-comtois sur l'indemnité de guerre 
de 1815, payée par la gourmandise des Bretons, Germains, 
Teutons, Cimmériens et Scythes cantonnés sur notre sol, on 
songe au calcul puéril de son compatriote bizontin sur la 
dette d'Angleterre, payée en une année par les œufs des 
poules harmoniennes (1). 

Mais l'analogie de leur inspiration est plus profonde encore 
qu'il ne semble au premier abord. Brillât avait des dévelop- 
pements exquis sur l'esprit de u convivialité » qui réunit 
chaque jour les états divers, les fond en un seul tout, anime 
la conversation, et adoucit les angles de l'inégalité sociale. 
Souvent, écrit-ll, on trouve rassemblés autour de la même 
table toutes les modifications que Fextrême sociabilité a intro- 
duites parmi nous : l'amour, l'amitié, les affaires, la spécula- 
tion, la puissance, les sollicitations, le protectorat, l'ambition, 
Tintrigue. — Or c'est exactement de la sorte que Fourier a 

industrie, I, 283). « Savarin était» comme tous les gastronomes, un simpliste». . 
Lorsque je me suis trouvé avec lui, je ne lui ai pas même parlé de ses erreurs. • 
(i) Unité universelle, III, 206 et suiv. 
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conçu les résultats harmoniques des banquets phalanstériens. 
Des observations personnelles le confirmaient au surplus dans 
ce sentiment. Il parait avoir été très frappé des agréments 
qu'offrent les tables de pension alimentaire, où se rencontrent 
quotidiennement déjeunes célibataires de la même classe so- 
ciale; car ce fut là, durant de longues années, son mode 
d'existence et il a goûté avec délices les attraits de ces réu- 
nions, qui souvent sont fort cordiales en effet. Aussi ne perd- 
il jamais une occasion de stigmatiser Thomme qui se livre 
seul aux plaisirs de la table, et dont la goinfrerie solitaire est, 
dit-il, partout méprisée à bon droit (1) ! 

Il y a, écrit-il encore (2), une grande différence entre la 
cordialité d'un pique-nique assemblé pour une seule séance, 
et la même société vue après une réunion habituelle de trois 
mois, comme il arrive aux tables de jeunes bourgeois pen- 
sionnés dans quelque auberge. L'amitié était toute bienveil- 
lante le premier jour; on ne badinait personne. Mais, après 
trois mois d'habitudes formées, le ton de cette table sera tout 
autre. On y rencontre alors en général trois sortes de convives : 
ceux du genre actif, les coryphées, tenant le dé de la conver- 
sation : ceux du genre mixte, les convives moyens, sans pré- 
tention : enfin ceux du genre passif, les faibles ou bardots^ gens 
badines par tous les autres. Une semblable division produit des 
accords d'un tel charme que les habitués de semblables réu- 
nions en gardent toute leurvie d'agréables souvenirs. L'amitié, 
que les moralistes peignent comme une passion fade et senti- 
mentale, y devient joyeuse, bruyante, facétieuse, et montre en 
outre une propriété bien précieuse (3), le droit de critique 
de la masse par la voie d'ironie, — droit dont nous avons 
parlé déjà à propos de la pédagogie harmonienne. 

Nous venons de voir que ces tables de pension possèdent 
presque toujours un bardot sur lequel pleuvent les quolibets, 
et dont l'arrivée répand la gaieté. Aussitôt notre maniaque 
d'échafauder un calcul mathématique sur cette observation. 

(i) Unité universelle, 111, 407, et IV, 491. 

(2) Id., III, 365 et suiv. 

(3) Mss. 1846, I, 324. 
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Une réunion de pension perd, dit-i], fréquemment ses bardots 
parce qu'on les pousse à bout. — Aurait-i] connu personnel- 
lement cette aventure? — Quoi qu'il en soit, cela n'arriverait 
pas s'il y en avait trois, ainsi que l'exige la u régularité » . 
Dans ce cas, chacun des trois patients croit les deux autres 
plus risibles que lui et se console de ses ridicules par ceux de 
ses collègues badines. J'ai mangé quelques mois, ajoute Fou- 
rier, dans une pension équilibrée de cette manière, à trois 
bardots^ tous trois bien satisfaits malgré les orages de quoli- 
bets. Dans ce cas seulement, le groupe peut donner libre 
cours à sa propriété d'ironie qui n'est ni outrée chez les rail- 
leurs, divisant et nuançant leurs quolibets, ni offensante pour 
les victimes. Cet effet se nomme Vironie harmonique. 

Appuyé sur ces observations, assez ingénieuses en elles- 
mêmes, Fourier s'est mis en devoir de les poussera leurs con- 
séquences extrêmes et d'en tirer les plus patentes absurdités. 
Bien qu'il se donne à l'occasion pour m tout à fait intrus Qn ma- 
tière gastronomique »> (1) , il n'hésite pas à exécuter de savantes 
variations sur des thèmes culinaires, à développer par exemple 
une étonnante érudition sur la saveur des différentes sortes 
de melons. Ces fruits auront en Harmonie la propriété de n'être 
a jamais trompeurs » (2), tandis que leur apparence l'est si 
souvent, parait-il, aux étalages civilisés : ce sera tout simple- 
ment parce que les phalanstériens dégusteront leurs melons 
au moyen d'une sonde en forme de tube avant de les consom- 
mer : invention qui était véritablement à la portée des intel- 
ligences civilisées. Le cerveau usé de notre rêveur n'en a 
guère engendré que de cette sorte; mais, comme il arrive à 
ses congénères en régression psychique, elles suffisaient à le 
pleinement satisfaire, et à lui inspirer la plus haute idée de 
ses dons naturels. 

Cet intrus en matière gastronomique se montrait pourtant 
particulièrement difficile sur la qualité du pain, qu'il jugeait 
mal cuit, mal levé, mal salé à Paris (surtout depuis l'année 



(1) Unité universelle, IV, 360. 
(t)Id., III, *3. 
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1826) (l)etqu'i] a donc supprimé sur les tables harmoniennes, 
où on le remplacera par la a compote à quart de sucre » , le 
véritable pain des phalanstériens. Il semble bien avouer une 
préférence personnelle quand il décrit comme un régal le 
fromage » de la sorte très salée, yeux moyens, larmes abon- 
dantes, chair compacte sans élasticité et rougeâtre vers la 
croûte » (2). Enfin il a quelque part (3) un développement 
digne de Gargantua sur la confection des petits pâtés envi- 
sagée comme une bataille rangée entre cuisines de pha- 
langes rivales. On croirait lire une page de Rabelais en belle 
humeur (4). Des joutes de cette sorte se produiront d'ailleurs 
chaque jour sur une moindre échelle au phalanstère, grâce à 
l'institution des repas de thèses, dont le programme comporte 
très souvent une recherche hygiénique. Si par exemple Ton 
apercevait quelques retards de digestion dans quelques séries 
de tempéraments après ingestion d'omelette soufflée^ on en 
ferait thèse d'armée : ce qui conduirait à modifier la prépara- 
tion de ce plat au profit des estomacs qui le supportaient mal 
auparavant (5) . — Les spécialistes en ces délicates matières 
prendront le titre de Gastrocoles, ou Gastrohygiens^ et les plus 
éminents parmi ces bienfaiteurs de l'humanité se verront 
décerner de leur vivant les honneurs de la canonisation (6). 
Car la gastrosophie (à défaut de l'omniphilie que le réforma- 
teur s'est interdit de porter en compte), sera le principal res- 
sort de l'activité harmoniennc. La gourmandise raisonnée sera 
la véritable raison harmonique! 

Faire sortir de joyeux débats culinaires entre petits rentiers 
gourmands toute l'industrie humaine de l'avenir, en espérer 
une production qui sera trentuple de la nôtre, c'est là une 
conception si évidemment folle, qu'elle suffit à juger le carac- 
tère de Y invention sociale de Fourier. Il s'est employé de son 

(1) Nouveau monde industriel, p. 253. 

(2) W., p. Î74. 

(3) Unité' universelle, IV, 353 et suir. 

(4) Lire aussi Tétonnaot dëTeloppement de V Unité universelle (III, 150) sur 
la formation de séries et l'épanouissement de la vertu à la table phalanstérienne. 

(5) Unité universelle, IV, 360. 

(6) Mss. 1846, I, 28. 
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mieux à pallier rextravagance d*un pareil espoir. Il a d*abord 
réduit au minimum le travail industriel proprement dit dans 
son phalanstère, car Dieu n'y destine, à son avis qu^un quari 
du labeur humain (1). De plus, il attribue aux objets manufac- 
turés par les harmoniens une telle solidité qu'ils sembleront 
neufs après dix années d'usage, et qu'on pourra donc se con- 
tenter d'en produire une assez médiocre quantité (2) . — Enfin 
l'agriculture, et en particulier, la culture des céréales, 
n'est pas non plus très facile à concevoir comme organisée en 
partie joyeuse, vers le moment du dessert, par des convives 
satisfaits des plats qu'ils viennent de déguster de compagnie. 
Aussi sommes-nous avertis qu'on fera peu de blé sur le terri- 
toire phalanstérien, carie pain est a de faible attraction indus- 
trielle » (3), et les travaux qui se rattachent à sa production 
et manutention, comme labourage, moisson, battage, pétris- 
sage sont si peu attrayants qu'il faudra sans doute les a ren- 
forcer d'attraction n par tous les moyens possibles (4). C'est 
pourquoi le prix du pain en Harmonie sera à peu près le double 
de ce qu'il est, année commune, en civilisation; mais ce haut 
prix sera fort indifférent au peuple, puisque, nous l'avons dit, 
sa nourriture fondamentale doit être la compote a à quart de 
sucre » , mets sain et rafraîchissant, dont Fourier avait sans 
doute éprouvé les bons effets sur sa propre digestion. — Il est 
vrai que la production du sucre demande aussi labourage, 
binage et récolte; mais en ce temps, on ne connaissait que 
le sucre de canne, et notre homme est incapable de songer 
aux nécessités d'une culture qu'il n'a jamais contemplée de 
ses yeux. Il oublie donc les sueurs des phalanges nègres des 
îles, chargées de fournir en pain harmonique tout le genre 
humain. Le principal est de réduire grandementces immenses 
et tristes champs de blé^ dont les yeux civilisés supportent trop 
patiemment la monotonie grossière. — Et l'on songe ici à 



(1) Nouveau monde industriel y p. 152. 

(2) Unité universelle, III, 209. 

(3) Id., III, 566. 

(4) Id., IV, 516. >-r Ces moyens seront la Tanitë athlétique, de petites char- 
rues mises à titre de jouets entre les mains des enfants, etc... 
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BufFon écartant d'un geste las, en aristocrate du savoir, « ces 
tristes oiseaux d'eau dont on ne sait que dire, et dont la mul- 
titude est accablante. » 

Il reste pour carrière à l'activité des harmoniens Thorticul- 
ture, la pomiculture et la rbori culture : le potager, le verger 
et le bosquet. Le cadre de leurs travaux est ainsi de Faveu 
même de leur prophète (1), une sorte de paysage chinois. Les 
jardins, les serres, les troupeaux les occupent avant toute 
chose; puis viennent en ordre d'attraction décroissante, les 
vendanges, les cueillettes de noix, le soin des vins blancs 
sucrés dans la cave (très attrayant pour les femmes), la cui- 
sine, les conserves. Puis encore, en troisième lieu, les travaux 
manufacturiers, à la condition qu'ils soient m romantiques » 
et séduisants, comme la confiserie, la broderie, la fabrique 
des meubles (2), ou bien l'oisellerie et la lutherie (3). — C'est 
par un entraînement de cette espèce qu'on en viendra, au 
bout du compte, à fabriquer aussi par attraction « les sabots 
ou les seringues » (4). 

Étudions de plus près la première étape de cette évolution 
miraculeuse, c'est-à-dire le passage de la gourmandise gas- 
trosophique au plus simple des travaux industriels dont elle 
doit être le germe. C'est là en effet le point décisif pour juger 
de la valeur du système. — Dans l'exposé qu'il a fait sur le 
tard des nouveaux projets atténués, fatigués, en recul et en 
retraite que la critique des esprits de sang-froid, (et, en dépit 
de ses dénégations, l'échec des premières expériences pra- 
tiques de son utopie) imposaient à son inquiète vieillesse, dans 
sa sérigermie ou sérisimplie^ Fourier apporte des preuves 
frappantes et de sa confiance invariable dans la gastrosophic 
pour fonder le paradis du romantisme social, et de l'obscurité 
parfaite de sa pensée quant aux prétendues conséquences 
industrielles de cette gastrosophic. Il semble qu'un voile impé- 
nétrable ait été tiré par son usure psychique entre ces deux 

(1) Unité universelle, III, 480. 

(2) /</., IV, 58Î. 

(3) Nouveau monde industriel, p. 142. 

(4) M88. 1846, I, 326. 
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compartlmeots de son rêve : les plaisirs des harmoniens et 
leurs travaux productifs, leurs impulsions subconscientes 
obëies sans scrupule et leur préparation raisonnée de l'avenir : 
il ne sait passer de Tun à l'autre que par quelques formules 
verbales dépourvues de sens. Nous allons en donner la 
preuve. 

Dans le serigerme, dans ce a trihustère » tout simple, en 
bois, à deux étages, tendu de m chétifs » papiers à vingt sous 
le rouleau (1), où le prophète incompris se résout désormais 
à assembler ses premières colonies d'essai (composées de 
vingt-cinq pauvres ménages villageois), tout son espoir con- 
tinue de reposer d'abord sur les repas. (Il compte bien un 
peu sur Tamour aussi, sans qu'il en convienne, mais il n'ose 
demander en ces matières que a la tolérance accordée d'or- 
dinaire au village » .) — On devra donc introduire un 
dimanche dans leur nouvelle demeure les pionniers du bon- 
heur futur et les accueillir par un bon repas où le sucre et la 
confiture tiendront une place éminente. On leur assurera de 
plus dès les premiers jours les cinq repas de l'Harmonie par- 
faite, à savoir le délùé (pris au saut du lit), le déjeuner, le 
dîner, le goûter et le souper : le tout, préalablement, aux frais 
des actionnaires de l'entreprise. Voilà qui est facile : mais 
venons donc au travail passionné? — Un peu de patience! Si 
les habitants du Sérigerme parviennent à s'équilibrer sur les 
cinq séances de repas qu'on leur assure, s'ils y goûtent les 
joies que Fourier a connu à ses tables d'hôtes, ils seront bien 
près de t équilibre industriel. — Mais encore? car nous voilà 
peu renseignés. — Soyez tranquilles : ces associés peu nom- 
breux auront vite appris l'art de varier leurs plaisirs à table, 
par banquets d'amis, de parents, de corporation, de cabale et 
luème d'amourette^ « à mots couverts, puisqu'il est convenu 
que tout est moral dans ce petit établissement w , il leur reste 
à étudier en fonctions industrielles ce mécanisme qu'ils con- 
naîtront déjà en réunions de tables. Il sauront déjà engrener 



(i) Mss. 1848, II, p. 8 et suiv. Voir aussi Unité univertette, III, 141 et 

•UÎT. 
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en série gastrosophiques; il ne leur restera qu'à savoir en- 
grener en séries industrielles (1). 

Par grâce, venons à ce reste. — Peine perdue! Arrivé en ce 
point qui est le moment décisif, notre maniaque acculé par 
sa lubie à des impossibilités flagrantes, arrête net son raison* 
nement, comme il arrive d'ordinaire à ses pareils. Il tourne 
bride : il parle d'autre chose, et signale les économies qui 
résulteront de la gestion serigermique. Nulle indication sur 
le nœud de la question, le passage de la gastrosophie au tra- 
vail industriel. Cela reste à savoir, dit-il évasivemenl, déjà 
perdu dans son rêve souriant. — Mais ce reste, c'est celui que . 
l'humanité raisonnable s'est dès longtemps résolue à ne 
demander qu'à une fort lente éducation morale, et à un 
effort soutenu à travers des milliers de générations patiem- 
ment utilitaires. 

La psychologie romantique, devenue chez Fourier naïve- 
ment conséquente avec elle-même grâce à la collaboration de 
la manie, est seule capable de faire espérer que le mécanisme 
sériaire, une fois établi sur les potages et les petits pâtés, 
gagnera tout le système industriel avec la rapidité de t incen- 
die (2), inspirant à chacun pour le travail agricole et manu- 
facturier une frénétique ardeur (3). 



4. — La série géométrique 



La partie carrée, la gastronomie ne sont que germes d'Har- 
monie. Fourier qui les a utilisés lui-même à titre de points de 
départ de son invention, s'en sert à titre d'exemples vis-à-vis 
de ses lecteurs; mais là ne réside pas, à proprement parler, 
Y invention géniale, messianique dont il s'auréola sa vie durant, 
en toute sincérité, sans hésitation ni scrupules. Cette invention 

(1) Ms8. 1848, II, 49. 

(S) Unité universelle, III, 148. 

(3) Mss. 1846, I, a38. 
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esl celle de la m série passionnée » . Notons d'abord qu'il s'est 
toujours estimé un savant dans toute la force du terme, et n'a 
pas jugé sa méthode moins féconde dans le champ de la 
recherche scientifique pure que dans celui de la réforme so- 
ciale. S'il s'est cantonné sur ce dernier, c'est à dessein, et parce 
qu'il n'aurait su tirer à la fois, au cours d'une seule vie 
humaine, toutes les conséquences de ses découvertes. Si je 
pouvais, écrit-il quelque part sans sourciller (1), donner six 
mois aux mathématiques, je répondrais bien de fournir le 
procédé de résolution de la trente-deuxième puissance! Et, 
sur le terrain restreint qu'il a choisi pour théâtre de ses eflforts, 
il se souvient aussi que noblesse oblige. Délégué de Dieu, 
Y éternel géomètre (2), il sait qu'on est en droit d'exiger de lui 
des calculs précis sur les passions, ouvrages de la sagesse 
divine. Aussi sa théorie est-elle avant tout mathématique. J'ai 
dû cette étonnante découverte au calcul, dit-il (3), et elle est 
applicable aux sciences physiques. L'ordonnance des séries 
passionnées est entièrement analogue à celle des séries géomé^^ 
triques, dont elles ont toutes les propriétés. 

Parmi les bizarreries originelles de ce tempérament 
étrange, il faut compter en effet la manie calculatrice. On 
assure qu'il était toujours porteur d'une canne métrique, 
afin de mesurer à loisir les proportions des bâtiments ou des 
objets naturels. Et l'on peut retrouver parfois une opération 
arithmétique fort minutieuse à la source de ses lubies les 
plus inexplicables au premier abord. Il accorde par exemple 
quatre-vingt mille années d'existence normale aux corps cé- 
lestes. Pourquoi quatre-vingt mille? C'est qu'il estime à cinq 
mille ans Tàge actuel de notre globe, que l'harmonie va, grâce 
à lui, conquérir demain. Comptez de même, pour la symé- 
trie, cinq mille ans de déclin social après le règne de la cons- 
titution harmonienne et avant la fin du monde terrestre vous 
aurez donc au total, dix mille ans de subversion et de malheur 
à la surface de la planète Terre, durant le cours de son exis- 

(i) Unité universelle, I, 187. 

(2)/<i., IV, 470. 

(3) Théorie des quatre mouvements, p. 8. 
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ience entière. — Or Fourier estime que dans les œuvres de 
Dieu, l'exception du huitième est toujours normale et, en 
toutes choses, confirme la règle. Les dix mille ans de subver- 
sion étant considérés comme l'exception du huitième, c'est 
donc quatre-vingt mille années exactement qu'il convient de 
prévoir pour la carrière de l'humanité et du globe qui n'a 
d'autres fonctions que d'en être le porteur. L'Harmonie 
régnera sans nuages pendant soixante-dix mille ans. 

Ce sont des considérations de ce genre, le plus souvent 
inaperçues de nous et d'ailleurs impossibles à reconstituer 
dans leur bizarre allure, qui lui ont dicté ses assertions les 
plus arbitraires en apparence. Ayant appris de Newton que 
l'attraction des planètes est en raison inverse du carré de 
leurs distances, il estime que pour l'homme, — créature infé- 
rieure d'un degré, nous le savons, à la planète, dans la hié- 
rarchie des ouvrages de Dieu, — cette attraction doit être en 
raison inverse de la dislance, sans nul exposant (1) : de même 
que pour les univers, ces créatures immenses, elle est assu- 
rément en raison inverse du cube des distances, pour les bi- 
nivers de la quatrième puissance de ces distances, etc. C'est 
pourquoi, ayant à étudier à titre d'exemple, les relations d'un 
certain Alcippe avec les trente-six séries dont il fera partie au 
phalanstère, notre algébriste se remémore en style télégra- 
phique, ses précédentes découvertes (2) : a Traiter en série 
arithmétique, et non géométrique, quia homme puissance 
bassô : i7a, en masse et distance, moindre degré que planète. 
Appliquer à Alcippe et à ses trente séries le théorème de l'in- 
fluence du carré du terme moyen de série, égal à l'influence 
du multiple des extrêmes. » 

Ces applications étranges le conduisent à des résultats sur- 
prenants, mais qu'il ne se croit nullement le droit de révo- 
quer en doute, surtout quand ils confirment ses vœux les 
plus chers. « D'abord peu exercé en calcul d'attraction, 
dit-il (3), je fus fort étonné de reconnaître qu'en stricte analyse 

(i) Unité universelle, IV, 514. 
(t) Id., IV, 531. 
(3) Id., III, 209. 
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il existait peu d'attration pour le travail manufacturier. » 
Quand son étonnement est aussi agréable, il s'entend à le 
diminuer par de nouvelles équations à Tappui des premières. 
Vantant quelque part une certaine preuve bicomposée (1), 
dont il sait faire usage, il ajoute, avec un soupçon d'ironie 
sur lui-même, — en maniaque parfois inquiet dans sa demi- 
folie : — tt Cette vérification, quoique suffisante par son 
excellence, n'est encore qu'une de celles dont se compose mon 
grimoire! »» Un grimoire, c'est bien cela : jamais nécroman- 
cien n'en a manié de plus ténébreux» 

Toutes ces rêveries, que son imagination sans boussole 
appuyait sur quelques formules mathématiques mal digérées, 
lui ont dissimulé constamment le défaut total de racines 
psychologiques qui caractérise sa lubie de la série. Il semble 
que l'origine de sa foi dans l'efficacité universelle de ce mode 
de groupement lui soit venue du vers d'Horace : 

Tantum séries, juncturaque pollet ! 

car il le cite à plusieurs reprises pour s'en autoriser. Mais 
quand il cherche à définir l'éminence, la puissance de la série, 
il tombe toujours dans le pur verbalisme : ce sont des mots 
dépourvus de sens qui coulent de sa plume. La seule indica- 
tion intelligible qu'il ne manque presque jamais de donner, 
et qui esl bien proprement romantique, c'est que les séries 
phalanstériennes doivent être en rivalités aiguës et déclarées 
avec les séries voisines et concurrentes, en accord parfait et 
on lien d'affection enthousiaste avec les groupes éloignés 
d'eux ou occupés à des fonctions très différentes. Toute la 
règle de vie des fils spirituels de Jean-Jacques en quelques 
mots : adorer le genre humain dans sa totalité et vivre brouillé 
avec son vis-à-vis sur le même palier. 

Fourier n'en a pas moins fondé toute sa doctrine sur ce 
mot vide de sens en matière sociale, la série. Mais, précisé- 
ment parce que la signification exacte en était insaisissable, 
et la mise en œuvre irréalisable, la série prêtait peu le flanc 

(l) Unité universelle, IV, 308. 
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à la critique. Elle planait comme le fantôme d'un dieu favo- 
rable au-dessus du front de son prophète, jusqu'au jour où 
elle vint le sceller dans sa tombe qui porta comme on le sait 
cette inscription cabalistique : « La série crée Tharmonie. » 
Elle facilitait, de plus les divagations mathématiques les plus 
profondes en apparence et les plus naïves en réalité : telle 
fut la notion de la série mesurée^ un raffinement de numéra- 
tion duodécimale appliquée à la théorie sérielle pure (1). 
Fourier s'y complut quelque temps, tout en s'avouant à lui- 
même que les séries mesurées, très difficiles à mettre sur 
pied, ne pourront être d'un usage général au phalanstère. Il 
importe seulement qu'on en forme quelques-unes de cette 
espèce, afin de soutenir tout le reste par leur perfection 
accomplie. 



5. — La surenchère. 



La série « mesurée » est le fruit d'une des manies les plus 
caractérisées de Fourier : la manie de la surenchère. C'est en 
effet sa préoccupation constante que de recruter des adhérfsnts 
dans toutes les classes du corps social (2), fallût-il pour cela 
s'avancer sans cesse plus hardiment au delà des limites du 
bon sens et des bornes de la raison. Les promesses démesu- 
rées qu'il prodigue à cet effet sont souvent appuyées par lui 
sur la bonté infinie de Dieu, dont le cœur paternel nous des- 
tine assurément en toutes choses plus encore que nous ne 
saurions désirer. C'est ce qu'il appelle la règle d'infra-des- 
tin (3) ; la tactique de Dieu pour conquérir notre amour est 
de ménager toujours à l'homme plus de bonheur qu'il n'en 
peut demander ou même concevoir. Sur ce point, le sous- 

(1) Mss. 1845, I, 353 et suiv. 

(2) Le plus désirable est l'adhérent qui fournira les fonds de la phalange 
d'essai, le candidat comme le nomme Fourier. Voir l'examen dc8]j« candidats »» 
possibles dans la Fausse industrie (1, 210 et suiv., et II, 781^et suiv.) 

(3) Uuité universelle, II, 313. 
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Messie se montre l'interprète fidèle des volontés d'En-baut et 
voici quelques applications de la règle d'infra-destin. 

Nous avons dit que Fourier, séduit par la perspective d'un 
prix de vingt-cinq mille livres sterling, étudia dans sa jeu- 
nesse le problème d'un passage arctique, qui fût praticable à 
la navigation : or dans VHarmonie universelle, il s'empresse 
de promettre deux passes du Nord au lieu d'une, et les annonce 
navigables en toutes saisons. — Gherche-t-il à fixer le temps 
nécessaire pour la conversion totale du globe, après l'essai 
d'un premier phalanstère, c'est un an d'abord qu'il demande, 
puis deux mois, puis un mois, si l'on préfère (1). Évalue-t-il 
le bénéfice préalable qui résultera du logement et de la pen- 
sion des civilisés, accourus en foule pour contempler cette 
grandiose entreprise, et cantonnés dans un a camp cellulaire » 
qui leur sera réservé au voisinage de la phalange d'essai? C'est 
d'abord vingt millions, et, bientôt, quarante millions de 
francs qu'il se promet de cette entreprise d'hôtellerie, durant 
la première année d'exercice. Il a dit que l'Harmonie réser- 
vera à ses participants des options de plaisirs variés d'heure 
en heure; il s'empresse d'ajouter : « et même de quart d'heure 
en quart d'heure »> . — Le cadastre français entrepris de son 
temps fut d'une exécution lente et difficile : le cadastre 
d'Harmonie sera fait en un an pour toute la terre, bien qu'il 
doive former dans son ensemble cent vingt mille tomes de 
trente pouces de hauteur! 

Nous l'avons dit, chaque sexe, chaque profession est de sa 
part l'objet de prévenances spéciales. Les femmes qui n'ont 
pas le goût a d'écumer le pot et de ressarcir les vieilles 
culottes » (2) sont averties qu'un quart seulement d'entre 
elles a reçu de Dieu la vocation ménagère et l'exercera dans 
le phalanstère au bénéfice de toutes les autres. Dès à présent, 
les trois quarts des épouses civilisées se conforment parfaite- 
ment aux vues de Dieu en dédaignant les travaux du ménage, 
pour lesquels elles n'ont point été créées (3). — Ayant ainsi 

(1) Unité universelle, I, xvi. 

(%) Id., IV, 186. 

(3) Théorie des quatre mouvements, p. 71. 
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capté les bonnes grâces de la plus aimable moitié du genre 
humain, Fourier se tourne vers les grands de ce monde, rois, 
nobles, et émigrés, rapatriés de fraîche date : il n'est pas 
d'avance qu'il ne leur fasse afin de les enrôler sous la ban- 
nière harmonienne. Les Bourbons recevront les cinq cent qua- 
rante millions de livres qui leur sont dus pour l'interruption 
de la liste civile depuis 1792 jusqu'à 1814 (1). Les émigrés et 
les rentiers de Louis XV frustrés par la Révolution, seront 
désintéressés sur la même base. Les monarques jouiront en 
outre d'un certain « binage d'hérédité « (2) , qui n'est pas défini 
d'ailleurs, et de l'assurance que le sceptre demeure garanti 
pour toujours à leurs descendants. En effet, durant la période 
harmonienne, chacun sera si bien intéressé individuellement 
à maintenir les couronnes dans les familles titulaires, qu'on 
ne verra pas une seule famille détrônée pendant soixante-dix 
mille ans (3). Comment concilier d'ailleurs cette stabilité des 
trônes avec les espoirs de royauté qui seront réservés à tous 
les citoyens, et avec la profusion d'honneurs souverains qui 
doit s'abattre en particulier sur le fondateur, ou bailleur de 
fonds du premier phalanstère, ainsi que sur tous ses associés 

— H pluie de sceptres, ondées de millions » dont Fourier 
semble parfois s'égayer lui-même, ainsi que nous l'avons dit? 

— C'est là le secret du Dieu qui l'assiste. 

Le clergé n'est pas oublié. Il reçoit l'assurance que la reli- 
gion actuelle sera pratiquée de quelques générations encore, 
en attendant la révélation qui est probable sur un nouveau 
Sinaï, comme nous l'avons vu. Un curé de campagne, aujour- 
d'hui si misérable, sera a magnat» de phalange, et mènera le 
train d'un archevêque civilisé (4) ; les vicaires devront se con- 
tenter d'un train d'évèque (5). Les pauvres (au moins ceux de 
France), profiteront de cette circonstance que le français sera 
vraisemblablement le langage « provisoire » d'Harmonie sur 

(1) Unité universelle, 1, ixxvii. 

(2) Id., IV, 278. 

(3) M«8. 1846, I, 149. 

(4) Unité' universelle^ 1, il. 
<5) Jd., IV, 278. 
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la terre entière (1) ; ils gagneront donc gros à enseigner leur 
langue maternelle aux phalanges étrangères et trouveront dans 
cet emploi une source de fortune subite. Quant au titre de 
a littérateur français» , et surtout d' a académicien de Paris» , 
il prendra un relief si colossal, qu'on ne saurait évaluer à 
moins de cinquante mille francs de rente les offres qu'il atti- 
rera à ses possesseurs (2). — Les percepteurs et agents du fisc 
sont Fobjet de fréquentes tentatives d'embauchage. En Har- 
monie l'emploi des contributions sera si bien réglé et compris 
de tous, que chacun « tressaillera de joie en voyant entrer le 
percepteur» (3), ou plutôt, ces dignes fonctionnaires seront 
bientôt déchargés de leurs pénibles occupations, grâce à 
quelque invention harmonienne; mais ils garderont cepen- 
dant leur traitement en viager, à titre de sinécure (4). Enfin, 
emporté par l'élan de son cœur, Fourier croit devoir séduire 
jusqu'aux usuriers! Cette intéressante corporation obtiendra 
facilement au phalanstère le 30 pour 100 de son argent (5). 

Les artistes et poètes sont captés par une ingénieuse com- 
binaison financière qu'on pourrait appeler le denier des grands 
hommes. L'univers charmé votera par exemple vingt sous par 
phalange à la Phèdre de Racine — faible charge pour le 
budget municipal, et pourtant, grâce au nombre immense des 
établissements sociétaires, cette libéralité rapportera au grand 
homme trois millions de livres tournois ! — Le goût des harmo- 
niens sera d'ailleurs si sûr que Pradon ne récoltera, grâce à 
un sentiment de camaraderie fort excusable, que l'adhésion 
d'une vingtaine de phalantères, voisins du sien. Encore ces 
Béotiens seront-ils fort confus de leur vote quand ils connaî- 
tront l'opinion du reste du monde. — Les libéraux sont 
recrutés par un jeu de mots (6) ; les romantiques par quelques 
caresses (7) ; les catholiques par un très singulier raisonne- 

(1) Unité universelley II, 361. 

(2) /./., 11, 40Î. 

(3) Id., Il, 283. 

(4) Id., II, 62. 
(5)/rf., II, 42. 

(6) ïd., II, 385. 

(7) Id., I, 15. 
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ment : leur religion, avant de disparaître, aura cette consola- 
tion d'avoir été la meilleure religion possible en civilisation, 
c'est-à-dire (pour qui connaît les idées de Fourier sur Tessor 
papillon) , la perfection de ce qu'il ne faudrait pas être. Elle 
aura le titre honorable (???) de culte naturel inverse (l)^ parce 
qu'il offrit, dans tous ses détails, la contre-partie du culte 
naturel direct adopté par l'Harmonie ! « Le catholicisme, 
écrit cet imperturbable pince-sans-rire, a pronostiqué son 
extension future par toute la terre : il y régnera de fait par la 
religion naturelle directe, avec laquelle il est identique en 
application temporaire : car le culte naturel direct, ou religion 
des voluptés devait se transformer en naturel inverse, ou reli- 
gion des austérités, pour s'appliquer à la société opposée à 
l'Harmonie! » C'est avancer en d'autres termes, et sous pré- 
texte d'identification., que la discipline morale du catholi- 
cisme, religion de la civilisation européenne, est directement 
opposée à la religion romantique de la passion, qui sera celle 
de l'Harmonie. Et nous ne doutons pas en effet que cette 
opposition ne soit un titre fort u honorable » pour le christia- 
nisme, aux yeux de l'Humanité rationnelle de l'avenir! 

Enfin les moralistes eux-mêmes, les ennemis directs de 
Fourier, ses bêtes noires dans toute la force du terme, ceux 
qu'il accable en toutes occasions d'injures grossières, 
n^échappent pas cependant à l'aspersion de son eau bénite 
harmonienne. Il leur avait offert tout d'abord un dédomma- 
gement du genre ironique, comme celui dont nous venons de 
voir gratifier la foi chrétienne. C'est ce qu'il appelle cette fois 
avec bonne humeur la u métempsychose des bouquins » (2). 
Aussitôt après l'ouverture de la période sociétaire, les ouvrages 
philosophiques les plus notables du passé seront réimprimés 
à plusieurs millions d'exemplaires. Ces écrits, pourvus d'un 
commentaire satirique, d'une contreglose ou analyse de leurs 
contresens qui sera au moins égale à l'étendue de l'ouvrage, 
seront alors doublement en crédit à titre de monuments plai- 



(1) Mm. 1848, I, 357 et 358. 

(2) Unité universelic, I, 22. 
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sants de Tenfance de l'esprit humain et de véritables cacogra- 
phies sociales. Le Télémaque à lui seul rapportera sous cette 
forme soixante millions de francs aux libraires ou aux héri- 
tiers de son auteur. La chute des moralistes fera même recher- 
cher à titre de documents récréatifs et burlesques les bou- 
quins les plus oubliés, .par exemple, un certain Traité de 
l'homme^ du sieur Mirabaud, secrétaire perpétuel de TAca- 
démie française, qui partage avec Fénelon et Delille le privi- 
lège de dilater la rate de Fourier. Ce bouquin et cent autres 
du même genre s'élèveront subitement à très haut prix, eu 
égard à Ténormité et à l'infinité de sottises qu'on y signalera 
pour l'amusement du globe. On s'arrachera ces recueils 
d'absurdités scientifiques! — Quelle profonde connaissance 
du cœur humain suppose, n'est-il pas vrai, le choix d'un 
semblable moyen pour séduire et réconcilier ses adver- 
saires! 

Sur le tard, Fourier semble avoir aperçu quelque chose de 
son insanité : il s'est fait grief de n'avoir pas employé avec les 
moralistes ce qu'il appelle la méthode mixte^ c'est-à-dire un 
procédé plus diplomatique (1). Il aurait dû, de son propre 
aveu, adopter u le mode conciliant », mais son tempérament 
s'y oppose; il ne saurait s'habituer à ce genre amphibie et 
serait incapable d'écrire sur ce ton deux chapitres de suite. 
Assez d'autres l'adopteront à son défaut, car il ne manque 
pas de caméléons qui entendent l'art de la flatterie. — Cepen- 
dant, toutes réflexions faites, et afin d'éviter même sur ce 
point le plagiat dont la terreur l'obsède, il se décide à 
employer de sa main la méthode mixte pour montrer qu*il en 
a compris le premier les avantages. Son raisonnement mixte, 
sur lequel nous reviendrons, consiste à montrer aux moralistes 
partisans de la raison que sa propre morale (la romantique), 
tend aux mêmes résultats sociaux que la leur, c'est-à-dire à 
la justice, à la liberté, à la fraternité, à l'unité, mais qu'elle 
emploie seulement d'autres voies et moyens. — Eh! certes! 
nul ne nie que les intentions ne soient les mêmes de part et 

(i) M88. 1848, I, 355 et luiv. 
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d'autre : seulement, si la voie rationnelle est lente, pénible 
et incertaine en efFet, la voie romantique est sans issue, ou 
plutôt, elle est circulaire, et ramène, dans Texaltation aveugle 
de rivresse, rhumanilé consciente vers ses origines purement 
instinctives. 



CHAPITRE IV 

VELLÉITÉS ET TERMINOLOGIE RATIONNELLE 



I. — La psychologie impérialiste chez rOURIER 

Conduit par les secrètes impulsions du tempérament, par 
les suggestions souvent inconscientes de son impérialisme 
individuel et collectif, un homme d'imagination exaltée peut 
bien s'enivrer aux mystiques perspectives de la psychologie 
romantique, de la bonté naturelle, de Taltruisme instinctif et 
de Tunitéisme prochain ; aussitôt qu'il aborde ou dans sa vie 
réelle, ou même dans l'exposition détaillée de ses projets 
d'avenir, le terrain de la pratique et des faits, il se trans- 
forme involontairement, par la seule pression du sens com- 
mun et de la réalité, en un psychologue impérialiste, plus ou 
moins clair, plus ou moins logique et conscient, mais 
facilement reconnaissable en tout cas à quiconque s'est 
acquis quelque expérience et quelque discernement sur ce 
point. 

Pour sa part, Fourier était d'ailleurs trop docile à son 
ambiance, trop purement écho et reflet de son temps pour 
que l'utilitarisme plus ou moins sagace d'un Helvétius, d'un 
Franklin, d'un Volney n'eût point déposé quelque germe 
vivace au fond de son esprit. Il est intéressant de le voir 
oublier en effet à l'occasion le principe sentimental de la 
psychologie rousseauiste pour mettre en mouvement et enjeu, 
dans sa mécanique sociale, les ressorts les plus délicats de 
l'utilitarisme impérialiste. 

9 
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1 . — Lutilitarisme et le favoritisme an phalanstère 



En principe, Thumeur habituelle des phalanstériens devrait 
être un enlhousiasme sans réflexion ni calcul, un entier 
abandon aux suggestions de la composite, cette voix de Dieu 
qui les entraine en aveugles. En pratique, et si Ton en croit 
les descriptions préalables de leur législateur terrestre, le cal 
cul et la prévision de l'avenir s'introduiront dans la plupart 
de leurs actions. — Dans leurs relations d'amitié tout d'abord. 
Hobbcs n'a-t-il pas jadis mis en avant, à titre d'argument 
contre une prétendue aiTection naturelle de l'homme à l'égard 
de tous ses semblables, que u Ton converse plus volontiers avec 
ceux en la société desquels on reçoit de V honneur ou de l'u/i- 
lité (1). » Les phalanstériens sont, sur ce point, tout sem- 
blables aux civilisés dont ils devraient être l'antithèse. Leur 
prophète peut bien écrire fièrement à l'occasion qu'en Har- 
monie il n'y a nul besoin de protection ni risque de passe- 
droit (2), que la faveur n'y est d'aucune influence sur l'avan- 
cement (3), que les harmonicns n'ont rien à demander à 
personne en afiFaires d'intérêt (4). Il peut même aller jusqu'à 
prévoir, pour ces citoyens de l'avenir, une jouissance morale 
délicate dans l'absence de protection, dans la certitude que 
tout appui est inutile à leurs rivaux comme à eux-mêmes et 
que la rétribution ou l'avancement seront équitablement 
répartis à chacun d'entre eux en dépit de toute intrigue. 
Tout ceci fait aussi bon effet dans un prospectus de réforme 
sociale que dans une profession de foi électorale, ces deux 
documents de même acabit ! 

En fait, quand on a promis aux hommes le libre essor de 

(1) Voir le troisième volume de cette Philosophie de l'Impe'riaiitme, iiifro- 
(iuction. 

(î) Unité universelle, IV, 421. 

(3) Id., 111, 560. 

(4) Nouveau monde industriel, p. 279. 
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toutes leurs passions^ il faut compter que celle d'ambition, la 
plusaiguëde toutes, prendraquelquessûretéspourlelendemain 
et se tournera d'avance vers quiconque est en situation de la 
satisfaire sur ce point. C'est ce qui ne manque pas d'arriver à 
nos harmoniens, en dépit de leur o composite v . Goûtent-ils 
les plaisirs « composés n de la table phalanstérienne, il nous 
faut en noter un dans le nombre qui est de nature bien hété- 
rodoxe. « Timagène, au repas que je viens de décrire, se lie 
avec un homme puissant qui promet de V aider dans une.entre- 
prise favorable à lui et à ses amis présents (1). » Plus loin, 
nous verrons un roi d'Harmonie a s*intriguer pour faire 
briller etam;)/e/wenl rétribuer les groupes qu'il préfère» (2). En 
général les legs en espèces et leur sagace captation préalable 
sont comptés parmi les liens les plus étroits qui uniront jeu- 
nesse et vieillesse en Harmonie. Les legs de vocation indus- 
trielle procurent environ cent héritages à tout harmonien, 
qui est destine à exercer en moyenne cent métiers divers au 
cours de son existence. Il y a de plus des legs de galanterie 
pure, surtout ceux dont se voit récompensé sans faute un 
premier sacrifice d'amour, sacrifice « qui est très révéré en 
Harmonie, où on ne manque jamais de le cimenter par un 
legs testamentaire » . Sur ce point, seules en civilisation, les 
courtisanes devinent le vœu de la nature, puisqu'elles se font 
par instinct^ doter et pensionner de leur mieux (3) ! 

Au surplus, le legs n'est pas le seul avantage que puisse 
procurer en Harmonie la passion de l'amour habilement 
« utilisée w . Gomme les choix en toutes choses ne s'y fondent 
sur d'autres motifs que le caprice^ la préférence aveugle (Dieu 
restant responsable de tout), il suffit de savoir charmer la 
phalange, la province, la région, l'empire, le césaral, l'uni- 
vers pour arriver à ce qu'on désire. Celle qui sait prosterner 
Tunivers à ses pieds est élue a favorite omniarcale » du globe. 
a N'importent les moyens : talents, beauté, intrigue ou 
autres, toutes voies sont bonnes; elle peut même, selon la 

(i) Unité univerteile, III, 186. 
rî) Id., IV, 417. 
(3) Id., IV, 467. 
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décision de Sanchez, mettre enjeu le fichu transparent (1) ! » 
Il s'agit ici d'une tolérance que Fourier prétend^ à plusieurs 
reprises, avoir été accordée jadis par certain théologien à la 
femme qui sollicite les juges de son mari. 

Certes, il n'est pas donné à chacun, même en Harmonie, 
de séduire le globe tout entier; mais on peut se proposer de 
moindres succès d'opinion. Les livres de Fourier sont remplis 
d'exemples qui en font foi. Voyez ce Léandre qui vient de 
réussir auprès de la femme qu'il courtisait (2). Elle lui remet, 
l'instant d'après, un brevet de fonctions lucratives qu'elle lui 
a procuré : un quart d'heure encore (c'est le temps moyen qui 
sépare en Harmonie les satisfactions superlatives qui forment 
la trame de l'existence), elle le fait passer au salon où il 
trouve des surprises heureuses, l'entrée d'un homme célèbre 
qu'il désirait connaître. Durant le repas qui suit, Léandre se 
trouve encore à côté d'un homme puissant qui peut Vaider de 
son crédit et qui s'y engage. Enfin, durant le cours du festin, 
un messager vient lui annoncer le gain d'un procès ! — Admirez 
le caractère unitaire et philanthropique de ce « parcours » , 
ou série graduée de plaisirs croissants ! 

Nous avons déjà fait la connaissance de Lucas, qui récom- 
pense les services pratiques d'Eudoxie et d'Orphise par une 
tt gratitude qui excède les bornes de l'amitié » . Mais le plus 
accompli de ces héros peu scrupuleux quant aux sources de 
leur bénéfice et qui semblent avoir reçu leur formation 
morale sur le parquet des bals de barrière, c'est assurément 
Valère (3j . Excusons-nous d'oser le présenter au lecteur. Ce 
jeune homme a vingt ans : voici près de lui Urgèle qui en a 
qualre-vingls. Si Urgèle aime Valère, elle trouvera chez lui 
antipathie naturelle en amour; mais, dans quatre groupes 
parmi les soixante-quatre qu'il fréquente, le jouvenceau se 
trouve en relations très intimes avec Urgèle. Elle l'a formé 
dès Tâge de cinq ans à la culture des hyacinthes bleues, lui 
enseignant, à titre d' u institutrice passionnée » , tous les 

(1) Unité universelle, IV, 437. 

(2) Nouveau monde industriel, p. 349. 

(3) Unité universelle, 1, 158 cl suiv. 
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raffinements de cette préparation florale où elle brille depuis 
soixante ans ; il en est de même au groupe de la gravure et 
aussi dans la série qui cultive une science fort inconnue en 
civilisation, Talgèbre d'amour ou calcul des sympathies acci* 
dentelles en matière galante. Urgèle est en effet la plus 
fameuse sympathisle du pays (en français, nous dirions ma- 
trone ou mieux encore). — Voici pour le passé; pourTavenir, 
Valère souhaiterait fort d'être admis à une superbe armée 
industrielle du neuvième degré (environ deux cent mille 
hommes et autant de femmes), qui va tenir campagne sur le 
Rhin et y construire, durant le cours de la belle saison, des 
encaissements et des ponts de pierre; mais l'important, c'est 
qu'on y verra chaque soir des fêtes magnifiques. Pour s'y 
faire admettre, il faudrait que Valère eût déjà fait huit cam- 
pagnes industrielles : or il n'en compte que deux. Par bonheur 
pour lui, Urgèle occupe le poste de haute matrone ou hyperfée 
de l'armée du Rhin. Cette vieille fée déclare tout simple- 
ment que le jeune homme lui sera utile dans telle branche du 
travail : il est aussitôt admis à cette belle armée, quoiqu'il 
manque de titres ! 

Le résultat de tous ces passe-droits ne se fait pas attendre. 
Il excite chez Valère non pas une passion d'amour direct pour 
Urgèle, mais un penchant de gratitude qui tiendra lieu 
d'amour et atteindra au même but. Urgèle obtiendra Valère 
par pure affection, et ses quatre-vingts printemps ne seront 
pas un épouvantail pour le jeune homme habitué dès le bas- 
àge à l'aspect de la matrone. Sans doute, il ne deviendra pas 
pour elle un amant habituel, mais elle aura quelque part au 
gâteau! — Ah ! qu'en termes galants ces choses-là sont mises! 
Fit notre prophète ajoute avec toute l'intrépidité de l'incons- 
cience : « Ce sera là une conquête dégagée (tintéréty de motif 
sordide, et bien différente de celles que peut faire aujourd'hui 
une femme de quatre-vingts ans qui n'obtient un jeune homme 
qu'à force d'argent! »» — Gageons pourtant que plus d'un lec- 
teur romantique l'aura cru sur parole, — oublieux du para- 
graphe précédent, et rempli pour Valère d'une véritable 
estime ! 
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2. — Impérialisme individuel. 



Et pourtant, Fourier n'a pas laissé d'avouer quelquefois 
sans détour les calculs d'intérêt futur qui seront la principale 
occupation de ses Harmoniens tout autant que des civilisés 
trop utilitaires à son gré. Il est bien caractéristique qu'il ait 
donné de la cabaliste pour une des passions les plus entière- 
ment satisfaites en Harmonie, bien qu'elle soit déjà dominante 
en civilisation (1) ! Sur ce point tout au moins ne sera nulle- 
ment vérifiée la fameuse règle de V u écart absolu », de la 
« contremarche » passionnelle, de l'essor chenille et de l'essor 
papillon. Il est vrai que la cabaliste harmonienne est réduite, 
dans la théorie, à de gentilles taquineries réciproques, comme 
celles qui accueillent les bardots aux tables de pension suffi- 
samment équilibrées ; à des rivalités plaisantes entre gastro- 
nomes prônant le plat qu'ils savent mijoter à point, et déni- 
grant la recette difFérente de leur voisin. Tout cela reste 
«jovial et poli » (2). » ^ 

Malgré tout, il suffit de recourir à la définition de la caba- 
liste pour en discerner la nature utilitaire et calculatrice. Par 
opposition à la composite qui nous est donnée comme une 
a fougue aveugle » , la cabaliste est une fougue spéculative, 
c'est-à-dire qui spécule d'avance sur les résultats de ses 
impulsions les plus fortes, une fougue réfléchie^ qui mêle tou- 
jours le calcul à la passion (3). Voilà qui n'est pas sans consé- 
quence, et qui explique en particulier une comparaison assez 
inattendue de Fourrier. Quand il s'efforce en effet de nous 
fournir un exemple de « parcours « en matière de cabaliste 
(c'est-à-dire une satisfaction accomplie et superlative de cette 
passion), il choisit pour cet objet la Bourse harmonienne (4), 

(1) M88. 1846, I, 236. 

(î) Unité universelle, IV, 399. 

(3) L'Harmonie universelle, l, 148. 

(k) Mis. 1847, I, 25. 
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qui n'est qu'une imitation serviie de la Bourse civilisée — ce 
temple de Timpérialisme individuel moderne, ce champ clos 
de la lutte économique. — Bien plus, au sein de Todieuse 
civilisation, la cabaliste émulative des manufacturiers, qui 
perfectionnent leur marchandise à Tenvi, pour l'avantage 
final de la société, est par lui approuvée de tous points (1). 

Mais il s'est montré plus favorable encore à une passion 
mieux connue que la cabaliste, à celle qui est l'expression 
la plus claire du Désir du pouvoir, à l'Ambition. Si nous 
écoutions, dit-il, les diatribes des philosophes ou moralistes, 
nous devrions placer l'ambition au dernier rang de toutes 
passions. Or, il parait que Dieu en juge bien autrement 
puisque (Fourier s'en porte garant tout au moins), il lui a 
donné le premier rang parmi les quatre passions afiFèctives (2), 
et que, en Harmonie, un homme, une femme, un enfant ne 
seraient pas gens d'honneur s'ils ne convoitaient le trône du 
monde, s'ils ne nourrissaient une ambition sans bornes, une 
prétention à tous les honneurs concevables (3) ! Quiconque 
inclinerait à se contenter d'une souveraineté subalterne, 
comme le trône de France par exemple, serait regardé comme 
u eunuque politique v (4). En un mot, les civilisés n'ont pas 
encore le quart (5) de l'ambition qui est nécessaire à l'essor 
de THarmonie sociale. 

Est-ce à dire que Fourier soit prêt à faire adhésion à la 
psychologie de Hobbes, et à reconnaître expressément que le 
Désir du pouvoir est à la source de toutes les actions hu- 
maines? Non pas, son romantisme mystique se cabre au der- 
nier moment contre un aveu qu'on l'a cru tout près de 
consentir. Si, dit-il (6), on voulait donner le nom d'ambition 
à tout ce qui est a émulation de rivalité » , il s'ensuivrait que 
toutes les passions se réduisent à une seule y dite Ambition ; que 

(1)M88. 1846, 1,431. 

(2) Passions qui, ayec les cinq sensuelles et les trois distributÎYes (composite, 
cabaliste et papillonne) sont à la source de toutes les autres. (Mss. 1846, 1, 20.) 
(3)Mss. 1846, 1,31 et 32. 

(4) Nouveau monde ifidustriet, p. 325. 

(5) Unité universette, IV, 405. 

(6) Mss. 1848, II, 377. 
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l'amour n'est qu'une ambition de posséder telle femme, le 
familisme une ambition de revivre dans ses descendants. 
Divers sophistes, poursuit-il, ont en effet adopté ces escobar- 
deries, très commodes à gens qui ne voyant pas clair dans le 
mécanisme des passions, veulent éviter les problèmes de sub- 
division primordiale. — Quant à lui, appuyé sur son génie 
classificateur, il croit pouvoir distinguer de l'ambition non 
seulement toutes les autres passions, mais en particulier la 
cabaliste^ qui est pourtant si analogue à première vue. Il suffit 
à cet effet de nier en toute passion et spécialement dans l'ambi- 
tion le trait utilitaire que les hobbistes y soulignent. On peut, 
écrit Fourier, cabaler par goût, pour occuper son esprit et 
contre son intérêt^ ne voit-on pas des gens entreprendre un 
procès ruineux et ridicule, s'engager dans un débat absurbe 
pour le seul plaisir de créer un stimulant à leur esprit (1). — 
Un instant, pourrait-on répondre ici! Quand même vous 
feriez des Plaideurs de Racine l'image exacte de la réalité, 
encore faudrait-il remarquer que le désir de stimulant est bien 
leur intérêt du moment — intérêt éphémère, auquel, insuffi- 
samment conseillés par la raison, ces fantoches sacrifient 
leur intérêt futur, voilà tout. — Il n'y a rien là qui infirme 
la sage affirmation de Hobbes (2). 



(i) M88. 1848, II, 376. 

(2) Nous avons rencontré récemment un curieux développement de psycho- 
logie impérialiste, à peu près contemporain de la naissance de Fourier, sous la 
plume du chevalier de Boufflers, ce favori de Voltaire qui venait alors do con- 
templer de près, chez les confédérés de Pologne, le jeu des ambitions et des 
vanités humaines. Il écrit à son oncle, le prince de Beauvau,le il septembre 1771, 
qu'ayant, souvent réfléchi à ce que l'homme désire, sa conclusion est « qu'il 
n'y a pas un gueux qui, sans le savoir, n'aspire à la monarchie universelle * . 
Et cela, il a pu le lire dans Mandeville ou dans Rousseau par exemple, 
mais il y ajoute une explication utilitaire du Désir du pouvoir qui semble bien 
lui appartenir en propre et n'avoir été pour lui que le résultat de l'expérience : 
tt J'ai ensuite réfléchi à cette monarchie universelle, et j'ai cru trouver qu'on 
ne la désirait pas tant pour maîtriser tout l'univers que pour le faire contribuer 
à nos besoins physiques. Le superflu ne nous plait que parce qu'il est un 
supplément au nécessaire, et nous avons tant besoin de ce nécessaire que 
notre esprit est toujours vaguement occupé des moyens de n'en pas manquer. 
I^s richesses, l'autorité, la considération sont en effet des moyens pour cela et 
nous avons beau les avoir en notre possession, un degré de plus parait encore 
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Un autre exemple de cabale désintéressée qui est proposé 
par Fourier sera plus mal choisi encore. La cabale, dit-il, 
fait le charme des cours et Ton voit les courtisans sécher 
d'ennui quand ils en sont privés. Comme si la cabale des 
cours avait pour objet autre chose que Vintérét des courtisans 
qui s'y livrent ! — Non ! il est permis d'avancer sans nulle 
c( escobarderie n que la cabaliste comme l'Ambition dont elle 
dérive, comme toutes les autres passions a pour origine le 
désir utilitaire du pouvoir, car telle est la vérité psycholo- 
gique et Fourier se débat en vain contre elle au sein des 
brumes de son utopique rêverie. Voyons-le s'avancer d'un pas 
encore dans la voie qui malgré tout l'en rapproche à son insu. 



3. — Impérialisme de classe, — Le garantisme. 



Fourier invective souvent, d'une même haleine, moralistes 
et économistes civilisés. Il fait pourtant une différence entre 
ces deux sortes de sophistes. L'économisme est, à ses yeux, 
supérieur au moralisme, qu'il a vaincu déjà et qu'il était, dit 
Fourier, assuré de vaincre, puisqu'il a le bon esprit de capi- 
tuler avec les passions (1), puisqu'il cède au vœu fondamental 
de Tattraction en se rangeant sous la bannière du luxe (2), ce 
juste désir de l'homme. « Le brouet noir des Spartiates, écrit 
assczdrôlementl'auteurdela Théorie des quatre mouvements i^)^ 
les raves de Cincinnatus, la souquenille de Diogène, tout 
fuit devant ces novateurs impies qui permettent l'amour du 
faste » , qui autorisent le goût du sucre, du café et des plus 
vils métaux tels que l'or et l'argent. C'est en vain que les 

un moyen de plus et il devient^ à cause de cela, l'objet d'un nouveau désir. 
C'est pour cela que jamais les désirs ne finiront et jamais le bonheur n'arrivera 
dans la demeure des hommes. » (Voir l'intéressante étude de M. G. Mauoius 
sur la Marquise de Boufflers et son fils. Paris, Pion, 1907, p. 148.) 
(i) Mss. 1847, I, 306. 

(2) V Harmonie universelle, I, 54. 

(3) Théorie des quatre mouvementSy p. ÎS4. 
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Jean-Jacques et les Mably défendirent courageusement les 
droits de la Grèce et de Rome (1) : « On les écoute en pitié 
murmurer de morale, comme on se rit des tonnerres lointains 
qui se font entendre à la suite d^un orage, r* 

Pendant ce temps, les économistes réduisent tranquille- 
ment le tt vice » en système raisonné. Depuis un siècle ils ont 
fait taire la morale importune et intronisés leurs favoris : les 
agioteurs et accapareurs (2). Au surplus, remarque fort juste- 
ment notre courtier de Bourse, ces savants n'inventent rien et 
constatent seulement ce qu'ils voient, car la Hollande fut 
riche avant leur venue, sans le secours de leur science et par 
le seul conseil de son intérêt. — Certes, pourrait-on répondre 
ici, et TAngleterre de même! C'est là ce qui fait l'autorité de 
doctrines fondées sur l'expérience, que l'expérience peut bien 
perfectionner mais non plus renverser de fond en comble. — 
On dirait que Fourier se rend compte parfois de cette vérité 
et qu'il rêve alors de présenter son propre système comme une 
synthèse entre ces deux doctrines, antagonistes à ses yeux : 
moralisme et économisme. Ne désire-t-il pas pour sa part 
o associera l'amour de la vertu le véhicule de l'intérêt » (3)? 
Par malheur, il a tenté le plus souvent d'opérer cette synthèse 
par la méthode romantique plutôt que par le procédé ra- 
tionnel, ce qui lui causera maint ennui sur son chemin. 

A l'heure décisive de sa carrière, lors de l'élaboration pre- 
mière des doctrines réformatrices qu'il voulait prêcher au 
monde, il a connu par leurs écrits, quelques hommes de 
bonne volonté qui, à la fois disciples des économistes et lec- 
teurs toujours attendris de Jean-Jacques cherchaient, eux 
aussi, à réparer les ravages de la tourmente révolutionnaire, 
à concilier le bien-être populaire avec le développement de la 
production industrielle. Il lut certainement quelques pages 
du comte de Rumfort et de Cadet de Vaux, car il se réclame 
déjà de leur patronage dans sa lettre au grand juge Régnier, 
écrite le 4 nivôse an XII. — Le premier de ces philanthropes 

(i) Théorie des quatre mouvements y p. 190. 

(2) M8«. 1845, I, 14. 

(3) Unité universelle y I, 105. 
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prônait des institutions d'assistance publique qui auraient 
ressemblé assez exactement à des a workhouses » adoucis (1) ; 
le second prêchait une association semi-communiste entre 
villageois de nos campagnes : on pourrait de la sorte, pensait- 
il, préparer un seul repas pour deux cents ménages environ, 
et confectionner des soupes économiques (2). Ces deux sug- 
gestions, élaborées dans un cerveau dépourvu de boussole 
rationnelle, ont produit Tutopie du phalanstère, quant à son 
aspect matériel, tandis que la psychologie romantique en 
fournissait la théorie morale. Mais dans ce même cerveau, 
elles ont développé indépendamment de cette pure lubie, et 
en quelque sorte parallèlement à elle, une beaucoup moins 
absurde floraison : nous voulons parler de la conception d'une 
sixième période sociale pour l'humanité (la civilisation étant 
définie comme la cinquième après édenisme, sauvagerie, pa- 
triarcat et barbarie), et de la description du garantisme. A 
cette dernière prophétie ont pu se rallier par la suite des disci- 
ples moins usés psychiquement que le maître et quelque peu 
effarouchés par les incohérences harmoniennes. Le socialisme 
romantique y a cueilli à plusieurs reprises depuis un siècle 
certains fruits de saveur assez rationnelle, — en même temps 
qu'il récoltait dans l'ensemble de l'œuvre fourieristc une si 
large moisson de convictions mystiques. 

Le garantisme ou sociantisme (3) est un étatisme mitigé : 
c'est l'intervention mesurée du pouvoir central dans les rap- 
ports économiques entre particuliers, au profit des intérêts de 
la classe moyenne et pauvre. C'est une forme assez sage en 
somme et suffisamment tempérée de l'impérialisme plébéien. 
— Mais il faut bien remarquer que Fourier y attache peu 
d'importance, qu'il a toujours développé de façon accessoire 
et comme à regret ses idées sur ce sujet. En effet, prisonnier 
de son rêve utopique, il compare sans cesse à ce rêve les mai- 

(i) Sur Rumfort et Cadet de Vaux, voir M. Bourgih, p. 122 et suiv. 

(2) Fourier citera fréquemment aussi dans son âge mûr le comte Alexandre 
de Laborde (arrière-grand -père de l'auteur de ces lignes) pour son ouvrage sur 
i Esprit d* association (1818). 

(3) Nouveau monde industriel, p. 406. 
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gres et lointaines perspectives du garantisme et ne peut 
retenir alors un mouvement dédaigneux de Tépaule : a J'au- 
rais pu donner, dit-il (1), la théorie de la sixième société, 
(garanties générales) dont on lit les aperçus au deuxième vo- 
lume de cet ouvrage. Mais à quoi bon s'occuper d'un système 
social dont l'organisation complète ne serait terminée qu'au 
bout d'un siècle, n'élèverait la richesse qu'au double de la 
nôtre, et lentement, de génération en génération; tandis 
qu'on peut en fonder un qui triplera subitement la richesse et 
dont l'épreuve sur cent familles, terminée en deux mois (sauf 
disposition des bâtiments) sera suivi aussitôt de la fondation 
générale ? » 

Le garantisme, qui, dit Fourier, fut déjà le rêve des philo- 
sophes (2) et des utopistes à la mode de Fénelon (3), était en 
effet relativement facile à trouver en partant de la civilisation, 

« qui y marche par toutes ses tendances (4) »» . Mais cette facilité 
même esta l'égard du garantisme une présomption d'infériorité, 
car l'Harmonie exige, comme on lésait, pour être pressentie les 
dons du génie, le degré (si exceptionnel) d' « omnititre n en 
matière de passion, et même une vocation messianique toute 
particulière. Déplus cette sixième période réclamerait l'effort 
de plusieurs générations avant de prendre consistance : 

« Quels travaux d'Hercule et quel sujet d'effroi quand on 
songe à la facilité de fonder la septième période qui va changer 
(f une année à t autre la face du monde (5). » C'est que Vasso^ 
dation est la source du garantisme, tandis que Vattraction est 
celle de l'Harmonie : ici un contrat rationnel; là une impul- 
sion passionnelle. Gomment hésiter entre ces deux procédés? 
Certes, l'association conduirait peu à peu (en trois siècles 
environ), à l'attraction, au fonctionnement du « tourbillon 
passionnel « . Mais ne serait-il pas doublement absurde (6) de 



(1) Unité universelle, I, 71. 

(2) Ifl., IV, 555. 

(3) Ici., II, 42. 

(4) M88. 1845, I, 13. 

(5) Unité universelle, III, 294. 

(6) M88. 1845, II, 222. 
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s'attarder de la sorte, de s'attacher à parfaire la théorie d'une 
forme sociale où Ton n'obtient qu'un bonheur médiocre (1), 
don t les moindres dispositions exigent vingt ans de travaux et les 
principales trois siècles d'exercice avant d'arriver à terme. II 
serait vraiment ridicule qu'une nation se décidât à n'organiser 
que le garantisme, sixième période, tandis qu'une autre voi- 
sine réaliserait sans transition la huitième ou tout au moins 
la septième période, et se verrait libérée de sa dette publique 
avant même que la première ait pu terminer la moindre dis- 
position ! « Certain pays qu'on a nommé, je ne sais pourquoi, 
la grande nation, conclut l'écrivain, serait bien capable de 
cette duperie ! » 

Néanmoins par une de ces concessions au bon sens dont 
nous avons parlé déjà — qui sont chez lui à peine conscientes 
d'ailleurs et qu'il excuse d'ordinaire à ses propres yeux par la 
nécessité de prévenir des plagiaires ou de ménager des cer- 
veaux paressseux, — Fourier a développé assez longtemps, à 
plusieurs reprises, ses vues sur le garantisme. Il a même 
montré quelque sagacité dans sa peinture de l'organisation 
sociale qui pourrait y conduire : c'est la quatrième phase de 
de la période civilisée, — phase qui succéderait à la troisième 
où nous sommes actuellement engagés et précéderait immé- 
diatement l'avènement de la sixième période sociale ou garan- 
tisme, si le triomphe universel de l'Harmonie proprement 
dite ou septième période, n'était pas imminent. — Il entrevoit 
cette « phase» prochaine comme une époque d'accaparements 
et de trusts, de m féodalité industrielle » , d'alliance des sou- 
verains ou gouvernements avec le grand commerce pour 
opprimer le petit (2) : pronostics en quelque point vérifiés de- 
puis. Aussi les disciples de Fourier se sont-ils montrés très fiers 
de la clairvoyance de leur maître quant aux lendemains de la 
période actuelle (3). A notre avis, son originalité n'est pour- 
tant pas bien grande sur ce point. Tel devait être à peu près, 
de son temps, le ton ordinaire de la conversation entre les 

(i) Mss. 1845, 1, 487. 

(2) Id. 1847, I, 296 et suit. 

(3) Théorie des quatre mouvements, p. 216. (Noie des éditeurs.) 
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petits bourgeois de son entourage, inquiets pour l'avenir de 
leurs comptoirs et jaloux de quelques concurrents plus actifs. 

Quant à la théorie du garantisme lui-même, c'est tantôt 
une paraphrase de Cadet de Vaux, comme la description de ce 
« Comptoir communal actionnaire » qui remplit un chapitre 
de V Unité universelle (1) et propose greniers communs, assu- 
rances mutuelles, crèches, fourneaux économiques ; tantôt 
un projet de main-mise par TÉtat sur certaines fonctions ou 
industries qui présenteraient dès lors plus de garanties^ àTavis 
de Fourier. C'est, à ses yeux, quelque chose comme une ex- 
tension du monopole des monnaies et de la vérification des 
poids et mesures -•— services qui existaient depuis longtemps 
à son époque.^ — Il est revenu plusieurs fois sur le récit d'une 
parole mémorable qui lui échappa dans sa jeunesse. Napo- 
léon, dit-il (2), avait conçu par hasard un plan très sage dont 
il n'entrevit même pas les résultats possibles : il méditait de 
s'emparer du transport intérieur ou roulage; on en badinait 
dans les comptoirs en disant : a L'Empereur veut se faire rou- 
lier ! » Et Fourier de répondre que ce serait t opération la plus 
judicieuse de son règne^ car le premier pas à faire pour méta- 
morphoser le commerce mensonger en véridique, c'est d'oc- 
cuper « les deux extrêmes ou transitions de mécanisme » : le 
roulage, transition matérielle ; le courtage, transition poli- 
tique. 

Le but du garantisme ou sociantisme est nettement défini 
par ces différents traits : c'est la réforme du seul commerce. 
Car Fourier ne se préoccupe nullement de modifier la pro- 
duction industrielle en sixième période : ce résultat est en 
effet réservé à l'Harmonie ou septième période, et c'est bien 
dans la description de cette dernière que les socialistes des deux 
derniers tiers du dix-neuvième siècle iront chercher les res- 
sorts de leur utopie beaucoup plus industrielle que celle de 
Fourier. L'inventeur du phalanstère a toujours gardé pour sa 
part, — à l'exemple de Saint-Simon, — l'estime du patron 
industriel, soigneusement distingué par lui du commerçant, à 

(1) Unité universelle, III, 269 et suiv. 

(2) Voir par exemple Unité' universelle, II, 229. 
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titre de producteur véritable, d'homme utile et éminent. Le 
nom d'Oberkampf par exemple est sans faute accompagné 
sous sa plume des épithètes les plus honorables (1) . Bien 
mieux, le commerçant est à ses yeux un a corsaire industriel », 
parce qu'il vit aux dépens du manufacturier autant que de 
Tacheleur. 

On sait que Thorreur de Fourier pour le commerce est en 
grande partie le fruit d'une romantique révolte de son égo- 
tisme contre la volonté paternelle tout d'abord, ensuite contre 
la carrière naturelle que semblaient lui indiquer sa situation 
et les traditions de sa famille. Il a raconté en termes pittores- 
ques son serment d'Annibal contre le commerce, aussi bien 
que sa première révolte contre les « raves » et la morale qui 
les prône : a On m'enseignait, dit-il (2), au catéchisme et à 
l'école qu'il ne fallait jamais mentir; puis on me conduisait 
au magasin pour m'y façonner de bonne heure au noble mé- 
tier du mensonge ou art de la vente. Choqué des tricheries 
ou impostures que je voyais, j'allais tirera part les marchands 
qui en étaient dupes et les leur révéler. L'un d'eux, dans sa 
plainte, eut la maladresse de me déceler, ce qui me valut une 
ample fessée... Attiré à Lyon par l'appât d'un voyage, 
et arrivé à la porte du banquier Scherer où l'on me 
conduisait, je désertai en pleine rue, déclarant que je ne se- 
rais jamais marchand. — On m'y ramena dans Rouen, où je 
désertai une seconde fois. A la fin, je fléchis sous le joug et 
j'ai perdu mes belles années dans les ateliers du mensonge, 
entendant partout retentir à mes oreilles ce sinistre augure : 
« Bien honnête garçon, il ne vaut rien pour le commerce ! » — 
En efiFet, j'ai été dupé, dévalisé dans tout ce que j'ai entre- 
pris, w A l'appui de cet aveu, son biographe Pellarin nous 
apprend qu'ayant placé toute sa fortune en denrées coloniales 
vers 1793, il fut ruiné par le siège de Lyon. C'est donc d'abord 
à titre de spéculateur malheureux qu'il est devenu l'ennemi 
des spéculateurs : origine assez fréquente des convictions de 
ce genre ! 

(1) Voir entre autres passages Uttilé universelle, II, 217. 

(2) Mss. 1848, I, 9. 
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Plus tard, il vit, dit-il, jeter à la mer dans le port de Mar- 
seille mille quintaux de riz avarié : cette denrée était hors 
d'usage parce que certains accapareurs l'avaient trop long- 
temps conservée sans la vendre, en dépit des souCFrances du 
peuple et afin d'en faire monter le prix (1). Toutes ces expé- 
riences fâcheuses ne l'empêchèrent pas au surplus de revenir 
sur le tard, lorsqu'il fut poussé par la nécessité, au métier de 
courtier marron en marchandises, qu'il avait exercé des 1800 
à Lyon. Ces incursions réitérées sur le terrain de la Bourse 
nous ont valu maint développement virulent contre la civili- 
sation mercantile ainsi qu'une assez mordante parodie, inti- 
tulée FEsprit de la Bourse (2), — satire dialoguée qu'assaisonne 
un sel dépourvu de finesse, mais non de saveur. 

Le garantisme se propose donc de réaliser le procédé de 
négoce véridique {d) ^ en donnant au gouvernement la respon- 
sabilité du commerce honnête, en provoquant l'intervention 
incessante de l'autorité publique pourla^aran/iiede la vérité. 
Ce régime aurait la propriété d'exclure tout intermédiaire su- 
perflu entre industriel et consommateur et d'assurer ainsi au 
producteur tout le bénéfice de sa denrée (4) . Le système ac- 
tuel de la production n'en serait point touché, et l'on voit 
par là combien le socianlisme de Fourier, diffère<]u socialisme 
que ses disciples et continuateurs lui ont bientôt substitué, 
en combinant tant bien que mal, dans un assez confus amal- 
game, la sixième et la septième période sociale qu'il avait 
pour sa part pris tant de peine à distinguer l'une de l'autre. 



4. — Impérialisme de race, — Le monopole insulaire. 

Il y avait dans l'esprit de Fourier, apôtre de l'Harmonie, 
prophète de l'accord pacifique autant que joyeux des êtres, 

(1) Théorie des quatre mouvements, p. 239. 

(2) Mss. 1848, I, 238 et suiv. 

(3) Unité universelle, II, 223 et suiv. 

(4) M88. 1847, II, 328. 
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un curieux trait militariste et chauvin. Ce n'est pas en vain 
qu'il vit passer devant ses yeux, au cours de son rêve éveillé, 
les cohortes triomphantes de Marceau, de Hoche et de Bona- 
parte et que lui-même porta pour un temps Tuniforme de 
chasseur à cheval, — fût-ce dans les infirmeries où le confi- 
nait sa faible constitution. — Ses biographes affirment qu^il 
avait la passion des parades militaires et qu'en bon badaud, 
il ne manquait pas de suivre dans la rue le « régiment qui 
passe V . Ce sont souvent en effet des .images guerrières qui se 
pressent sous sa plume pour peindre les accords parfaits du 
phalanstère. Nous avons parlé des a armées industrielles » 
qu'il répandait sur le monde; nous avons dit que les relations 
amoureuses elles-mêmes sont régies dans ces armées par rap- 
ports et par ordres du jour comme les mouvements d'une 
troupe en campagne. Les végétaux se mettent au diapason 
et présentent, dans le canton harmonien, l'aspect u d'une 
grande armée exécutant diverses évolutions » (1). C'est le 
soldat qui sert d'exemple pour faire comprendre l'abnéga- 
tions des harmoniens, là où elle sera nécessaire (2) ; c'est le 
régiment, dont le colonel est le pivoi qui nous offre un pre 
mier aperçu de la « série industrielle » (3) . Bonaparte, trans 
formant en conscrits les boulangers et jusqu'aux écoliers (4) 
était mù, nous dit-on, par une saine « manie d'unitéisme » 
qui sera pleinement satisfaite dans l'état sociétaire. Enfin 
parmi les Harmoniens qu'on nous montre si bruyants, si 
exaltés, si bien pourvus de chants, de trompes et de clochettes, 
un laconisme, tout militaire, dans la conversation nous est à 
l'occasion donné comme une vertu qui sera universellement 
pratiquée (5). 

La féodalité, c'est-à-dire le règne du glaive, le régime par 
excellence de l'impérialisme de race, fut un grand progrès à 
son heure, si nous en croyons Fourier, et peut-être doit-on la 

(i) L'Harmonie universelle, l, 281* 

(2) Unité universelle, I, 155. 

(3) Mes. 1845, I, 497. 

(4) Unité universeUe, IV, 597. 

(5) Id., IV, 579. 
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considérer comme V apogée de la période civilisée. A coup sûr, 
l'époque féodale est celle où cette période déplorable prend les 
formes les moins viles (1) : seule la féodalité s'est montrée ca- 
pable d'affranchir insensiblement les esclaves, tandis que les 
philosophes révolutionnaires, pour avoir essayé la méthode de 
l'affranchissement individuel^ échouaient dans leur effort (2). 

Toutefois, le plus étonnant témoignage des espérances de 
Fourier, quant aux résultats possible de i'impérialisme de 
race, c'est cette Démonstration du monopole insulaire et de ses 
propriétés encore inconnues, qu'il a insérée dans son premier 
ouvrage, la Théorie des quatre mouvements, La politique napo- 
léonienne préoccupa de tout temps son esprit investigateur et 
imprudemment généralisateur. Dès le 17 décembre 1803, il 
publiait dans le Bulletin de Lyon, un article sur le Triumvirat 
continental (3) que ses disciples proclament admirable et qui 
est, au vrai, une assez folle rapsodie : peu prophétique au 
surplus, car l'auteur semble alors promettre à la Russie, et 
non pas à la France ou à l'Autriche la prépondérance dans 
ce triumvirat européen dont il rêve — triumvirat qui va con- 
quérir l'Asie et donner au genre humain la paix générale d'où 
naîtra sans délai l'Harmonie. Il écrit à ce moment : a Je 
compte pour rien l'Angleterre dans cette lutte... cette puis- 
sance purement mercantile sera anéantie sans coup férir, n 

Il parait avoir changé entièrement de sentiment après le 
camp de Boulogne et les premiers succès des armes anglaises, 
car le chapitre sur le Monopole insulaire, publié en 1808, est 
d'un tout autre ton. Cette étude débute par une vue vérita- 
blement ingénieuse du géographe amateur que fut toutd'abord 
Fourier. Dieu, dit-il, a placé d'ordinaire les grandes îles vers 
l'embouchure des grands fleuves et au sein des mers les plus 
fréquentées afin de préparer la naissance du monopole, car il a 
besoin de ce résultat pour favoriser ses desseins providentiels, 
ainsi que nous allons le voir. Telles sont l'Angleterre, Mada- 

(1) Unité universelle, il, 207-208. 

(2) M»». 1847, I, 305. 

(3) Reproduit dans la réimpression de la Théorie des quatre mouvements, 
p. 314 
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gascar, le Japon (1), les deux îles de la Sonde, la Nouvelle* 
Guinée, Bornéo, les Antilles. — D'autre part, Tindustrie 
humaine, a dès à présent, et sans attendre la période harmo- 
nienne atteint son apogée définitive avec Vart nautique (2), 
notre plus beau trophée. La perfection de nos chantiers 
maritimes est désormais si grande qu'aucun de ces mondes 
planétaires supérieurs dont la plume fantaisiste de Fourier 
aime à nous révéler les secrets ne sait construire un bateau 
mieux que nous (3). On conçoit combien cette perfection de 
Tart naval est avantageuse aux nations insulaires, dont elle 
assure entièrement la sécurité, puisque la puissance des 
armées continentales les mieux aguerries ne peut rien contkf 
leur territoire. — (Remarquons que tout ce développement est 
sans nul doute un écho du canon de Trafalgar.) 

L'Angleterre a su, avant toute nation insulaire, tirer un 
parti excellent de sa situation privilégiée et établir son mono- 
pole commercial dans le monde entier. Ce monopole jaloux 
semble un véritable châtiment du ciel à tous ceux des civilisés 
qui n'en ont point leur part. Toutefois, il est plutôt, entre les 
mains de Dieu, un remède fatigant mais salutaire pour notre 
présente maladie sociale. En effet, deux perspectives d'avenir 
se présentent à l'esprit de Fourier tandis qu'il rédige la 
Théorie des quatre mouvements : peut-être le blocus conti- 
nental va-t-il porter ses fruits, grâce à l'union persistante de 
toute l'Europe, contre la tyrannie d'Albion et, en ce cas, l'Asie, 
conquise à bref délai par les grandes nations de terre ferme, 

(1) Voici donc enfÎD une prophétie de Fourier qui est en voie de se réaliser, 
et il faut avouer que les termes en sont d'une précision étonnante : « Bientôt 
l'invasion des Russes en Chine aurait forcé les Japonais à recourir pour lear 
salut à l'art nautique, où ils auraient parfaitement réussi; et, après s'en être 
formé un rempart contre les Russes, ils en auraient fait un moyen d* agression 
contre l'industrie universelle », (p. 206). Il est vrai que l'auteur fait le même 
pronostic au sujet des Antilles qui, avant le Japon, devaient à son avis former 
par leur réunion une puissance redoutable sur mer, un « chancre mercantile » 
à l'image de l'Angleterre, ce que nous n'avons nullement vu réaliser par les 
Créoles, qui vont au contraire tomber aux mains des Continentaux. Beau sujet 
de méditations pour les fervents de l'inégalité des races! 

(2) Unité universelle, II, 207. 

(3) Mss. 1846, II, 404. 
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permettra de réaliser rHarmonie sur son immense territoire 
inculte. C'était déjà la thèse de Tauteur en 1803, mais sans 
.doute n'y faut-il plus voir en 1807 qu'une flatterie obligée au 
maître de Theure, au souverain que l'auteur appelle grand 
parmi les grands! Car voici poindra une hypothèse à laquelle 
ne s'arrêtait nullement jadis le collaborateur du Bulletin de 
iyon. L'Angleterre, dit-il en 1807, pourrait bien reprendre 
pour son compte ce rôle de pionnier d'Harmonie que la désu- 
nion de l'Europe risque de laisser échapper de nos mains. Si 
la Grande-Bretagne entrait dans cette voie féconde, voici quel 
devrait être son programme d'action : au lieu de continuer 
l'agression active (ou déchirement continental) qu'elle entre- 
tient à l'aide de certaines nations européennes subornées par 
son or, qu'elle se restreigne donc plutôt à 1' m agression pas- 
sive ou assoupissement continental » . Que de ces milices 
alliées dont elle sait si bien acheter les services, elle forme 
deux corps d'armées : l'un pour maintenir la paix sur le con- 
tinent, l'autre pour soumettre les nations barbares de l'Asie, 
Perse, Chine, Siam. Qu'elle assoupisse enfin les civilisés en 
leur donnant part aux trésors prélevés administrativement 
par ses soins sur les peuples barbares. En un mot, qu'elle 
pacifie l'Europe par une police internationale bien conduite, 
et s'enrichisse des dépouilles du globe. 

De ce moment l'Angleterre, forte de l'appui de l'opinion et 
du secours des milices continentales, marcherait presque sans 
obstacles à la conquête universelle. Bien plus, — et voici déjà 
un pressentiment de cette théorie insidieuse que certains 
Anglo-Saxons de nos jours ont baptisée du nom séduisant 
A^ Impérialisme de la responsabilité. — L'Angleterre pourrait 
feindre d'envisager la fourniture des milices comme le gage 
du repos des civilisés et de celui des barbares eux-mêmes 
qui, après tout, seraient plus heureux sous une administra- 
tion régulière que sous le joug de leurs pachas et de leurs 
nababs. Quant aux continentaux, ils trouveraient dans leur 
coopération à une telle entreprise la paix intérieure et le peu 
de bien-être qu'ils peuvent attendre de la période sociale 
dans laquelle ils sont engagés : bien-être qui s'accroîtrait 
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encore à celte heure de franchise où FAngleterre, se décidant 
enfin à lever le masque, notifierait sa suprématie au reste du 
monde et se mettrait en mesure de lui donner une organisa- 
tion régulière, capable de l'acheminer insensiblement vers la 
sixième période sociale ou garantisme. 

N'y a-t-il pas quelque chose de frappant à voir ce psycho- 
logue romantique — retrouvant au fond de son cerveau fumeux 
quelques bribes des enseignements économiques issus de 
Hobbes, de Mandeville et surtout de l'observation des faits 
— placer ces espoirs de sociantisme dans la conquête dû 
monde par l'impérialisme anglo-saxon triomphant? Écoutons- 
le développer cet espoir inattendu. En suivant une pareille 
marche, poursuit-il, les monopoleurs anglais joueraient le 
rôle d'anges tutélaires, de médiateurs entre la civilisation et 
la barbarie : ils exécuteraient le plus beau plan que puisse 
comporter la politique u civilisée »'; ils feraient, d'un système 
de spoliation, éclore des résultats plus brillants que les tro- 
phées des conquérants et que les lumières des philosophes. 
Les conquérants ou les philosophes ont-ils donc su jusqu'ici 
étendre l'empire de leurs armes ou de leur sagesse au quart 
seulement du monde habité? Le monopole insulaire qui n'est 
tant critiqué que pour être trop mal'connu, pourrait faire 
bien davantage : entre des mains habiles, il conduirait à 
l'unité si désirable du genre humain et au bonheur du globe 
terrestre ! 

Par malheur l'Angleterre, dédaigneuse de ses destinées 
providentielles, semble vouloir s'isoler du continent au lieu 
de s'identifier à lui par le procédé qui vient d'être indiqué. 
Elle s'attarde à de menus brigandages sans concevoir aucun 
plan d'offensive générale. Peut-être, en dépit de son prover- 
bial égoïsme, préte-t-elle une oreille trop attentive encore 
aux mesquineries des philosophes, à ces gens qui vont décla- 
mant contre l'esprit de conquête et détournent par là le genre 
humain du seul bonheur compatible avec l'ordre civilisé. 
Pendant la durée de la cinquième période sociale, il ne peut 
exister de repos sur le globe avant qu'une conquête générale 
ait rallié tous les peuples à un gouvernement central. Est-il 
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donc rien de plus homicide qu'une modération affectée qui 
perpétue les guerres, qui éternise le carnage? Le monopole 
insulaire, malgré Vin/amie des ressorts qu'il met en jeu, offre 
à l'esprit une perspective autrement satisfaisante que toutes 
les doctrines philosophiques réunies ne pourraient le faire. 

En cet endroit, il est permis d'applaudir avec les disciples 
de Fourier à une clairvoyance sociologique qu'on salue si 
rarement dans son œuvre. Mais déjà l'ombre de l'idée fixe 
s'allonge et grandit avec le cours de l'heure, au sein de son 
cerveau fatigué; elle y obscurcira bientôt les traits de la. 
sagesse un instant entrevue. Pourquoi donc, songe-t-il en eÉFet, 
se préoccuper plus longtemps du monopole insulaire et de ses 
destinées possibles dans le cadre de la civilisation, puis- 
qu'aussi bien cette odieuse période touche à son terme (1). 
Quelques hectares seulement accordés à l'inventeur, quelques 
crédits consentis au sous-Messie, la fondation d'un seul 
tt canton d'essai», et, sous peu de mois, le genre humain va 
jouir d'un bonheur accompli. Notre homme regrette presque, 
en cet instant d'extase retrouvée, les applaudissements que sa 
lucide échappée sur la sociologie impérialiste va lui attirer 
sans nul doute de la part de nos modernes Aristarques (:2). 
C'est que sa religion véritable n'est pas là : elle réside toute 
entière dans cette fleur de romantisme social qui est la con- 
ception de l'Harmonie imminente. 

Il est pourtant revenu dans ses manuscrits, à propos de 
l'ambition, sur l'ingénieux impérialisme de race dont nous 
venons d'indiquer la présence au fond de sa pensée. Le plus 
heureux événement qui puisse arriver au globe, écrit-il, c'est 
qu'un souverain ou une corporation envahisse toute la ma- 

(1) « Tout cela au surplus devieut fort indifférent, puisque nous allons sortir 
de la civilisation. » (Théorie des quatre mouvements, p. 212, note.) 

(2) Dans une note ajoutée plus tard de sa main sur un exemplaire de son 
livre des Théorie des quatre mouvements, Fourier écrivait : « Cet article, dont 
je blâme le ton, non le dogme, a obtenu les suffrages de nos mercantiles aris- 
tarques; dès qu'on disserte sur la politique transcendante du commerce, ils 
applaudissent parce qu'ils n'y connaissent rien ; on les tâtera sur ce sujet dans 
trois sections du traité, n {Théorie des quatre mouvements, édit., des Œuvres, 
p. 204, note.) 
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chine ronde. Il en résulterait un progrès très heureux eu 
échelon social, un avènement du genre humain en sixième 
période. En effet, du moment où une autorité quelconque 
dominerait sur le globe tout entier, elle n'aurait d'autre intérêt 
que d'y maintenir la paix universelle et la libre circulation, 
que d'adoucir le fardeau des impôts afin de prévenir les sou- 
lèvements populaires. Le ministère le plus oppresseur devien- 
drait aussitôt le plus libéral par excès d'ambition. J'avoue, 
poursuit Fourier, que la conquête est une voie odieuse, mais 
elle est encore meilleure qu'une prétendue philanthropie qui, 
incapable de nouer des liens unitaires entre les peuples, les 
laisse dans un état de guerre périodique. Guerre pour guerre, 
ne vaut-il pas mieux utiliser le fléau une bonne fois que d'en 
perpétuer inutilement les ravages? Albion, après Bonaparte, 
a péché par défaut de cupidité, et pour n'avoir pas su former 
le plan d' « envahir le sceptre du monde » . 

Tout ce développement nous fait prévoir que Fourier n'hési- 
tera pas à appliquer au bonheur de l'humanité future d'autres 
ressorts que ceux de la psychologie romantique, qui sont 
l'égotisme débridé, l'exaltation sans frein, l'unitéisme eCFusif 
ou spontané. Nous allons constater que les actions des pha- 
lanstériens connaissent d'autres mobiles encore et que, à 
l'occasion, la raison, fruit de l'expérience sociale du passé de 
l'espèce, est appelée à placer un mot de sang-froid parmi les 
exclamations de derviches hurleurs qui nous ont été données 
trop souvent pour le rythme exclusif des travaux de l'avenir. 



II. — La discipline morale au phalanstère. 

Comme la plupart des moralistes romantiques, Fourier, 
tout en flattant les passions sous le prétexte qu'elles sont 
bonnes et voulues de Dieu, exploite involontairement à son 
profit le bon renom de la raison modératrice, et cherche à s'y 
rallier, au moins par les tendances de son vocabulaire, afin 
de profiter tacitement de son patronage. 
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1. — Ltjpartagt de régie entre raison et passion. 



Nous avons dit avec quel acharnement Fourier poursuit 
parfois de ses invectives la raison humaine, principe et soutien 
de ces odieux • moralistes » dont il juge le règne bien près de 
sa fin. La raison lui apparaît alors comme une ennemie de 
Dieu (I), comme un vain fantôme au surplus, puisqu'elle est 
toujours nulle (2), à y regarder de près. Elle n'existe même 
pas chez les interprètes patentés de ses préceptes, chez les 
philosophes trop empressés à baptiser du nom de devoirs leurs 
caprices les plus fugitifs (3), et à prôner les constitutions 
toutes monastiques des Spartiates ou des Hernutes, ces véri* 
tables monstres passionnels. On lui a conseillé, dit-il, de lire, 
des écrits d*Ancillon sur Kant, Fichte et Schelling afin de 
mieux estimer la raison philosophique. Il a essayé de prendre 
connaissance de ces a torrents de perfectibilité » , mais il n*y 
a trouvé que des mots (4) . 

Et pourquoi donc, au surplus, calculer sans cesse en vue 
de demain, comme ces sortes de gens sV épuisent tour à tour? 
Si Dieu avait voulu nous imposer une pareille corvée, notre 
bonheur serait donc inférieur à celui des animaux. Croit-on 
que la fourmi songe à Tutile, quand elle transporte des provi- 
sions dans ses magasins (5)? Non, Yinstinct seul la conduit : 
elle ne s'occupe que de Tagréable, sans songer au lendemain. 
Dieu nous doit un semblable régime, afin que nous puissions, 
nous aussi, vivre pour Tinstant présent et non pas en vue 
d'un lendemain qui peut-être ne luira pas à nos yeux; afin 
que les deux services du présent et de l'avenir soient accom- 



(1) L'Harmonie universelle, I, 26. 

(2) Unité' universelle, II, 278. 

(3) Théorie des quatre mouvements, p. 73. 

(4) Mm. 1847, II, 532. — Il n'a retenu de cette lecture qu'une certaine 
citation de Schelling qu'il replace à tout bout de champ. 

(5) Unité univm-selle. II, 287. 
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plis simultanément. Si nous nous privons aujourd'hui pour 
demain, notre bonheur n'est pas « intégral et continu « ? Idée 
insupportable au cœur sensible! La prudence qui calcule en 
vue de l'avenir est une sagesse divergente, une guerre de 
l'avenir contre le présent. Dans l'ordre sociétaire, la sagesse 
devient convergente, au contraire : elle n'exige autre chose de 
l'homme sinon qu'il se divertisse ajourd'hui sans penser à 
demain, à moins que ce soin n'ait pour lut des charmes! Au 
surplus, tout souci de ce genre deviendra superflu dans l'état 
harmonique puisque, croyant n'avoir vaqué qu'à ses plaisirs 
présents, on se trouvera, comme l'abeille, avoir préparé 



avenir 



Voilà qui est bien séduisant : pourtant dans ce paragraphe 
même se glisse une première réserve qui en affaiblit singuliè- 
rement la portée. Nous l'avons dit déjà, on songera malgré 
tout à l'avenir dans le phalanstère, avec cette réserve pourtant 
que ce soit par attraction passionnée, et que ce souci com- 
porte du charme. Tant de caractères trouvent dans le soin de 
l'avenir un plaisir présent! Ceux-là, dans chaque série indus- 
trielle, s'occuperont donc des approvisionnements par instinct, 
La Régence, formée de gens graves, d'octogénaires, de cente- 
naires même (car on vivra en moyenne cent quarante-quatre 
ans durant la période harmonienne), trouve le plaisir présent 
dans ces actes de précaution. Ne voyons-nous pas autour de 
nous les vieillards jouir présentement quand ils font, pour des 
personnes aimées, quelque disposition qui leur garantit un 
heureux avenir? Ils trouvent, par exemple, un charme présent 
à présider aux réunions déjeunes gens qui enserrent le grain 
en silos. 

Un instant, objecterons-nous ici à notre romantique! Vous 
raisonnez en ce moment, sans y songer, comme si les vieillards 
harnioniens étaient des vieillards civilisés. Or ceux-ci sont 
formés par une longue vie de déboires, par l'expérience 
fâcheuse des hommes et des choses à la prévision scrupuleuse 
du lendemain; mais vos phalanstériens n'auront point d'école 
de ce genre, si nous en croyons vos souriantes assurances, et 
les centenaires seront vraisemblablement parmi eux d'aimables 



154 LE MAL ROMANTIQUE 

écervelés, plus soucieux des bonnes grâces d'une Alix que de 
la confection d'un silo. — Quant à ces caractères prévoyants 
qui, à tout âge, trouvent dans le soin de Favenir un plaisir 
présent, ils sont, eux aussi, le fruit de cent générations sobres, 
avares, calculatrices, et d'une éducation utilitaire commencée 
dès le berceau. Durus arator, disaient du paysan latin les 
auteurs classiques : l'espèce en sera vite éteinte par vos soins. 
Assurer le bien à venir par l'abandon au plaisir présent, 
« problème bien brillant, bien effrayant (1), » conclut Fouricr 
lui-même avec une pleine candeur! Ce problème sera pleine- 
ment résolu à son avis par le mécanisme des séries passion- 
nées, mais il ne s'est pas mis en frais pour le démontrer. 

Il lui paraît cependant opportun de combattre par avance 
la critique au moyen des armes mêmes qu'elle va sans doute 
employer contre lui. Il utilise donc un procédé de polémique 
qui est resté cher à certains de ses disciples, et il rétorque 
par anticipation â l'adversaire le reproche qu'il prévoit de sa 
part; il se hâte d'affirmer que les civilisés ne font aucun 
approvisionnement contre la famine (2), et ne savent même 
pas préparer efficacement leurs plaisirs de chasse pour la 
saison prochaine. Il en sera tout autrement au phalanstère, 
poursuit-il, emporté par son élan contradicteur; qu'un har- 
monien s'avise de tuer perdrix ou cailles au temps de la ponte, 
il ne saura pas où les faire cuire dans sa phalange; il se verra 
par tous admonesté sur cette infraction aux usages; il se 
gardera de s'en rendre coupable, sachant d'ailleurs que plus 
on ménage le gibier, plus on est assuré que, en temps convenu, 
il y en aura surabondance, et par suite bonnes lippées, même 
aux tables de troisième classe. — Eh! mais voilà des gens sin- 
gulièrement raisonnables, des calculateurs avisés qui s'en- 
tendent mieux que personne à «» tenir en bride l'attraction 
présente au profit des plaisirs de demain (3) » ! 

Ainsi que nous l'avons fait prévoir, la raison rentre donc 
bientôt par toutes les Issues dans cet édifice social ruineux 

(1) Unité universelle, II, 290. 

(2) Id., II, 290. 

(3) Id., III, 580. 
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que la passion tenta d'élever sans la participation de cette 
indispensable auxiliaire. Un instant encore, et Tarchitecte va 
songer à traiter avec cette personne d'expérience qui, seule, 
connaît la loi des aplombs et la résistance des matériaux. Il 
est vrai qu'il traitera au nom de Dieu (1), dont il croit pré- 
senter les intérêts en défendant ceux de l'attraction pas- 
sionnée, et cette attitude messianique a bien quelque pres- 
tige. Ce n'en est pas moins une négociation délicate que celle 
qui tend à concilier dans la vie humaine l'attraction, ou la 
part de Dieu, avec la raison qui est celle de l'homme, à 
définir exactement les droits de ces deux rivales, et à leur 
assurer un commun essor. Toute partialité serait ici fu- 
neste car le triomphe de la raison seule serait Voppression 
de Dieu qui, chargé de la responsabilité suprême, prétend à 
bon droit prendre quelque sûreté pour ses initiatives : « Dieu 
ne peut pas diriger en Harmonie, tant qu'on ne lui accorde 
pas sa moitié de régie, sa garantie de libre concours avec la 
raison humaine. » D'autre part, il n'est pas mauvais que la 
raison humaine fasse quelque résistance et garde sa plénitude 
d'option, car Dieu conserve de la sorte et les chances d'in- 
trigues qui sont nécessaires à l'essor de sa dixième passion, 
la cabaliste, et les alternats favorables à sa onzième passion, 
la papillonne, et enfin les réussites imprévues qui charment 
sa douzième passion, la composite. 

Par un équitable partage de régie entre raison humaine et 
passion divine, tout sera donc disposé de manière à » intri- 
guer « le mouvement vital au suprême degré à la fois pour 
Dieu et pour l'homme. Chacun sait bien en effet qu'il ne faut 
point de servilisme en amitié. Quand un roi joue aux cartes 
avec son chambellan, il n'aimerait pas que ce dernier trichât 
en sa faveur. De même Dieu, actuellement opprimé par les 
prétentions de la raison civilisée, ne demande autre chose que 
de «partager avec l'homme le sceptre du mouvement, dont il 
a l'insigne bonté d'offrir la moitié à la raison humaine » , tou- 
jours admise à ce partage dès qu'elle sera lasse des désordres 

(1) Unité universelle, I ; Traité du libre arbitre. 



156 LE MAL ROMANTIQUE 

oii elle se plonge en voulant gouverner seule, par Tîntermé- 
diaire des philosophes et des théologiens. — Car les théolo- 
giens, eux aussi, en repoussant au nom de Dieu les passions 
qu'il nous a données, en le déclarant désireux de nous voir 
comprimer cette attraction dont il a doté les hommes, le font 
intervenir dans un sens absurde et outrageant tout à la fois. 
Le vrai chrétien, comme le vrai républicain, est invité à faire 
la guerre aux passions, et c'est là, ce qu'un moraliste roman- 
tique ne saurait jamais approuver. 

Dans la civilisation, cette période sociale où la raison et la 
passion prennent si malheureusement un essor antagoniste, 
il est pourtant une classe sociale, le peuple, qui conserve une 
^aine prévision de l'avenir et obéit dès le présent à l'impul- 
sion divine, puisqu'il se plaint d'exercer par force sa raison et 
qu'il rêve de liberté pour ses passions. C'est qu'il possède 
déjà quant à lui la raison positive, reconnaissable à ce qu'elle 
est [amie de l'attraction positive, c'est-à-dire de l'impulsion 
du moment. Voulez-vous un exemple de raison positive? 
Voici un homme et une jeune fille qui désirent se livrer au 
péché de fornification : tous deux vont consulter un confes- 
seur qui leur interdit sévèrement cette accointance. D'autre 
part la « raison positive, — cette sorte de raison qui coopère 
efficacement au plaisir (actuel) — leur dit qu'en s'y livrant 
secrètement, ils ne feront tort à personne : ils sont alors mal- 
heureux de ne pouvoir prêter l'oreille à cette facile conseil- 
lère (1). 

Tout cela forme une situation intolérable. Les pressenti- 
ments du peuple ne le trompent pas en lui annonçant un 
ordre moral moins gênant. Dans l'Harmonie, on assistera à 
l'essor convergent de la raison et de la passion. La raison ne ser- 
vira plus qu'à aborder la masse des jouissances surabondantes 
de façon à les rehausser l'une pour l'autre : elle enseignera à 
en graduer la distribution afin de prévenir les excès par la 
rapide succession et le contraste judicieux des plaisirs. Elle ne 

(1) Unité universelle, I, 41. — Tout le Traité du libre arbitre qui ouvre 
l'œuvre la plus développée de Fourier, est un excellent résumé de sa psycho- 
logie. 



LE ROMANTISME DES PAUVRES 157 

tentera plus l'œuvre impossible de mo</^rer l'attraction ; elle 
se contentera de Téclairer, de la diriger, de la servir et de la 
raffiner : elle sera sûre alors d'être écoutée. — Tout cela 
est, du reste insidieux parce que c'est à moitié vrai. Si au lieu 
de songer au plaisir « présent » ce qui est le postulat roman- 
tique, l'on envisageait le plaisir ou du moins la sécurité future 
et durable, tel est bien en effet le rôle de la raison humaine. 
— Mais Fourier nous éclaire sur sa pensée véritable lorsqu'il 
écrit : En Harmonie, on n'a nul besoin d'une raison modéra- 
irice, puisque la modération naii de tétat des choses. Certes, 
dans ce nouvel ordre, il y aura une légère supériorité du côté 
de l'impulsion divine parce que l'attraction conservera l'ini- 
tiative. Les options et décisions de la raison ne seront guère 
que capitulations avec l'attraction. Mais, en^în, ce sera encore 
là un exercice de la raison humaine : nous aurons l'honneur 
de partager avec Dieu la direction de notre personne et de 
nos sociétés. N'est-il pas juste que la balance penche un peu 
en faveur de la divinité, puisque la raison humaine est sujette 
à l'erreur? 

Une moitié, — plutôt faiblement mesurée, — voilà donc la 
part de régie dont la raison humaine devra se contenter pour 
demain. Acolyte de la passion, occupée à en calculera chaque 
instant les développements judicieux(l), elle aura pour rôle 
d'enchérir et de raffiner sur l'attraction en nous indiquant 
sans cesse u le parti le plus voluptueux à suivre » . Et telle est 
bien exactement la place que la morale romantique est d'ordi- 
naire disposée à lui faire. Sans doute, elle a été nécessaire 
pour la découverte harmonienne qui fut a la tâche de la 
raison et le prix des bonnes études (2). » Mais « si, pour 
déterminer les plans sociaux auxquels tend l'attraction il faut 
que la raison vienne à votre secours, n'en concluez pas que 
la raison doive être votre guide dans les théories sociales : 
elle n'est qu'un agent secondaire, dont l'emploi est de vous 
aider à constater les vues de l'attraction qui est votre seul 



(i) Mss. 1848, I, 365. 

(2) Nouveau monde industriel, p. 361. 



158 LE MAL ROMANTIQUE 

guide naturel, puisqu'elle est la voix de Dieu! (l) » puisqu'elle 
vous renseigne à chaque instant sur les volontés d'en haut. 

Et pourtant, si dans le domaine de la théorie pure, notre 
mystique a beau jeu pour réduire à la portion congrue une 
indispensable auxiliaire, il n'en sera plus de même dès qu'il se 
verra contraint d'aborder le terrain de la pratique et des faits. 
Écoutez-le présenter ses réserves inquiètes (2) : uTous les éta- 
blissements soi-disant sociétaires qu'on forme en Angleterre 
et en Amérique sont vicieux au suprême degré... ceux qui 
essaieront de fonder sans moi une phalange d'essai tomberont 
dans tous les vices... ne formeront qu'une a cacophonie et 
non pas une harmonie passionnée. » Eh bien? et la part de 
Dieu et celle de l'attraction infaillible, où sont-elles donc à 
présent? Ce serait à croire que l'attraction divine n'est déci- 
dément pas infaillible : voici en effet qui nous jette sur ce 
point dans le doute. On nous décrit, dans la même page, une 
série de « poiristes » qui serait t;tcieii56, et l'on ajoute : ail fau- 
dra bien la tolérer, toute vicieuse qu'elle est, car on ne doit 
jamais entraver l'essor de l'attraction, mais l'ar/, (c'est-à-dire 
évidemment ici l'expérience et le raisonnement) viendra au 
secours de la nature (ou attraction)... Il faudra manœuvrer 
pour faire prévaloir certaines cultures sans contrarier l'attrac- 
tion de personne. » Voilà une a manœuvre » qui ne laissera 
pas de réclamer quelque raison. 

Kn général, il faudra savoir harmoniser les groupes princi- 
paux de la phalage: »0n fera des fautes innombrables, écrit 
Fourier (3), dans une fondation sociétaire où je ne serai pas 
présent. Les groupes, les séries chancelleront ^ manqueront 
d'attraction... Là où je ne serai pas, on fera cent maladresses, 
on échouera faute de détails. » Eh ! décidément, est-ce l'at- 
traction divine qui agira demain, ou seulement le génie cal- 
culateur et organisateur du sous-Messie? Ce sera ce dernier, sans 
nul doute : il suffit de remarquer quelle est la qualité princi- 
pale de VomnititrCj ce monarque passionnel par droit de nais- 

(1) Ms8. 1847, I, 207. 

{%) Nouveau monde industriel, p. 85 et 89. 

(3) /^., p. 58. 
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sance dont Fourier est jusqu'ici le seul exemplaire connu. Les 
degrés passionnels moins élevés ont Fardeuret la fougue : un 
omnititre a pour sa par Y intelligence et le sang-froid (1). Dites 
donc plus franchement la raison, puisque aussi bien vous 
ajoutez : « C'est par là que son emploi devient plus judicieux 
et plus raffiné. » 



2. — Les pénalités harmoniennes. 



Qui dit autorité et direction, dit sanction, discipline pra- 
tique. L'auteur de V Unité universelle peut bien écrire dans un 
moment d'enthousiasme que l'Harmonie ne connaîtra aucune 
mesure coercitive (2) et n'aura nul statut à élaborer ni a main- 
tenir (3), parce que tout y sera réglé par l'attraction. C'est là 
une gratuite affirmation romantique à laquelle devra succéder 
bientôt la rétractation rationnelle. Voyons si, en réalité, les 
règlements prohibitifs et les pénalités afflictives ou infamantes 
ne jouent nul rôle dans la vie phalanstérienne? 

Les règlements tout d'abord : il semble bien qu'ils ne feront 
pas défaut, au moins sous la forme d'usages respectés, car 
nous venons de voir que l'un d'eux interdira la chasse intem- 
pestive plus rigoureusement que le plus consciencieux des 
gardes champêtres! Bien plus, il suffit qu'une liberté fort 
innocente blesse, par anticipation, les nerfs irritables du pro- 
phète de l'Harmonie pour qu'il nous en fasse aussitôt prévoir 
la rigoureuse interdiction dans la cité pour laquelle il édicté 
des lois! Ainsi, ce vieux garçon endurci, ce brutal en matière 
d'amour, semble avoir été blessé au vif par l'attitude senti- 
mentale des jeunes ménages bourgeois durant leur lune de 
miel (4) : u J'en ai vu se lever à dix heures du matin... puis. 



(1) M88. 1847, II, 116. 

(2) Unité universelle, III, 447. 

(3) Nouveau monde industriel, p. 113. 

(4) Unité' universelle, IV, 269. — Fourier expose tout ceci en termes beau- 
coup plus crus que ceux dont nous nous contentons. 



160 LE MAL ROMANTIQUE 

après la restauration du déjeuné, on voyait le tendre époux se 
promener au soleil de juin en redingote de molleton de peur 
de s'enrhumer; et les dames du quartier de s'extasier en 
disant : C'est un jeune mari ! » — Voilà qui est intolérable 
vraiment; Tomnititre y mettra bon ordre : « On ne verra pas 
de ces extases en Harmonie, et il faudra que de tels indolents 
soient sur pied à quatre heures du matin sous peine d'être 
colaphisés (c'est-à-dire en bon français souffletés) par toute la 
cour galante et ensuite expulsés par les groupes dont ils 
déserteraient les travaux pour satisfaire à leur flamme! » La 
voilà bien la liberté du romantisme social et le règne de 
l'attraction sans correctif! L'harmonien battu et mis à la 
porte pourra peut-être donner un regret à la période civilisée. 

En général, la vocation irrésistible, l'obéissance immédiate 
à l'appel de la composite ou voix de Dieu nous ont été signa- 
lées mainte fois comme le principe même du régime harmo- 
nien. Attendez : m Ce libre choix parait compatible avec le 
régime des séries contrastées et avec l'industrie dont elles 
sont inséparables (1). » Toutefois, « c'est un des points dont 
il importe de faire la vérification. En cas d'inconvenance, on 
pourrait par statuts^ entraver cette branche de liberté sans 
désorganiser pour cela le régime sociétaire. » Considérons en 
effet ces « domestiques passionnés » qu'on nous a présentés 
comme devant remplir, par affection pour leurs amis de choix, 
toutes les fonctions serviles du phalanstère. A leur côté et à 
leur défaut, voici apparaître des « pages de ronde m (2), des 
serviteurs « complémentaires »> qui cireront à tour de rôle des 
bottes qu'ils n'ont point élues (3). Bien plus, des corvéistes (4) 
vont aller travailler aux séries qui n'ont plus assez de ressort. 
C'est la vie de caserne sans nul adoucissement! 

Aussi la contrainte et la force semblent-elles devoir pré- 
sider à la naissance de ce régime de liberté sans réserve (5) : 

(1) Unité universelle, I, 40. 

(2) Id., III, 527. 

(3) Nouveau monde industriel, p. 248. 

(4) Id., p. 286. 

(5) Unité universelle, III, 144 et fuiv. 
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« Est-ce bien par la liberté qu'on peut conduire le civilisé à 
la sagesse? Non, il faut le contraindre... Être sans raison, il 
faut, pour son propre bien, employer avec lui les voies coerci^ 
tives. w Voyez ici grandir une fois de plus derrière le rous- 
seauiste effusif le jacobin acculé par son illusion à la violence ! 
Et cela, en dépit du siège de Lyon et de ses sanglantes leçons! 
— L'auteur de Mahomet n'a-t-il pas dit de TArabie : 

Et, pour la rendre heureuse, il la faut asservir! 

tt Je tiens, écrit Fourier, que ce principe s'applique à la 
civilisation entière et surtout à la France. « C'est pourquoi il 
se met en devoir d' « innocenter les despotes » en considéra- 
tion du service qu'ils pourraient rendre à l'humanité par la 
fondation de quelques phalanstères. Qu'un César ou qu'un 
Bonaparte conçoive la fantaisie de réunir en un seul ménage 
tt six-vingts » familles aisées avec « les domestiques néces- 
saires » et qu'il les oblige à contracter, de gré ou de force, 
une société de six mois pour la vie commune. Cette entreprise 
violentée, où les travaux seront d'autorité sociétaires, cette 
réunion a aventurée et violentée » nous conduiraient au but, 
c'est-à-dire à la formation des séries passionnées (1). 

La société harmonienne ne verra pas seulement violenter 
sa naissance, car cette enfant du forceps progressera sans 
répit par « voie coercitive » . Le régime des examens y fleurit 
à ce point que son administration peut passer pour un man- 
darinat véritable. Or qu'est-ce qu'un examen, sinon une 
« sanction « minutieuse de la précédente activité du candidat? 
Elle s'exerce de façon précoce au phalanstère. L'enfant de 
quatre ans et demi qui manquerait de notions pratiques sur 
le vocabulaire des animaux, sur leur direction unitaire, serait 
refusé (2) au choeur des « chérubins w où son âge l'appelle. 
hc jury chérubique lui répondrait qu'on ne peut admettre au 

(1) Unité universelle, III, 145. — Notons aussi que dans la Fausse industrie 
(passim) c'est le dictateur du Paraguay, Francia, qui procure quelque encoura- 
gement à Fourier vieilli et découragé par les premiers échecs sociétaires. 
Francia a fondé deux cents phalanges à quinze cents membres chacune et déjà 
le produit est énorme. 

(2) L'Harmonie universelle, W, 201. 

II 
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rang des harmoniens un être qui n'est pas encore l'égal des 
animaux, puisqu'il ne sait ni leur langage, ni leurs conve- 
nances. Dès sa troisième année, un « lutin » qui veut grader 
et monter aux « bambins» doit, dans ses a trois épreuves » (1), 
choisir au moins un végétal, tel que pensée ou cerfeuil, et 
justifier qu'il a été admis au groupe qui cultive cette plante, 
qu'il y a rendu des services distingués. Pour passer des « ché- 
rubins » aux «séraphins » c'est bien autre chose; il faut faire 
sept preuves de talent en divers genres (2). Quelque autre 
promotion n'exige pas moins de vingt-quatre thèses : et toutes 
ces épreuves n'ont rien d'une formalité sans conséquence, car 
il est souvent parlé de juges très rigoureux (3), et à l'occasion, 
de rejet ignominieux (4). 

En attendant l'examen, une » pouponne » qui a mal opéré 
ira souvent pleurnicher dans le sein d'un patriarche, qui la 
consolera de son mieux, de sorte que l'aurore au moins de la 
vie harmonienne connaîtra les sanglots comme celle de la vie 
civilisée. S'il venait à subir quatre ou cinq rejets^ plus ou 
moins ignominieux, le jeune sujet se verrait classer définiti- 
vement aux a chœurs de demi-caractère » , c'est-à dire avec 
les incomplets, dans une sorte de maison de santé sociétaire. 
— La maison de santé est, comme on le sait, la ressource 
suprême des socialistes romantiques trop empressés à fermer 
les geôles. — Fourier, tout en nous assurant, pour demeurer 
conséquent avec ses promesses, qu'une telle dégradation ne 
sera pas a offensante (5j » , reconnaît du moins qu'elle sera peu 
flatteuse! — Dans des circonstances analogues, les adultes 
sont envoyés à la « première tribu complémentaire» (6), qui 
est hors de ligne, par « insuffisance de titre caractériel » . 
Encore y seront-ils mal vus. 

(i) L'Harmonie universelle, II, 223. — Rappelons que les harmoniens sont 
appelés poupons de un & deux ans, lutins de deux à trois, bambins de trois à 
quatre, chérubins de quatre à six, séraphins de six à neuf* 

(2) V Harmonie universelle, \\, 276. 

(3) Unité universelle, IV, 23. 

(4) Id., IV, 44. 

(5) Nouveau monde industriel, p. 196. 

(6) Unité universelle, IV, 261. 
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Une autre pénalité harmonienne, c'est Tu exil à la ville» (1), 
prononcé par Faréopage, ou même le bannissement (2), qui 
contraint le coupable à voyager loin de sa phalange. Un 
semblable banni rencontre d'ailleurs en tous lieux cette sorte 
d'égards que la civilisation réserve au condamné à mort, et 
on lui accorde tout ce qu'il demande. Il n'en souffre pas 
moins cruellement par privation de Y équilibre passionnel: 
châtiment qui doit ressembler à la peine du daniy enseignée 
par les théologiens, ou encore à l'état d'àme du Juif Errant, 
Ahasvérus. 

Moins grave est cette punition qui consiste dans un ordre 
donné par la régence aux gardes de nuit de ne pas éveiller 
telle personne avec les autres, afin de la priver ainsi du lever 
galant, ce a parcours » des plaisirs les plus vifs qui a lieu 
chaque jour au phalanstère entre quatre et cinq heures du 
matin (3). Le dépit du dormeur sera extrême au réveil, et 
gageons que sa bonne humeur s'en ressentira encore durant 
les travaux de sa première série matinale. A l'Opéra, le sif- 
flet est rigoureusement interdit : mais on a la faculté de a ne 
pas applaudir » (4). Or c'est là une réforme que la civilisation 
a depuis lors presque entièrement accomplie par ses propres 
forces car on ne siffle plus guère dans nos théâtres parisiens. 
Mais les étoiles de la scène harmonienne seront bien diffé- 
rentes des nôtres si le mutisme seul n'inflige qu'une blessure 
peu sensible à leur amour-propre! 

Enfin, il faut noler les peines d'ensemble qui atteignent 
une série toute entière. Ce sera, par exemple, Véclipse de la 
bannière de série, une sorte de collectif bonnet d'âne, qui 
se traduit par l'apposition de quelque signe dégradant sur 
l'étendard : tantôt une cravate noire (5), tantôt un panache 
à sommité noire, qui n'est pas un déshonneur, mais un signe 
de réprobation [G) ! Plus grave serait un crêpe violet à frange 

(1) Ms8. 1845, I, 180. 

(2) Id. 1846, I, 353. 

(3) l(f. 1847, I, 27. 

(4) L'Harmonie univertetle, II, 213. 

(5) Théorie des quatre mouvements, p. 165. 

(6) Unité universelle, III, 406. 
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d'argent qui indique le désaveu de tout le canton (1). Un 
crêpe jaune au bras (2) est une punition individuelle 
redoutée, et toutes les couleurs de Tarc-en-cicl défilent ainsi 
que le Code pénal de l'Harmonie! Soyons sincères! ce 
tt crêpe jaune » ne mettra-t-il pas quelque ombre au front 
du délinquant qui le porte, et ne jettera-t-il pas quelque 
trouble dans l'emportement collectif, dans l'unanimité pas- 
sionnelle de la série? La composite ou voix de Dieu, qui est 
fougue irréfléchie, « aveugle » , ne conseillera-t-elle pas au 
patient d'arracher pour le moment ce désagréable emblème, 
quelles que puissent être les conséquences ultérieures de ce 
geste subversif? — Il faut proclamer ici que Fourier, observa- 
teur assez pénétrant des mouvements de l'âme lorsqu'ils lui 
paraissent appuyer ses convictions maniaques, a porlé cepen- 
dant une psychologie bien sommaire dans les dispositions 
fondamentales de son utopie. 



3. — L'Abnégation réhabilitée, — Les Petites Hordes. 



La Théorie des quatre mouvements enseignait le lecteur en 
ces termes (3) : « L'ordre sociétairciqui va succéder à l'incohé- 
rence civilisée n'admet ni modération, ni- égalité, ni aucune 
des vues philosophiques; il veut des passions ardentes et 
raffinées... les hommes n'y seront guidées que par t amour des 
richesses et des plaisirs,.. Repoussez les idées de médiocrité, 
les désirs modérés que vous soufHe l'impuissante philoso- 
phie. . . Quel peut être votre but, moralistes, quand vous vantez 
la médiocrité de la fortune?.. Aucun raisonnement ne décidera 
l'homme qui a centmille francs de rentesà en distribuer quatre- 
vingts pour se réduire au modeste revenu de vingt mille francs. 
Il est ridicule de le lui conseiller, puisque tous préfèrent 

(1) Nouveau monde industriel , p. 90. 

(2) Unité universelle, IV, 467. 

(3) Théorie des quatre mouvements, p. 9 et 183. 
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l'opulence! n Nous lisons ailleurs : « En Harmonie, on estime 
la richesse avant toute chose parce que la richesse est le pre- 
mier foyer d'attraction : aussi la vertu, quoique très honorée, 
n'y est-elle admise qu'autant qu'elle coopère à enrichir celui 
qui la pratique (1). » Et encore (2) : « La nature veut que l'en- 
fant soit élevé de bonne heure à estimer t argent^ et à s'em- 
presser de l'acquérir par la pratique de la vérité. » Ou 
enfin (3) : « La cupidité est, avec la gourmandise, le principal 
ressort des séries. » Toutes maximes qui sont bien, en effet, 
la conséquence logique d'une théorie morale appuyée sur la 
satisfaction actuelle des passions. 

Les années ont coulé : la réflexion a malgré tout fait son 
œuvre dans ce cerveau hanté par l'idée fixe, et, sur le tard, 
quelques expériences fâcheuses viendront le troubler, quoi 
qu'il en dise, dans son artificielle et extatique sécurité. Nous 
l'avons vu capituler insensiblement avec la raison, jusqu'à lui 
offrir enfin la moitié d'une régie dont il avait d'abord prétendu 
l'exclure sans compensation. Il va pousser plus loin son mou- 
vement de recul et capituler franchement, ostensiblement, 
bruyamment avec cette raison raffinée qui est la modération 
stoïcienne ou l'abnégation chrétienne. C'est clairons en 
bouche et étendards déployés qu'il passera cette fois au camp 
de l'ennemi : désireux peut-être de s'étourdir par tout ce 
tapage sur les conséquences d'une défaite morale qu'il n'avait 
point su prévoir. — Il a parlé plusieurs fois, à mots couverts, 
de découvertes importantes réalisées par lui soit le 16 novembre 
1814 (4), soit encore en 1817 et 1819. Les « Petites Hordes », 
et la « séance de distribution » peuvent être assurément 
comptées parmi ces » découvertes » ou tout au moins parmi 
leurs conséquences immédiates. 

Méditons tout d'abord ces maximes, si différentes de celles 
que nous venons d'entendre. «A quatre ans, en Harmonie, un 
enfant sait subordonner toutes ses satisfactions aux convenances 

(1) M88. 1847, I, 118. 

(2) Nouveau monde industriel, p. 204. 

(3) Id., p. 78. 

(4) M8». 1847, II, 37. 
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Jt intérêt général (1). m A tout âge, personne n'y songe à outre- 
passer son rang naturel^ et chacun se met à la raison sur ce 
point (2) ! La raison capable de maintenir chacun à son rang 
a naturel » , c'est-à-dire au rang qui est reconnu le plus favo- 
rable au bonheur de Tindividu par Texpérience quotidienne 
de la vie, tel est bien en efifét le principe de toute harmonie 
réalisable entre humains. — C'est pourquoi Fourier récla- 
mait par instinct, pour ses premiers essais phalanstériens, des 
familles agricoles ^^o/ies (3), telles qu'on en trouve, dit-il, dans 
les campagnes de l'Ile-de-France et de la Touraine. Mais polies, 
qu'est-ce à dire, sinon raisonnables, habituées à se conduire et 
à se contraindre, pourvues en un mot de toutes les qualités 
sociales dont fait fi la psychologie romantique? — C'est encore 
pourquoi, après avoir écrit (4) : a Ce qui frappera en Harmonie 
c'est V insouciance générale en matière d'intérêt. Des êtres tout 
au plaisir! Les pères afficheront plus d'incurie que n'en ont 
aujourd'hui leurs enfants! u, Fourier est contraint d'ajouter 
quelques pages plus loin que les fonctions ignobles ou rebu- 
tantes y seront œuvre pie, objet de religion, exercées par des 
gens qui font trophée de leur charité. Telles, en civilisation, 
ces confréries de pénitents qui vont relever et ensevelir les 
corps des suppliciés ! — Certes, nous voici dès lors en pré- 
sence de tout autres ressorts de l'activité humaine que ceux 
dont il avait fait ostentation tout d'abord, à savoir l'insou- 
ciance et l'incurie; voici poindre la mission des u Petites 
Hordes » . 

C'est ici la plus singulière invention d'un maniaque qui en 
a tant conçues de bizarres. Mais les maniaques gardent souvent 
un réel besoin de logique au sein de leurs rêveries. Celui-là, 
acculé par ses premiers enseignements à des impossibilités 
sociales de tout ordre, reconnaît soudain son danger, prend 
son parti, fait front contre ses adversaires — tel un manœu- 
vrier audacieux — fond sur eux, les dépasse, et s'en va occu- 

(i) Unité universelle, IV, 16. 

(2) Mss. 1848, II, 395. 

(3) Nouveau monde industriel, p. 178. 

(4) Unité universelle, III, 514. 
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per sur leur propre ligne d'attaque une position bien plus 
extrême que celles dont ils s'appuyaient eux-mêmes! Ah! 
semble-t-il dire aux odieux moralistes, il vous faut de la rai- 
son, de Tabnégalion, de la charité! De toutes ces choses aussi 
l'Harmonie possédera cent fois plus que votre civilisation 
attardée. C'est sur ce sujet que je vous ai contredit tout d'abord, 
il est vrai; c'est en opposition directe avec ces tendances 
austères que j'ai prétendu bâtir. Qu'importe! je n'en suis pas, 
croyez-moi, à une contradiction près quand il s'agit de servir 
mon idée fixe. Pour voiler à mes propres yeux cette palinodie 
nouvelle, je me contenterai d'emboucher la trompette, de 
m'exalter au bruit de mes propres exclamations d'enthou- 
siasme, et l'invraisemblance passera sans doute une fois de 
plus, à la faveur de la badauderie humaine. — Cet homme-là 
connaissait bien ses contemporains! 

Le point de départ de Fourier, dans la conception des 
Petites Hordes, est encore assez conséquent avec le principe 
romantique de son utopie. Il s'agit d'abord, dans sa pensée, 
de faire exécuter par attraction à ses phalanstériens les tra- 
vaux répugnants, tel qu'enlèvement des immondices et destruc- 
tion des reptiles. (Cette dernière opération prend en effet aux 
yeux de notre nerveux les proportions d'un véritable travail 
d'Hercule.) Il s'est dit que, tout au moins pour assurer le pre- 
mier de ces services, on pourrait sans doute utiliser les a goûts 
de saleté » qui sont évidents chez beaucoup d'enfants civilisés. 
Dans cette saleté, lui-même se vautre d'ailleurs à loisir en 
cette occasion, la retourne sur toutes ses faces et ne nous en 
épargne aucun détail rebutant (1). Ne le suivons point sur ce 
terrain fangeux et concédons lui sans résister davantage qu'en 
effet l'attraction pour l'ordure n'est pas beaucoup plus invrai- 
semblable que la plupart de celles dont il nous a entretenus 
déjà. 

Mais, abusant de ce premier succès, il va demander bien 
autre chose aux enfants malpropres du phalanstère que cette 
sorte d'opération sanitaire qui s'exécute de nuit dans les 

(1) Unité universelle, IV, 158 et suiv. 
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grandes villes civilisées. En bon romantique, il estime, nous 
Tavons dit ailleurs, que l'enfance possède, avec le privilège 
des goûts sales, celui de la sympathie spontanée, de la charité 
qui ne compte pas, du dévouement social (1). On dirait même 
qu'il se soit produit à ce sujet dans son esprit baroque une 
étrange association d'idées. Par amour du paradoxe provo- 
quant, il a toujours fait du cochon, animal dont tout le corps 
est comestible et utile à l'homme, 1' « analogue» ou le symbole 
de la plus haute des passions, de celle qui résume toutes les 
autres, de l'harmonisme ou unitéisme (2) . Ayant donc remarqué 
que certains enfants, « vrais maniaques de saleté, conçoivent 
de vastes plans de cochonnerie »» , il passe d'un seul élan sur 
leur compte à l'espoir le plus inattendu. Les enfants, dit-il, 
vont s'ouvrir, dans la carrière de la cochonnerie^ un vaste 
champ de gloire industrielle et de philanthropie unitaire ! Oui ^ 
cette conviction que les enfants, déjà dotés par la nature de 
toutes les passions altruistes, se distingueront de plus en exer- 
çant par attraction les métiers immondes et rebutants, les 
pare désormais, dans le rêve de notre extatique, d'une auréole 
de sainteté dont nous allons voir chatoyer successivement les 
rayons. Chez ces élus du nouveau paradis, la a cochon- 
nerie w passe au second plan ; il ne reste en évidence que la 
charité héroïque (3) ! 

Pourtant ces saints de l'unité ressembleront aux héros civi- 
lisés du carnage et de la dévastation. Nous avons dit que leur 
législateur suit volontiers les régiments vers le terrain des 
revues, qu'il aime le panache et qu'il a donné la conquête du 
globe par quelques insulaires avisés comme la voie civilisée 
la plus sûre vers l'Eldorado harmonien. Les enfants, soutiens 
de l'unité phalanstérienne, sont donc dotés par lui d'une 

(1) L' Harmonie universelle, II, 362. 

(2) Unité universelle, II, 362. 

(3) C'est pourquoi les petites bandes, formées par les enfants qui ont des 
goûts instinctifs de propreté et d'atticisme (i/3 des garçons, 2/3 des filles) ont 
un rôle des plus effacés malgré les efforts de Fourier pour leur réserver une 
part d'influence. — Elles font double emploi avec les Petites hordes, qui, en 
dépit de leur point de départ scatologique, ont usurpé déjà toutes les fonctions 
aimables, comme nous allons le voir. 



LE ROMANTISME DES PAUVRES 169 

organisation toute soldatesque : plutôt tartare qu'européenne 
toutefois, ainsi qu'il convenait à un cerveau presque contem- 
porain de la civilisation mongole par TefiFet de la régression 
pathologique. Ils forment des hordes^ pourvues de chevaux 
nains, de costumes éclatants aux nuances variées à Tinfini. 
Ces hordes sont commandées par des khans, et exercées à la 
manœuvre en orage. Leur vocabulaire se rapproche de celui 
que la légende prête au brave Cambronne : très serviables au 
fond, elles afiFectent toujours un langage bref, impérieux et 
pittoresque ; elles ont le tonpoissard et possèdent un « argot» 
spécial, qui rappelle celui de Tantique » Cour des miracles.» 
Fourier attache tant de prixù cet argot qu'il en donne instinc- 
tivement le nom à ceux qui le parlent, les Petites Hordes 
s'appellent le plus souvent l'ar^ordans ses peintures phalans- 
tériennes. 

La considération dont elles jouissent est sans bornes. 
L' « argot M reçoit partout les honneurs de la haute souve- 
raineté : il prend le pas sur toutes les troupes harmoniennes 
et les autorités suprêmes lui doivent le premier salut. A 
l'approche de ses hordes, la tour des signaux du phalans- 
tère doit un carillon de suprématie, et les dômes un « bran 
dissement de pavillons » . Telles sont les dispositions fonda- 
mentales du nouveau décret de messidor qui règle les pré- 
séances harmoniennes. En adressant la parole à un de leurs 
gradés, sacripan ou chenapan en costume (car tels sont leurs 
titres préférés), on lui donne la qualification de a Magna- 
nime " , et aux hordes de l'argot en général, celle de « Glo- 
rieuses nuées » . Quand elles partent à cinq heures du matin 
pour le travail après l'hymne religieux, on sonne la charge 
des Petites Hordes par un tintamarre de tocsins, carillons, 
tambours, trompettes, hurlements de dogues et mugisse- 
ments de bœufs! N'est-ce pas la levée d'un camp tartare 
entrevue dans une sorte d'hallucination ancestrale? Alors les 
hordes, conduites par leurs khans, s'élancent frénétiquement 
au travail, entraînant tout par leur exemple (1)! 

(1) Voir dans la Fausse industrie (II, 589 et suiv.) la campagne entreprise 
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Mais leur rôle ne se borne pas à chaufiFer l'exaltation o in- 
dustrielle w des phalanstériens, qui peut-être en aura besoin 
quelquefois. En appliquant le double ressort d'esprit religieux 
unitaire et d'honneur corporatifs Targot va repousser aussi les 
attaques de torgueil et de la cupidité! Ces enfants, aux goûts 
si peu délicats dans les choses matérielles, vont devenir les 
héros des vertus sociales; leur caractère sera l'abnégation de 
soi-même^ la lutte contre CorgueUy enfin et surtout le mépris 
des richesses {l). Programme d'action bien vaste et bien inat- 
tendu dans la cité phalanstérienne! u Cette corporation est 
celle qui doit maîtriser le grand maître du monde, le vil 
méta/y » fournir un antidote universel à la cupidité, faire pré- 
dominer la vertu et Tunité dans les débats de répartition 
pécuniaire; et nous allons examiner dans un instant cette 
dernière partie de leurs fonctions. 

Arrêtons-nous d'abord avec Fourier à réduire au silence 
les critiques importuns d'une si belle conception sociale. II 
sent bien, au fond du cœur, que les « philosophes n vont 
s'esclaffer devant cette singulière incursion d'une mascarade 
à la tartare sur leur propre terrain, celui de la morale ration- 
nelle, et qu'ils auront quelque envie de pousser le vieux cri 
du carnaval de nos pères : m A la chienlit! » Il croit donc 
devoir prévenir les railleurs en les invitant au spectacle en 
ces termes : «Venez philosophes rigoristes, vertueux citoyens, 
ennemis des richesses perfides, vous allez être servis à souhait 
par une confrérie qui méprisera en actions ces richesses que 
vous ne méprisez qu'en paroles. C'est chez les Petites Hordes 
que vous trouverez de fait le dédain des richesses, la vertu 
qui entraîne un homme à sacrifier sa fortune individuelle 
pour le bien de la patrie. Nous allons dompter le monstre 
avec une légion d'enfants. Les Petites Hordes lutteront seules 
contre le vil métal et le réduiront à fléchir devant une vertu 
civique et religieuse! la charité! » 

Il est vrai que, un peu plus loin, revenu à un sang-froid 

par les Petites Hordes, avec la collaboration de la « druidcsse » voyageuse 
Gunëgonde, à l'effet de curer les égouts de leur phalange ! 
(1) Unité universelle, IV, 152, 155, 159. 
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relatif, ii marquera lui-même quelque doute sur la portée de 
cette dernière et triomphante « invention » ! Quand la corpo- 
ration des Petites Hordes ne paraîtrait pas, dit-il (1), le pro- 
cédé le plus efficace, il ne serait pas moins certain que le 
principe de charité industrielle existe parmi nous, sauf 
alliage à Tesprit religieux, et que, poursuit-il, si j*ai erré dans 
l'application, dans les us, coutumes et statuts du corps de 
charité unitaire, les critiques devront s'évertuer à mieux 
employer un ressort dont ils ne peuvent pas contester Texis- 
tence, à inventer une secte plus apte à lever l'entrave du 
dégoût industriel en fonctions immondes. 

En attendant et faute de mieux, Fourier raisonnera sur 
r tt argot n , et fera de lui le Deus ex machina au cours de la 
seule péripétie inquiétante que traverse cette action dramatique 
toute bénigne qui est la vie phalanstérienne. Nous voulons 
parler de la séance annuelle de répartition des bénéfices réa- 
lisés par la phalange au cours du dernier exercice. Ce jour-là, 
il faut bien abandonner pour un instant les sphères de » Tin- 
souciance » et de V « exaltation » , pour s'appliquer à régler 
des questions de gros sous. Kt Dieu sait que nos harmoniens 
sont fort peu préparés à négocier, à marchander entre eux, 
étant avant toute chose des êtres d'instinct, esclaves de leur 
premier mouvement. Venons donc à examiner les débats de 
cette assemblée d'actionnaires. 

Notre inventeur, poussé par sa manie mathématique, nous 
ofiFre d'abord une prétendue solution de chiffres pour expli- 
quer l'accord parfait qu'il nous prédit entre ses adeptes. Si, 
dit-il (2), chacun des harmoniens était, comme un civilisé, 
adonné à une seule profession, s'il n'était que maçon, que 
charpentier, que jardinier, chacun arriverait à la séance de 
répartition avec le projet de faire prévaloir sa profession; 
mais en Harmonie où chacun, homme ou femme, est associé 
d'une quarantaine de séries, personne n'est intéressé à faire 
prévaloir immodérément l'une d'entre elles; en effet, s'il 



(1) Unité universelle, IV, 393. 

(2) Id., IV, 529 et 8uiv. 
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gagne sur celle-là, il perd (fautant sur les autres auxquelles 
il est également intéressé. — D'autant? Non pas, répondrons- 
nous, et voilà le sophisme ou plutôt l'inadvertance d'un cer- 
veau incomplet, qui fonde sur des raisonnements fantaisistes 
les dispositions de son code moral. — Soit quatre cent mille 
francs de bénéfices annuels à partager entre quatre cents séries 
industrielles. Poussés par Tamour des richesses, l'estime de 
l'argent, la « cupidité » , — tous ces ressorts d'action qui ont été 
mis en mouvement chez eux dès l'enfance et que le législa- 
teur d'harmonie a donnés pour assises à sa construction mo- 
rale, — les œilletistes en réclament et parviennent (satisfaisant 
de plus leur « cabaliste » par ce bon tour) à en obtenir deux 
mille au lieu de mille pour la seule série des œillets. Vont- 
ils réellement perdre autant sur les trente-neuf autres séries 
auxquelles chacun d'eux se rattache? Toutes les séries du 
phalanstère sans exception sont frustrées par ce passe-droit 
de deux francs cinquante environ. Tout œilletiste verra donc 
de la sorte cent francs de moins à peu près se répartir sur les 
trente-neuf autres séries qui l'intéressent. Mais, puisqu'il a 
obtenu mille francs de plus, d'un seul coup, pour sa seule 
série des œillets, il a trop évidemment avantage et intérêt 
matériel à perpétrer cette petite friponnerie, si toutefois cela 
lui est possible. 

Laissons donc les chiffres de côté en cette affaire. Ce n'est 
pas » mathématiquement » que la cupidité sur le tout peut 
engager à l'abnégation sur la partie. Moralement, oui, c'est 
autre chose; en vertu d'un calcul d'intérêt à longue échéance, 
à titre de concession réciproque consentie afin de prolonger 
une association favorable à la satisfaction de tous, l'abnéga- 
tion apparente trouve sa justification utilitaire. Mais, pour le 
démontrer, il faut parler morale et prévision rationnelle : 
non plus passion aveugle et gain mathématique immédiat. 
C'est à quoi se résout enfin notre romantique, poussé vers le 
stoïcisme par l'effroi des conséquences issues de sa prédica- 
tion première, a Comment, écrit-il alors, ces minuties de 
détail pourraient-elles troubler l'union dans une société où 
tous les âges et tous les sexes, enthousiasmés de leur bonheur 
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social, n'arrivent aux débats de répartition qu'avec Tintention 
de tout sacrifier au maintien (Tun si bel ordre... Dans ce méca- 
nisme, la philosophie trouve enfin le gage d'équilibre qu'elle 
a vainement rêvé, le secret d'armer Cindividu, Végoïsle contre 
ses propres passions par un effet de cupidité composée. »» Ce 
dernier terme du vocabulaire bizarre de Fourier peut cette 
fois se traduire à peu près par Volonté de puissance calcula- 
trice et bien entendue autrement dit par impérialisme ra- 
tionnel. 

« Jeannot a des lots à prétendre sur le talent; il brille dans 
certaines parcelles de divers travaux; il lui convient que le 
talent conserve ses droits. D'autre part, il connaît l'impor- 
tance des capitalistes dans une phalange, les avantages que le 
pauvre tire de leurs dépenses.. . les corporations ne se trompent 
pas sur leurs intérêts. Ces deux impulsions disposent Jeannot 
à ménager le talent et le capital (1). » Les raisons que se 
donne Jeannot pour ménager le capital ne sont pas les bonnes 
à notre avis, car c'est à titre d'aiguillon pour la production et 
non pas de débouché pour la consommation qu'il est surtout 
utile. Mais du moins ce garçon sait-il bien maintenant com- 
battre sa cupidité du moment par le souci de son avantage 
de demain. Cupidité composée^ soit; celui qui l'exerce n'en 
est pas moins un adepte des philosophes et des moralistes 
égaré parmi les fervents de la morale romantique, et il en fau- 
drait beaucoup de son espèce pour que la « séance de réparti- 
tion») eût quelque chance de se terminer sans pugilat! — Tou- 
tefois, en dernier ressort, il reste la ressource de faire intervenir 
la charité chrétienne, incarnée on ne sait comment dans les 
jeunes séides de la a cochonnerie » , dans les Petites Hordes 
qui « s'empressent d'indemniser à leurs frais les séries mécon- 
tentes " (2). Si les crédits qui sont alloués à 1' « argot" suf- 
fisent à satisfaire toutes les « cupidités » harmoniennes^ aussi 
vastes que l'univers, — tout ira en effet pour le mieux ! 



(i) Nouveau inonde industriel y p. 311. 
(2) Unité universelle, IV, 159. 
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4. — L'unitéisme rationnel. 



Dans la préface dont ils pourvurent en 184 1 la Théorie des 
quatre mouvements réimprimée, les disciples de Fourier, afin 
de le décharger du reproche d'immoralité, nous assurent que 
son dessein fut le même que celui de tous les moralistes. Les 
mots de bien et de mal gardent, disent-ils, dans son œuvre, le 
sens généralement accepté par Topinion : seulement, cet 
homme de génie propose pour réaliser Tun et pour écarter 
Tautre des moyens différents de ceux qui ont été préconisés 
jusqu'ici. — Eh! sans doute, V Unitéisme et THarmonie sont 
ridéal de la morale rationnelle aussi bien que de la morale 
romantique. Seulement les moyens di£Fèrent sensiblement qui 
sont proposés ici et là pour atteindre à ces résultats. La pre- 
mière de ces deux doctrines s'appuie sur Texpérience et sur 
la réflexion, tandis que la seconde se réfère à l'inspiration et 
à r « invention » , telle que la comprend Fourier, — c'est- 
à-dire au rêve déambulatoire coupé par la mesure métrique 
de quelques façades. Il n'en est pas moins vrai que leur 
objectif commun les conduit à colorer souvent de teintes ana- 
logues leurs conseils et leurs préceptes pratiques. C'est pour- 
quoi les déductions rationnelles et surtout le vocabulaire de 
la morale traditionnelle viennent bientôt se placer d'eux- 
mêmes sous ]a plume des moralistes romantiques, ces enfants 
prodigues quelque temps émancipés du service fatigant de 
la raison, mais ramenés vers le port par les naufrages essuyés 
en chemin. 

Quand Fourier définit l'unitéisme ou Philanthropie inté- 
grale comme un penchant de l'individu à communiquer (1) son 
bonheur à tout ce qui l'entoure et à y faire participer tout le 
genre humain, il est bien près de l'illusion romantique sur la 
Bonté naturelle. Mais quand il donne le même unitéisme, 

(1) Rédaction des Manuscriu, 1846, II, 487. 
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dans une définition rectifiée, pour le penchant de Tindividu 
à concilier (1) son bonheur avec celui de ce qui Tentoure et 
du genre humain tout entier, il se rapproche beaucoup de la 
vérité morale. — Lorsque, parmi les conditions nécessaires 
au fonctionnement de ses « séries » industrielles, il note, à 
côté d'une passion violente et aveugle pour Tobjet des travaux 
de la série, un u dévouement sans bornes aux intérêts du 
groupe » et une disposition à des efforts et sacrifices (2) pour 
le soutien de cette passion commune, il pose le principe de 
toute association ou société durable, en Harmonie aussi bien 
qu'en civilisation. — Il voudrait que le Tout-Puissant, qui a 
le pouvoir de « distribuer attraction » , nous imprimât attrac- 
tion présente pour notre bien futur (3) . Mais n'est-ce pas ce 
que Dieu fit en effet lorsqu'il déposa dans notre essence intel* 
lectuel ce germe de la raison que notre collaboration à son 
œuvre doit consister à développer par notre effort adaptateur, 
et non point à réduire au silence devant les suggestions de la 
passion qui est trop souvent attraction pour le bien présent au 
détriment du h'ien futur! 

Disciple certain quoique peu conscient des utilitaires du 
dix-huitième siècle, Fourier a très bien vu parfois que 
Tégoïsme, passion-souche, dit-il, dans l'état actuel du globe, 
n'est autre chose que le « travestissement»» (4) de l'unitéisme 
ou philanthropie intégrale. En effet, dit-il, tout homme qui 
s'abandonne aux inspirations despotiques de l'égoïsme, en 
vient à désirer par degrés l'envahissement du monde entier : 
— remarque qu'avaient faite avant lui Mandeville et Jean- 
Jacques, en attendant que Napoléon vint en fournir une 
illustre vérification. — Un fermier bornera d'abord sa con- 
voitise au domaine qu'il exploite pour le compte d'autrui; 
mais, s'il en devient propriétaire, il veut y joindre le domaine 
voisin, puis la seigneurie, puis le gouvernement, le minis- 
tère, la royauté, s'il le peut. N'a-t-on pas vu récemment un 

(1) Rédaction de la Théorie des quatre mouvements y p. 79. 

(2) M88. 1846, I, 225. 

(3) Id. 1846, I, 517. 

(4) Id. 1846, II, 490 et suiv. 
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conquérant dabord simple capitaine se montrer vingt ans 
après mécontent de n'avoir qu'un empire peuplé de soixante- 
douze millions d'hommes et vouloir conquérir le monde? 
Si quelques-uns de nous limitent leur ambition, c'est par 
insuffisance prévue à vaincre les obstacles, ou par déclin de 
Tâge et des forces physiques. L'homme en pleine santé et 
en pleine liberté vçut empiéter sans mesure jusqu'à ce que le 
monde entier soit dans sa main. Rarement donna-t-on une 
plus exacte peinture du a Désir de pouvoir » de Hobbes, de 
r a Instinct pour la souveraineté» de Mandeville, de 1' «Esprit 
de principauté » de Saint-Gyran. 

Fourier estime qu'un égoïsme aussi forcené révèle, en les 
« travestissant » , les desseins de Dieu sur notre espèce. La 
tendance de cet égoïsme, ignorée de lui-même, est en effet de 
réaliser l'unité forcée à défaut de l'unité spontanée. Car le 
monarque du monde exigerait que tous ses domaines fussent 
régis en bon ordre, que toutes les provinces ou empires soumis 
à son sceptre vécussent en paix sous sa loi. C'est à ce résultat 
que pourrait atteindre, nous l'avons vu, le a monopole insu- 
laire » parvenu à son plein épanouissement. — Mais il n'est 
pas besoin, pour tendre à l'Harmonie de nourrir en son cœur 
une si insatiable ambition. Fourier nous l'a fort bien enseigné 
lui-même : à défaut de succès directs en matière d'ambition, 
on peut se contenter d'indirects. Il suffira quelque jour que 
tout être règne spéculativement sur le globe entier, par adhé- 
sion au bel ordre €[\x\ en décorera la surface; car a c'est régner 
que de voir dominer l'ordre qu'on désire » (l). Voilà enfin 
de l'unitéisme rationnel! Celui-là est en effet issu par un 
détour de l'égoïsme, passion-souche dans l'âme civilisée. 
Comme il y a peu d'espoir de changer jamais cette âme-là 
dans son essence, c'est donc vers cette sorte d'unitéisme que 
le genre humain doit porter son effort. Et le plus court chemin 
qui l'y conduise n'est certes pas celui de la morale roman- 
tique. 

(1) Unité universelle, IV, W5. 



CONCLUSION 

INFLUENCE DE FOURIER AU COURS DU DIX-HUITIÈHE 
SIÈCLE. — ANARCHISlfE ET SOCIALISME 

Quelqu'un de nos lecteurs sera peut-être tenté de juger 
oiseuse notre stricte analyse d'un corps de doctrines dont 
Tordonnance est si évidemment pathologique. Mais les sages 
seuls ne mènent pas le monde : ils ont le dernier mot, sans 
doute, et pourtant la folie, ou du moins Texaltation mystique, 
quand elle vient appuyer le désir du pouvoir chez un groupe 
humain, lui fournit toujours ses chefs de prédilection. Tel 
est le cas de Fourier qui fut Tavocat imperturbable et minu- 
tieux de la Bonté naturelle — ce mot d'ordre mystique de 
rimpérialisme plébéien de notre âge — et qui, de plus, tout 
en exagérant encore sur ce sujet la pensée de son maître 
Rousseau, Ta pourtant adaptée, jusqu'à un certain point, aux 
aspirations économiques de son époque. En efiFet, quoique 
fidèle aux convictions psychologiques de Jean-Jacques et de 
Babeuf, il a, le premier, prêché le /wxe, sur le ton qu'ils adop- 
taient pour prôner l'ascétisme Spartiate; et sa prédication 
attrayante a trouvé le plus grand succès. 

Aux yeux de notre sociologue fantaisiste, les séries a con- 
fuses n qui marquèrent la période édénique et l'aurore de la 
vie sociale n'ont pu se maintenir y^ti^e d'une industrie suffi- 
samment développée. La grande industrie agricole et manu- 
facturière lui parait indispensable au bonheur de l'humanité, 
dès que la population du globe s'accroît (l). C'est pourquoi 
quelques siècles de « civilisation » et par suite d'infortune, 

(i) Msi. 1846, I, 452. 
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étaient nécessaires à son avis afin de préparer le luxe qui est 
un des éléments du bonheur humain, ainsi que les économistes 
Font enseigné à bon droit, — plus clairvoyants en ceci que 
les « philosophes » et moralistes, amis de la médiocrité. — 
Si Dieu ne nous a pas accordé la faculté innée d'entrevoir de 
tout temps nos brillantes destinées futures, c'est que t imper- 
fection de l'industrie eût alors risqué de retenir à jamais nos 
pères dans la subversion (1). Éblouis en effet par les brillantes 
perspectives d'un avenir assuré, ils n'auraient pas peiné au 
profit des générations futures, ainsi qu'ils ont été amenés à 
le faire. Trois mille ans au moins d'un travail dépourvu 
d'attraction, tel était le prologue « inévitable » des merveilles 
harmonienncs. 

Mais aujourd'hui, tout ce qui était à faire est accompli. 
L'industrie a été créée par les longs efforts des sciences 
« fixes w et, de plus, un inventeur de génie a trouvé le secret 
d'adapter les antiques séries passionnelles de l'Éden à la 
grande production moderne. Nous sommes donc à la veille 
de l'Harmonie. — Tel est le trait progressiste, hégélien en 
quelque sorte, que nous avons signalé déjà dans la doctrine 
de Fouriçr. Il veut refaire l'Éden, mais en tenant compte du 
progrès réalisé depuis l'âge d'or : il rêve d'une synthèse entre 
l'édénisme semi-communiste et la civilisation individualiste 
de notre siècle. Il est utopiste pour l'avenir et non pour le 
passé, ce qui l'éloigné moins de la vérité que ses chefs de file. 
Mais il garde encore l'illusion qui sera celle du socialisme 
romantique ou collectivisme contemporain : à savoir que 
l'égoïsme, le ressort civilisé (ou capitaliste) qui a permis seul 
jusqu'ici le progrès de l'industrie, a cessé d'être utile pour 
assurer la continuation de ce progrès, et que les mobiles de la 
psychologie romantique, exaltation, inspiration, compassion, 
unitéisme mystique, suffiront à l'assurer désormais. 

Par là, avec Saint-Simon — dont les disciples se sont d'ail- 
leurs inspirés de ses idées après 1830 — Fourier est le père 
véritable du socialisme romantique qui a dominé le dix-neu- 

(1) M«8. 1847, I, 204. 
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vième siècle et commence seulement à se modifier au contact 
des réalités ambiantes. Cabet lui doit son Icarte et Proudhon 
sa confiance dans le procédé sériaire. Nous avons dit ailleurs 
la vénération de Marx et surtout d'Engels pour son œuvre 
intellectuelle. La plupart des théoriciens anarchistes lui 
empruntent les traits de leur utopie souriante, tandis que les 
bourgeois de bonne volonté (1) s'adressent à lui pour traduire 
sous des formes concrètes le rêve romantique issu de leur 
tempérament et de leur éducation présente. Zola n'alla-t-il 
pas prendre la philosophie sociale de ses derniers romans, 
dans une exposition de seconde main de la doctrine fourie- 
riste (2)? et M. Bourgin a rappelé Tadmiration de nos plus 
éminents collectivistes parlementaires pour ce a grand socia- 
liste w . 

Nous nous arrêterons seulement à montrer, à titre d'exemple, 
tout ce que lui emprunta son admirateur et commentateur (3) 
allemand, M. Bebel, pour ce livre retentissant qui a valu, dit- 
on, tant de recrues à la Sozial-Demokratie : La femme dans le 
passé, le présent et t avenir (4) . La femme, fort prédisposée au 
romantisme moral par son tempérament d'impulsion, que 
dominent les facultés instinctives et subconscientes, a cédé 
aussitôt à cette excitation adroite et propagé ses enthousiasmes 
autour d'elle. M. Bebel n'a-t-il pas recueilli et souligné avant 
toute cette vue si féministe de Fourier : dans la cité collecti- 
viste, les soins du ménage, simplifiés par la combinaison 



(1) Nous trouvions récemment dans l'œuvre de l'un d'eux ces vues fourie- 
ristes de l'avenir : les forts se chargent avec entrain des besognes les plus 
pénibles; l'effort du travail n'est plus qu'un moyen de satisfaire lardeur à se 
servir les uns les autres. Plus de paresseux, plus d'envieux! Les ouvriers, 
satisfaits par la seule perfection de leur tâche, ne songent qu'à aider les moins 
habiles. Partout surgissent des associations volontaires où la discorde est à 
jamais impossible; pas de gouvernements, de simples bureaux de renseigne- 
ments statistiques. Des entreprises immenses sont accomplies en se jouant et. 
sans que jamais la contrainte inter^^ienne en quoi que ce soit dans leur prépa- 
ration ou dans leur exécution. 

(i2) Par Hippolyte Renaud. — Luc, le héros de Travail (1901), se sent 
conquis despotiquement par l'idée phalanstérienne. (Voir Bouroin, p. 413.) 

(3) Charles Fourier, Sein Lebcn und seine Theorien. Stuttgart, 1890. 

(4) Nous citons la traduction française de H. Rave. Paris, 1891. 
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sagace des efforts humains, occuperont seulement quelques 
femmes et déchargeront toutes les autres de leurs soucis 
domestiques! Perspective séduisante à qui n'a pas la vocation 
d'écumer le pot et de ressarcir les vieilles culottes! 

C'est dans le chapitre que l'agitateur allemand intitule 
Socialisation de la société^ qu'apparaît le plus nettement 
rinfluence de son inspirateur français. On y retrouve la main 
de Dieu sous la forme de la «vocation» , car d'après M. Bebel, 
chaque individu déterminera lui-même l'occupation à laquelle 
il veut s'adonner. Il est vrai que nous avons vu Fourier nous 
parler de corvéisies après des assurances aussi réconfortantes; 
son traducteur estime que s'il se présente un excédent de bras 
dans quelque branche des travaux industriels et un déficit 
dans quelque autre, c'est à ï administration qu'il appartiendra 
de prendre des arrangements pour rétablir l'équilibre. Il n'est 
même pas dit que les fonctions ne deviendront pas simplement 
alternatives, par roulement. Et voilà comment la vocation 
individualiste risque d'être forte ment contrariée dans la société 
de l'avenir, à moins que Dieu, dans sa bonté, n'accorde à tous 
les hommes toutes les vocations à la fois. — M. Bebel ne croit 
pas permis de douter en tout cas qu'une telle organisation du 
travail n'éveille les sentiments les plus élevés de solidarité, 
n'anime les cœurs d'un joyeux amour du travail et ne fasse 
naître une émulation telle qu'il ne s'en vit jamais de sem- 
blables! Le rendement du travail grandira considérablement 
et permettra de satisfaire aux besoins les plus exigeants. 
L'esprit d'invention sera excité au plus haut degré : ce sera à 
qui dépassera l'autre en propositions et en idées nouvelles, 
car le monde bourgeois laisse aller la plupart des inventeurs 
à leur ruine! Ainsi donc la suppression de la rémunération 
personnelle sera l'aiguillon le plus actif de l'esprit d'entre- 
prise? — C'est là de la psychologie romantique qui ne cherche 
même plus à raisonner ses promesses, ni à leur prêter la 
moindre vraisemblance! 

On nous promet le iravail joyeux . Pour que ce résultat soit 
atteint, il faut construire de beaux ateliers, à l'abri de tout 
danger, supprimer les odeurs désagréables, tout ce qui peut 
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causer du malaise et de la fatigue. Au début, force sera d'uti- 
liser le vieil outillage, mais bientôt Ton verra surgir du sol 
un grand nombre d'ateliers vastes, bien éclairés, bien aérés, 
pourvus de tout ce que Tesprit d'invention a pu trouver de plus 
commode, de plus agréable et de plus économique : ces chan- 
tiers de l'avenir ressembleront à ceux du présent comme le 
jour à la nuit (1). On croirait contemplerquelque dépendance 
du phalanstère, n'est-il pas vrai? 

Voici les armées industrielles : la question du lucre cessant 
de jouer un rôle, on ne prend en considération que le bien-être 
des membres de la société. Là où on entreprendra des travaux 
qui ofiFriront quelques dangers, il y aura toujours des volon- 
taires en masse, d'autant qu'il ne pourra jamais être question 
d'entreprises guerrières, comme celles qui assemblent les 
armées présentes et ne tendent qu'à détruire la civilisation : 
il s'agira seulement de hâter ses progrès. 

Voici le a trentuplement » de la production : parmi les 
forces motrices, l'électricité prendra dans l'avenir (2) une 
place prépondérante. C'est pourquoi la bonne qualité, la quan- 
tité, la variété des produits iront grandissant dans une mesure 
colossale : les possibilités de consommation dont la société 
sera dolée n'auront d'autres limites que la satiété. — Rappe- 
lons ici que, dans ses souvenirs sur Karl Marx, Liebknecht (3) 
raconte qu'un jour, lors de leur commun exil à Londres, vers 
18G0, ils se promenaient ensemble par les rues de la grande 
ville et virent dans un magasin de Régent Slreet une des pre- 
mières machines électriques motrices qui aient été construites. 
Aussitôt leur imagination, instinctivement fourieriste, de 
s'enflammer à cet aspect : ils crurent la question du travail 
humain écartée, la machine substituée aux bras du prolétaire. 
Le problème est résolu, s'écriaient-ils en se félicitant récipro- 
quement, et la forme de la société, qui s'adapte si rapidement 
au progrès technique, suivant la conception marxiste de l'his- 
toire, en sera bientôt modifiée de fond en comble. — En 1896, 

(1) Page 262. 

(2) 1(1. 267. 

(')) Voir son opuscule, Karl Marx Zum Gedaeehtniss, 1896. 
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le patriarche des luttes socialistes qui contait Tanecdote, la 
faisait suivre de cette réflexion utile. Quarante ans ont passé 
depuis ce jour, et nul train n'est encore traîné par une machine 
électrique : Tallure du progrès est moins rapide que nous ne 
le pensions alors; le temps est un indispensable collaborateur 
des efforts de l'humanité vers le mieux. — Mais cette sagesse- 
là n'appartient qu'à Tâge où les passions s'apaisent. M. Bebel 
était trop jeune lorsqu'il écrivait la Femme pour en laisser 
entendre quelque chose à ses lectrices ou lecteurs ouvriers. 

Il est plus préoccupé d'assurer son essor à la « papillonne « (1) , 
chère à son maître de morale. Le besoin de liberté dans le 
choix, et de changement dans la nature des occupations, écrit- 
il, est profondément enraciné dans le cœur humain; il existe 
chez l'homme une foule d'aptitudes et d'instincts qu'il suffit 
d'éveiller et de développer pour produire les plus beaux résul- 
tats et pour faire de tout individu un être vraiment complet. 
C'est donc un devoir de réaliser pour tous (2) la variété dans 
le travail. Ainsi la femme, employée d'abord comme ouvrière 
à quelque travail pratique, donnera Vheure d'après ses soins à 
l'éducation, à l'instruction de la jeunesse; pendant une troi- 
sième partie de la journée, elle s'exercera à un art, à une 
science de son choix, et s'en ira enfin remplir, dans une der- 
nière période de son temps, quelque fonction administrative. 
Le besoin de changement sera encouragé par une foule d'expé- 
ditions, et de colonisations de tout ordre. — Quant à la durée 
quotidienne de ce travail, si habilement morcelé, elle sera de 
quatre, trois ou même deux heures en tout. Le chiffre deux 
est le plus vraisemblable, carOwen calculait déjà de son temps 
que deux heures étaient suffisantes. 

Venons à l'éducation. Voici les «i gimblettes harmoniques ^ 
de Fourier : de vastes ateliers d'apprentissage (3), installés 
avec le plus grand confort, aideront les jeunes et les vieux à 
apprendre chaque métier et les y amèneront comme en 5e 
jouant : alors seulement on verra quel monde de capacité et 

(1) Page 268. 

(2) Id. 269. 

(3) 1(1. 269. 
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d'intelligence le système capitaliste a étouffé en germe et n'a 
laissé arriver qu'à un développement informe! — Et si Ton 
objectait que la différence entre paresseux et laborieux y était 
cependant plus facile à constater et à faire entrer en ligne de 
compte, on nous répondrait que la négligence n'existe pas 
dans la nature humaine, débarrassée des entraves capitalistes. 
La société actuelle ne traite de fainéant que celui qui, chassé 
malgré lui du travail, et forcé au vagabondage finit par devenir 
vagabond d'habitude ! Les différences entre services rendus à 
la société seront très faibles, et on n'aura d'ailleurs aucune- 
ment la préoccupation d'en tenir compte. En effet, si la nature 
s'est conduite en marâtre à l'égard d'un homme, la société ne 
saurait le punir de défauts dont la nature seule est coupable : 
si inversement un individu a reçu de la nature des capacités 
qui le placent au-dessus de ses congénères, la société n'est 
nullement tenue de récompenser ce qui n'est pas son mérite 
personnel. — On voit quelle place une semblable psychologie 
fait à l'effort sur soi-même en vue de l'adaptation à la vie 
sociale et à la tâche partielle dont on a accepté la responsabi- 
lité. C'est en effet la suppression radicale de ce que M. Berns- 
tein appelle la u responsabilité économique » de l'individu! 
C'est un nouveau mysticisme social qui conduirait aux mêmes 
excès de tout ordre que la doctrine de la Grâce entre les 
mains de certains théologiens du temps passé. 

Dans les prévisions de M. Bebel, les travaux répugnants ne 
sauraient être exécutés par les Petites Hordes qui sont déci- 
dément trop fantaisistes. Des machines les suppléeront dans 
leur philanthropie unitaire : ou encore on exécutera ces 
besognes à tour de rôle, comme à la caserne. Que de compen- 
sations à ces moments désagréables! La production des fruits 
et des plantes potagères atteindra un développement à peine 
considéré comme possible ajourd'hui. On aura sous la main 
toutes les machines, tous les outils les plus perfectionnés. Le 
labourage et la récolte, effectués par l'emploi de la main 
d 'œuvre en masse, donneront des résultats tels que nulle part 
aujourd'hui il n'est possible d'en espérer d'analogues. 
D'immenses séchoirs permettront d'évaporer l'humidité des 
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récoltes même par le mauvais temps ; on appliquera la 
lumière électrique à la croissance des plantes. — Aussitôt 
que la population urbaine (1) aura la possibilité de transporter 
à la campagne toutes les choses nécessaires à Tétat de civili- 
sation auquel elle sera dès lors habituée, d'y retrouver musées 
et théâtres, salles de concert, cabinets de lecture, biblio- 
thèques, lieux de réunion, établissements d'instruction, elle 
commencera sans retard son émigration vers les champs. Et 
comment ne pas reconnaître ici le phalanstère avec son 
Opéra, dont le rôle est prépondérant. 

La variété dans la culture des plantes, la mer qui ouvrira 
le trésor de ses habitants les plus mystérieux à des méthodes 
dépêche jusqu'ici inconnues, tous ces perfectionnements accu- 
mulés permettront l'essor d'une véritable gastrosophie. En 
fait de nourriture, il s'agira beaucoup plus dans la société de 
l'avenir de qualité que de quantité (2), grâce au mode scienti- 
fique de préparation des aliments et au savoir-faire des cuisi- 
niers. — Ce régime succulent aura l'avantage inattendu de pré- 
venir la surpopulation qui était déjà l'une des inquiétudes de 
Fourier. L'auteur de la Femme nous apprend que, dans la 
vieille Bavière où la population est peut-être la plus saine et 
la plus robuste de l'Allemagne, les mariages restent fréquem- 
ment sans postérité, et que cela tient, dit-on, au régime gras 
et nourrissant des habitants, aux mets farineux additionnés 
de saindoux qui font la base de leur alimentation. Telles les 
plantes grandies dans un terrain grassement fumé, pren- 
nent un grand développement sans donnerjii fruits ni graines. 
De plus, — autre prophétie de Fourier — la précocité des 
amours qui est fort excitante, agira comme une nouvelle 
entrave à la natalité; en tout cas, la femme de l'avenir a ne 
sera pas disposée à donner le jour à un grand nombre d'en- 
fants, à passer la moitié ou les trois quarts de ses plus belles 
années en état de grossesse»' . Et nous voici de nouveau trans- 
portés par le souvenir en pleine existence phalanstérienne. 



(i) Page 296. 
(î) Id. 319. 
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Ajoutons qu'on ne connaîtra plus ni police, ni tribunaux, ni 
parlement, la société ayant enlevé à ses membres jusqu'à la 
possibilité de haïr. En général les bases de Tordre actuel 
seront devenues des mythes, des contes de fées que Thisto- 
rien rencontrera avec surprise en feuilletant de vieux ouvrages. 
Pourquoi ne pas aller jusqu'à la réimpression, avec commen- 
taire ironique et désopilant, qui fut jadis proposée par Fou- 
rier? — Mais non! les historiens de l'avenir auront vraisem- 
blablement une notion plus nette de la continuité de l'évolu- 
tion humaine, et sauront reconnaître autour d'eux, sous 
d'autres formes et sous d'autres noms, la plupart des institu- 
tions sociales qui ont régi le passé, comme elles régissent le 
présent et régiront l'avenir de l'humanité raisonnable. 

Ajoutons que M. Bebel, attaqué par le compagnon Katzen- 
stein dans l'organe scientifique de son parti, la Neue Zeit (1), 
sur sa peinture invraisemblable de la société de l'avenir, 
retira, d'un ton un peu rogue, il est vrai, toute importance à 
ses prévisions fourieristes et les traita avec un détachement 
souverain. Elles n'en agissaient pas moins durant le même 
temps sur la masse de ses lecteurs prolétariens, et elles sont 
d'ailleurs reprises et développées périodiquement par les 
plus imaginatifs de ses amis (2). Tout cela est pourtant 
dépassé depuis longtemps par l'évolution intellectuelle de 
Tcpoque, et sera remis au point par l'accession de la démo* 
cratie aux responsabilités du pouvoir. Nous n'y avons insisté 
que pour établir, par un exemple mémorable, l'immense 
«iction posthume de Pourier sur la mentalivé de son siècle. 

11 est le père commun de Tanarchismc et du socialisme 
contemporains. Tous deux peuvent à bon droit se réclamer de 
livi, n'étant que deux formules diverses de la morale roman- 
tique (3), dont la première souligne plutôt l'individualisme 

(1) XV, 10. 

(2) Voir l'article de M. Pannekoek dans la Neue Zeit (1906^ p. 26.) 

(3) M. Félicien Pascal a publié dans le Correspondant du 25 novembre 1906 
une intéressante étude, Du Romantitme à f anarchie, qui s'inspire en partie dei 
conclusions du deuxième volume du présent ouvrage Apollon ou Vionjrsos? 
et aussi sans que l'auteur le sache, de celles de notre premier volume dont il a 
retrouvé quelques points de vue dans des ouvrages critiques oltërieurt. 
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sans calcul et la seconde le mysticisme sans réflexion qui carac- 
térisent, à titre de symptômes, cette maladie de croissance dont 
est afiFectée Tâme contemporaine. Au surplus la distinction de 
ces deux écoles est assez récente : Bakounine, fondateur de 
la doctrine anarchiste proprement dite, se proclamait et se 
croyait vraiment « socialiste » , opposant son socialisme pur 
à renseignement frelaté de Marx, au sein de Tlnternationale. 
— D'autre part ce dernier penseur, ce chef de file du socia- 
lisme actuel, dans son Adresse de 1871 sur la Commune de 
Paris, et son collaborateur Engels dans l'Origine de F État de la 
famille et de la propriété, poussent aussi loin qu'il est possible 
Fanarchisme théorique, puisqu'ils suppriment radicalement 
rÉtat dans un avenir très prochain ! C'est que le dissentiment 
entre socialisme et anarchisme ne porte guère que sur la tac- 
tique actuelle qui s'impose contre la a civilisation » , comme 
disait Fourier, ou contre le capitalisme, ainsi que s'expriment 
ses continuateurs. Que le pouvoir doive être conquis à la 
classe ouvrière par le bulletin de vote comme le veulent les 
collectivistes, ou par une révolution violente, œuvre d'une 
minorité énergique, comme le souhaitent certains anarchistes, 
ce n'est pas là une question de principe moral. La morale 
commune aux deux partis avancés qui se disputent la direction 
du mouvement démocratique contemporain est encore trop 
rapprochée de celle du romantisme, c'est-à-dire de l'égotisme 
mystique. L'avenir doit y substituer clairement, et pas seule- 
ment à titre de velléité fugitive, le principe de l'individua- 
lisme ou impérialisme rationnel (1). C'est à quoi s'occupent au 

(1) Saura-t-il y parvenir? — Hier encore dans presque tous les États de 
l'EuropCi le gouvernement était entre les mains de l'organisation de la conquête 
barbare à peine modiHëe par les siècles : un roi héréditaire, une féodalité gou- 
vernante. 

Là où le parlementarisme et la démocratie ont pris le gouvernail, TÉtat 
garde provisoirement sa forme féodale, c'est-à-dire que (en théorie) les plus 
âges, choisis par le peuple, parce qu'ils voient plus loin que le vulgaire, con- 
tinuent de lui appliquer la contrainte des lois et de la police, pour le faire 
obéir malgré lui, comme un enfant, à la rjiison prévoyante. 

Mais, si la raison de ta niasse ne progresse pas assez rapidement, il ne reste 
évidemment pour soutenir la présente organisation que la force acquise. C'est 
une sorte de capital moral sur lequel nous vivons actuellement. Poussé par 
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surplus, consciemment ou non, tous les penseurs socialistes 
de bonne volonté dans le temps présent. 

L'impérialisme rationnel, qui conduit vers Vanarchie stoï- 
cienne (celle de Proudhondans ses heures lucides) — puisque 
l'appareil coercitif de l'autorité sociale perd chaque jour de 
son utilité vis-à-vis de l'individu prêt à se discipliner lui- 
même, — conduit aussi au a socialisme » — puisque la 



Vinttincty le peuple choisit-il de moins en moins les sages, les cerveaux aux 
vues lointaines, et, de plus en plus, ceux qui donnent ou promettent immé- 
diate satisfaction à ses passions? — En ce cas la conséquence sera rëniielte- 
nient fédéraliste, les « communes » , c'est-à-dire le retour à l'état social antérieur 
à la conquête. Mais un tel assemblage, en se privant de la force, appelle 
nécessairement la conquête, et cette conquête se produirait bientôt, si l'évolu- 
tion continuait en ce sens. 

Les excès du romantisme social amènent en ce moment tous les esprits de 
bonne foi à chercher un nouveau groupement des partis politiques pour la 
défense des assises mêmes de la vie commune entre humains; car ces assises 
sont à la longue ébranlées par les héritiers des dégénérés mystiques dont la 
seconde moitié du dix-huitième et le dix-neuvième siècle tout entier ont subi 
l'influence. Il est probable qu'il se constituera peu à peu en tous pays un 
parti de la démocratie rationnelle qui s'accommodera volontiers de toute 
forme existante du pouvoir exécutif. Ses adhérents accepteront pour principe 
Vindividuatitme, écartant par là cette rêverie d'une fraternité menteuse et 
dépourvue de base utilitaire solide, qui égara leurs aînés. Ils feront appel à 
l'initiative privée sous toutes ses formes et s'efforceront de rendre partout 
effective la responsabilité économique. Toutefois cet individualisme de prin- 
cipe devra se plier au contrôle incessant de la Raison prévoyante et c'est par 
là que le corps social, l'État, reprend un droit de surveillance partout, de 
suppléance là où l'initiative privée se montre inapte à réaliser un proerès 
désirable. Mais là seulement, car en toute autre occurence, le rôle de l'État 
est d'appuyer, de guider, de conduire à la victoire l'initiative privée raison- 
nable, seul ressort du progrès réel. — Un tel parti accepterait par exemple 
l'impôt sur le revenu et les retraites du travail, ces deux réformes devant être 
réalisées avec modération, avec prudence et graduellement étendues. Il encou- 
ragerait le syndicalisme, sans jamais laisser les syndiqués transgresser le prin- 
cipe supérieur de la liberté assurée à leurs concitoyens dans les limites de la 
loi. Il se montrerait franchement neutre en matière religieuse, mais sympa- 
thique nettement à tout ce qui est effort moral et éducation de la volonté dans 
le domaine spirituel. Pour réaliser ce programme, les radicaux-socialistes les 
plus sincères pourraient collaborer avec les traditionalistes dépourvus d'arrière- 
pensée, — tous ayant fait adhésion préalable au drapeau de la raison, définie, 
comme l'expérience de l'humanité sociale. — Ils laisseraient d'ailleurs pleine 
liberté d'expression au mysticisme socialiste qui peut être, dans certaines 
limites, un stimulant vers l'action, pourvu que la raison reprenne bientrt son 
droit de contrôle. 
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raison éclairée et prévoyante, appuyée sur Tinstinct sagement 
réglé, peut faire fonction de sens social au sein des groupes 
humains associés. Pour sa plus grande part, le prétendu 
u socialisme » de notre âge n'est que le complément mystique 
nécessaire d'un individualisme dépourvu de mesure. La socio- 
logie constructive de demain évitera à la fois Tanarchie et le 
collectivisme, ces deux formes du socialisme romantique, ces 
deux dangers qui menacent les sociétés oublieuses des leçons 
de Texpérience passée. Proudhon Ta dit dans une formule 
prophétique : «La Révolution n'est autre que la philosophie 
morale construite en dehors de tout élément mystique. » 
C'est la condamnation du socialisme romantique issu de 
Fourier ! 



DEUXIÈME PARTIE 
LE ROMANTISME DES RICHES 

STENDHAL-BEYLE 



CHAPITRE PREMIER 

L*ÉGOTISME PATHOLOGIQUE CHEZ STENDHAL 

Si Foiirler fut Tun des plus influents précurseurs du socia- 
lisme romantique qui continue d'exercer autour de nous ses 
ravages, Stendhal est le patron le plus vénéré de ce dilettan- 
tisme romantique, qui sévit dans une autre sphère sociale. A 
presque tous ceux des impérialistes individuels de notre âge 
que leur origine n'oriente pas nécessairement dans la voie 
des revendications plébéiennes, et dont la conquête écono- 
mique n'est pas le premier souci, le beylisme sert ou pourrait 
servir de formule théorique pour appuyer leur effort d'expan-^ 
sion vitale. Ils sont le plus souvent, comme tous leurs con- 
temporains, des romantiques par le tempérament, et Sten- 
dhal leur apporte des conseils d'égotisme dégagé, des sugges- 
tions de mysticisme esthétique qui ont été fort écoutés depuis 
un demi-siècle. L'examen de ses œuvres serait donc une 
introduction convenable à l'étude de ces variétés du roman- 
tisme moral qui s'appellent le dandysme, la culture du moi 
sensitif, la religion de l'art pour l'art, la surhumanité nietzs- 
chéenne (au moins dans la forme a dionysiaque » de cette 
théorie morale!) — Plus complaisamment encore que Jean- 
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Jacques, Beyle a parlé de lui-même en ses livres, s^expliquant 
avec insistance, se déboutonnant à l'occasion sous les yeux du 
public. Pourquoi ne pas profiter d'une manie de confession 
qui nous permet de demander à cet homme, si véritablement 
représentatif, le secret de sa contagieuse conception de la vie? 
Aussi bien, Topinion publique, en dépit des nombreux tra- 
vaux qu'a suscités déjà la psychologie de Stendhal (1), semble- 
t-elle assez mal éclairée sur son caractère (2). Et comment ne 
resterait-elle pas hésitante? Agacés sans doute par le spectacle 
de la présente génération littéraire, dont quelques représen- 
tants qualifiés exagèrent encore toutes les faiblesses morales de 
leurs précurseurs, certains critiques de talent ont cru pouvoir 
proclamer Beyle, — par comparaison probablement, — a un 
bien portant*) avéré, entendant même « donner à cette consta- 
tation physique la valeur d'une classification d'école (3) » . 
Ce fut, nous dit-on, un homme a trop bien portant pour 
s'alanguir en détraquements et en névroses w . Il ne s'alan- 
guit pas, soit; mais alors c'est qu'il se raidit en névroses : 
névroses mitigées certes, et par quelque côté productives et 
fécondes, aussi bien que le mal romantique dont elles sont 
une forme très reconnaissable; mais elles qualifient mal, à 
tout prendre, celui qui en est aÉfecté pour concourir au traite- 
ment hygiénique des déséquilibrés contemporains! 



I. — Le tempérament physioi^e* 

Et d'abord, que penser de ce tempérament dont on prétend 
ainsi nous faire admirer la vigueur native? Nous retrouverions 

(!) Rappelons les beaux travaui de MM. Stryienski, de Nion, Chuquet, 
fiourdeau, Douinic, Faguet, de Milty, pour ne parler que des plus récents. 

{%) Depuis que ces pages ont été publiées dans la Revue des Deux Monda 
(15 janvier et l** février 1906) et appuyées peu après d'un bref mais précis 
jugement de M. Brunetière (dans son livre sur Balzac), nous avons cru cons- 
tater qu'elles n'étaient pas demeurées sans action sur les esprits impartiaux. 
(Voir en particulier une page du Hn moraliste qui donne au journal le Temps 
de pénétrants en marge, 2 novembre 1906.) 

(3) Préface du Journal de Stendhal. Paris, 1888, p. 31 et suiv. 
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au contraire, sans nul effort, dans son ascendance les symp- 
tômes les plus évidents de Tusure physiologique. Son aimable 
grand-père, le docteur Gagnon, avait des vapeurs, « comme 
moi misérable « ; telle est la confidence d'Henri Brulard, — 
Tun des nombreux pseudonymes de Beyle comme on le sait. 
— Cette odieuse tante Séraphie, dont Tinquisition malveil- 
lante empoisonna son enfance, mourut fort jeune d'un mal 
inexpliqué. Veut-on lire un diagnostic précis surlacomplexion 
du jeune officier, lors de son premier séjour à Milan, vers sa 
dix-neuvième année? « Ma maladie habituelle est Tennui... 
M. Depétas, excellent médecin, m'a dit que j'avais quelques 
symptômes de nostalgie et de mélancolie. » Dès cette époque 
en effet, Beyle souffre de gastralgie, de fréquents accès de 
fièvre : on lui recommande beaucoup d'exercice, jamais de 
solitude. Les émotions artistiques l'épuisent rapidement et 
l'abattent sur son lit pour de longues heures; Mlle Mars 
produit sur lui cet effet dans un rôle des Folies amoureuses, 
pièce dont l'intrigue n'a pourtant rien de fatigant ni de 
tendu. La plus simple visite à ses musées favoris, chaque 
soirée passée dans ce paradis terrestre qui est le théâtre mila- 
nais de la Scala lui procureront plus tard de pareilles défail- 
lances; après de si innocentes distractions a ses organes 
épuisés ne sont plus susceptibles de plaisir » , il a ne peut 
rien dire tant il est épuisé » . Sa correspondance est semée de 
plaintes sur son a excessive nervosité », sur ses crampes d'écri- 
vain, «i J'ai des nerfs » , tel est le refrain de ses lettres fami- 
lières. (( Enfin, vaille que vaille, quand je n'ai pas de nerfs, 
c'est-à-dire quatre fois par semaine, je suis content! » 

Cet état d'excitation maladive s'exaspère davantage encore 
lorsqu'il entreprend pour la première fois un travail de longue 
haleine, V Histoire de la peinture en Italie, besogne au-dessus 
de ses forces, élan qui le laissa bientôt sans souffle et sans 
haleine. Il se soutient alors tant bien que mal par le café à 
haute dose, travaille dix heures de suite, ou, tout au con- 
traire, marche huit heures sans répit, et rentre anéanti pour 
prendre quatorze heures de sommeil. Cette hygiène défec- 
tueuse est payée par des maux de nerfs : a Le mal de nerfs 
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est venu : quatre heures sur mon Ht... Le trop d'attention 
pour Michel-Ange m'a donné des nerfs si forts que, depuis dix 
jours, je n'ai pu rien faire. « Parfois aussi c'est un cri de 
triomphe : « Pas d'attaque de nerfs depuis onze jours! » 

L'état de l'atmosphère exerce, on le conçoit, la plus grande 
influence sur un appareil sensitif d'une semblable délicatesse. 

« Qui donc, soupire-t-il avec conviction, pourrait aimer Cor- 
rège à Paris lorsqu'il fait un vent du Nord-Ouest? Ces jours- 
là, il faut lire Bentham ou Ricardo. L'Italie a ce privilège, 
entre d'autres attraits, qu'on n'y connaît jamais cette « sen- 
sation de vent de Nord-Est qui donne de l'humeur '> . Et les 
heures de la journée offrent aussi leur nuance psychique par- 
ticulière, triste ou rassérénée : « On mange, les nerfs agacés 
sont remis. » C'est pourquoi, après quelque contrariété 
imprévue, il faut attendre, pour retrouver son équilibre, 

li jusqu'à la révolution morale qui suit le prochain repas. » 
Comment donc s'étonner que les médecins d'un tel malade 
l'aient toujours traité avec plaisir « comme étant un monstre 
pour l'irritabilité nerveuse »? La moindre odeur, a excepté 
les mauvaises, » affaiblit son bras et sa jambe gauches et lui 
donne envie de tomber de ce côté (1). 

A des faiblesses psychiques si nettement marquées, Beyle 
joignait, il est vrai, l'aspect de la vigueur physique, et ce 
contraste trompa ses contemporains, ainsi que lui-même peut- 
être, sur le caractère véritable de son tempérament. Ses cama- 
rades de collège l'appelaient la tour ambulante^ ses frères 
d'armes le nommèrent au régiment le Chinois ou le grand 
Égyptien. Il avait, a dit son cousin Colomb, les formes athlé- 
tiques de l'hercule Farnèse, cou bref, épaules larges, ventre 
proéminent, jambes courtes, démarche assurée. Or une 
pareille conformation fait l'aspect lourd et vulgaire, assuré- 
ment, mais elle permet en revanche de se voir et de se donner 
à l'occasion pour un « lion malade w , à la crinière sombre et 
bouclée, aux yeux de feu, pareils à deux diamants noirs. 
Nous venons cependant de contempler l'envers d'une si 

(1) Souvenirs d'etjotismef p. 80. 
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robuste façade : lion, soit, mais mieux a lion malade v , car 
Tépithète est essentielle. Voilà le portrait achevé de Sten- 
dhal. 

Si Ton jugeait trop indiscrète une si intime enquête, nous 
nous excuserions sur le précepte de Beyle en personne, à 
savoir qu'on « ne peut faire la biographie des grands hommes 
sans consulter leur médecin » . Désormais, nous ne consulte- 
rons plus que lui-même et, afin d'étudier avec quelque 
méthode les conséquences morales du tempérament physique 
que nous venons de définir, nous partagerons en quatre 
groupes les anomalies plus ou moins marquées que révèle 
une étude attentive de son œuvre : déviations de la raison, 
de la volonté, de l'imagination et de la sensibilité. 



II. — Le sens du relatif affaibli. 



Reconnaissons tout d'abord que, pour parler sans ridicule 
de déviation de la raison dans un esprit par quelques côtés 
supérieur, il importe de restreindre et d'éclaircir préalable- 
ment la portée d'une telle assertion. Nous avons dit que 
l'anémie nerveuse, quand elle atteint, par exemple, l'Euro- 
péen transplanté sous le climat des tropiques, a cet efiFet fré- 
quemment observé de supprimer en lui le « sens du relatif » . 
Tel est aussi le résultat d'une native usure de la vigueur psy- 
chique. Celui qui est affecté de cette infirmité peut bien con- 
server une claire vue des dispositions de son âme, une rare* 
puissance d'auto-dissection révélatrice : il est en revanche 
paralysé dans sa clairvoyance sociale; il se voit interdire un 
exact jugement des relations qui unissent avec lui-même et 
qui relient entre eux les êtres distincts de son propre moi. 
Certes tous les hommes sont de naissance vaniteux sans 
mesure, impérialistes sans scrupules : 1' « instinct pour la 
souveraineté » les conduit. Mais, dans les esprits normaux 
tout au moins, Texpérience de la vie ramène insensiblement 
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à des proportions a raisonnables » cette imprescriptible 
vanité de l'individu. Les frottements sociaux, les incessantes 
contestations et compositions entre volontés de puissances 
qui se heurtent et se mesurent entre elles, renseignent à la 
longue chacun de nous sur l'importance que nos voisins sont 
disposés à nous accorder, et nous renonçons d'ordinaire à leur 
demander beaucoup plus en cela que notre portion congrue. 
Or ce travail de réduction et de mise au point ne s'est jamais 
fait complètement chez Stendhal, car nous allons trouver dans 
son œuvre entière les indices d'une vanité véritablement 
anormale. 



1 . — L'émule de Molière, 



Suivons des yeux ses premiers pas dans le monde. On sait 
que les jeunes gens apportent d'ordinaire dans l'expression 
de leur vanité naturelle une sincérité parfaite et une outre- 
cuidance ingénue. Ce défaut paraît même fort excusable à 
l'aurore de la vie où la modestie est rare autant qu'aimable, 
puisque l'expérience seule a pour effet de nous éclairer sur 
notre puissance et d'y proportionner ensuite l'opinion que nous 
gardons de nous-même. Mais le Journal des premières années 
parisiennes de Stendhal traduit un amour-propre exceptionnel ' 
à en juger par les naïves et savoureuses confidences d'égo- 
iisme qui s'y étalent à chaque page. 

Le jeune provincial, de tout temps attiré par les séductions 
du théâtre, se crut d'abord destiné à devenir un grand poète 
comique. 11 se préparait à cette glorieuse carrière par une 
familiarité de tous les instants non seulement avec les chefs- 
d'œuvre de la scène française, mais encore avec leurs inter- 
prètes les plus en vue. Il fréquentait assidûment les loges des 
actrices et leurs salons de réception, posant, entre temps, sa 
candidature aux faveurs assez faciles d'une future tragédienne 
de génie, Mlle Mélanie Louason. Mais ces distractions ne 
suffisent pas en ce temps à remplir sa vie, car sa plus vive 
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passion est celle de la gloire, a this of the famé » , écrit-il, — 
employant pour rédiger les passages les plus intimes de ses 
confessions journalières, la langue anglaise dont il étudiait 
à ce moment les principes. — Afin de satisfaire cette soif de 
renommée prochaine, il porte dans sa tète un projet chèrement 
caressé, celui d'une comédie en vers qu'il intitulera Letellier 
ou encore les Deux hommes. Ses Two men jouent le plus grand 
rôle dans ses rêves d'avenir. Il en a rédigé quelques scènes 
dont Tune nous a été conservée et porte, à vrai dire le carac- 
tère de l'insignifiance et de la platitude; mais il devait mettre 
fort longtemps à reconnaître que sa vocation véritable n'était 
pas celle du théâtre. Tandis qu'il n'écoute que sa paresse 
et se garde bien de travailler à son drame, il est pourtant 
convaincu qu'il lui suffirait de quelques semaines pour 
achever le chef-d'œuvre et se tirer de pair. Que manque-t-il 
en effet à son bonheur? Les succès de société, l'argent, la 
considération? « Je n'ai qu'à faire les Deux hommes ^ et dans 
un an ou dix-huit mois, j'ai tout cela. » Le verbe est au pré- 
sent, comme on le voit dans la fable de Perrette et du Pot au 
lait, u II faut que je sois parvenu au comble de l'insouciance 
pour ne pas faire les Deux hommes^ poursuit-il. Cette pièce 
faite, j'aurai tout en abondance, société, argent, gloire, rien 
ne me manquera... Je puis faire un ouvrage charmant intitulé 
Don Carias en trois actes... Je crois voir, il est vrai, depuis 
que je crois savoir peindre, que tous les sujets seraient bons 
entre mes mains. » Cette belle assurance s'appuie sur les 
progrès qu'il pense avoir fait depuis peu dans la science du 
cœur humain par ses lectures, et par l'étude d'Helvétius en 
particulier. U est si fort enchanté de ce dernier guide, qu'il 
pousse cette exclamation délicieuse d'égotisme : « Ne me 
serait-il pas avantageux que personne hors de moi ne connût 
Helvétius? » 

Ce n^est pas cependant qu'il redoute beaucoup la concur- 
rence, car son incontestable valeur lui apparaît surtout quand 
il se compare : u Je ne dois pas craindre de tels rivaux, n 
éciit-il volontiers lorsqu'il passe en revue ses compagnons 
ordinaires. Et si, dès cette époque, il est contraint de s'avouer 
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qu'il a la réputation d'être méchant, il se console en songeant 
qu'il est tout au plus a éblouissant. Fougue de génie, gaieté 
du meilleur goût sur un fond très tendre, telles sont les supé- 
riorités qui lui font des jaloux! Un véritable luxe de force 
a le rend étonnant et quelquefois même humiliant, par consé- 
quent odieux aux yeux de ses amis » . Il ne voit pas de raison 
plus plausible que celle-là pour expliquer les critiques qu'on 
se permet à son égard. L'un de ses familiers, Mante, s'est 
guéri pourtant de sa jalousie en reconnaissant chez Beyie 
et une âme, la plus sensible qu'il ait jamais rencontrée » . 
Mais Félix Faure (1), le futur pair de France et président de 
la cour de Grenoble, demeure incurable : a Ma force offense 
sa faiblesse, mon esprit irrite sa vanité... Il faudrait que je 
fusse six ans humilié à ses yeux et aux miens sous ses yeux 
pour redevenir aimable à ses yeux. » 

Ses entretiens avec Louason lui apparaissent comme tra- 
duisant a l'intimité de deux grandes âmes qui s'entendent w 
et il croit voir la petite cabotine u pénétrée d'admiration pour 
une âme aussi extraordinaire » que celle de son poursuivant. 
Mais la page la plus caractéristique peut-être qu'offre le 
Journal, au point de vue égotiste, c'est le récit d'une certaine 
journée favorable, au cours de laquelle le nerveux jeune 
homme se sentit tout à fait satisfait de lui-même, porté en 
quelque sorte par les événements, et disposé à s'accorder un 
satisfecit pour chacune de ses attitudes les plus fortuites (2) : 
«J'ai répondu avec une gaieté noble et la politesse la plus 
aisée et la plus extrême. Toute mon âme paraissait : elle avait 
fait oublier le corps; je paraissais un très bel homme dans le 
genre de Talma... La grâce charmante de ma déclaration a 
interdit Louason : elle est restée étonnée, immobile, sans 
respiration. » Notons que tout cela est illusion pure et que 
les affaires de cœur du héros n'avancèrent pas le moins du 
monde ce jour-là, comme on le voit par la suite du Journal. 
Il poursuit cependant le récit de ses succès. Un visiteur tient 

(1) On sait qu'il s'agit d'un homonyme et non d'un parent du président de 
la troisième République fran(,*aise. 

(2) Journal, p. 175. 
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en main un exemplaire du Cid^ et se prépare à en discuter 
quelque passage. Beyle se met en tête de détourner de Cor- 
neille Tattention de cet Aristarque et trouve en effet moyen 
de le faire parler sur un autre sujet. Quelle victoire! « Je ne 
sais si Louason a remarqué cette preuve d'esprit, mais elle 
manquait à ma brillante journée et j'en ai été bien aise... Je 
me suis bientôt rendu maître de la conversation. » Incidem- 
ment, il apprend à ce même interlocuteur qu'il sait l'italien. 
u Ici, écrit-il, j'ai été beau jusqu'au sublime pour lui, et 
même j'ai commencé à être sublime! » — Enfin en prenant 
congé, il se donne un coup à la tête contre la porte de 
l'appartement. Sortie de Jocrisse, pensez-vous?Quelle erreur! 
« C'est un salpêtre, dit Louason. — Je ne pouvais finir 
ma journée par une plus belle sortie. Voilà sans doute la 
plus belle journée de ma vie! Le soir, j'étais épuisé. » Tel 
est l'homme à vingt-deux ans, alors qu'il n'a donné d'autre 
preuve de valeur que l'abandon, sans sujet, de ces épau- 
lettes dont la protection des Daru l'avait doté par fraude, 
après lui avoir épargné tout stage préliminaire, exactement 
comme sous l'ancien régime. Devant une si grande puissance 
d'illusion égotiste on songe involontairement à l'exclamation 
que lui-même prêtera plus tard à ses puissants cousins, lors 
de leurs premières entrevues parisiennes (I) : a Que faire d'un 
animal si orgueilleux et si ignorant... de ce fou orgueilleux?» 



2. — Le dandy. 



Ils en firent, comme l'on sait, un fonctionnaire impérial, 
un commissaire des guerres, plus tard un auditeur au Conseil 
d'État, et le jeune protégé — beaucoup pensaient autour de 
lui le favori — du ministre influent connut les jours les plus 
brillants de son existence. Durant ces heures fortunées, les pro- 



(1) Vie de Henri Brulard, p. t68. 
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jets dramatiques, les vanités littéraires passent au second plan : 
il n'en sera plus question durant une dizaine d'années. C'est 
rhomme de cour qui prend son vol et se tend vers Tempyrée. 
Le voilà pour un temps Monsieur de Beyle, ainsi que ses cou- 
sins, rendus indulgents par leur titre de comte, lui permettent 
de se faire nommer : travestissement qui suscitera pourtant 
mainte protestation dans sa ville natale, lorsqu'il y reparaîtra 
en 1813, chargé d'une mission officielle, et qu'il signera de 
son nom, orné de la particule, les affiches administratives. 
«Faute d'impression, w écriront les loustics sur le mur, à côté 
de la malencontreuse signature. « Plaisanterie fort déplacée 
dans les graves circonstances où nous nous trouvons, » grif- 
fonnera quelqu'honnête bourgeois offusqué. 

Encore le de ne suffit-il point aux ambitions du jeune fonc- 
tionnaire : il lui faut la toque de baron de l'Empire, et 
l'homme qui prônera plus tard ceux des généraux de Napoléon 
dont le nom ne fut point « sali par le duché » , qui refusera le 
génie à sir Walter Scott pour s'être laissé créer baronnet (l), 
constate avec satisfaction, en 1813, que M. de Joly, « s'occupe 
à le faire baron » . Seule peut-être l'avarice dauphinoise du 
père Beyle et les difficultés qu'il souleva quand il fallut cons- 
tituer le majorât nécessaire à la réalisation des désirs de son 
fils, retardèrent la solution de l'affaire jusqu'à l'heure où 
la chute de l'Empire fit échouer définitivement le projet. 
Peut-être cette durable satisfaction d'amour-propre eût-elle 
changé quelque peu les opinions de Stendhal sur les supé- 
riorités sociales, et sinon étouffé, du moins sensiblement 
modifié dans son germe le heylisme naissant. 

L'auditeur au Conseil d'État, inspecteur du mobilier impé- 
rial, se croyait en situation d'obtenir au premier jour une 
préfecture importante. En attendant cette aubaine, il menait 
à Paris la vie à grandes guides, dépensant sans compter, 
rentrant le soir dans son cabriolet pour souper de perdreaux 
froids et de vin de Champagne avec l'actrice qu'il entretenait 
alors : en sorte que ses amis le considéraient comme un a fier 

(i) Correspondance y toI. I, p. 243. 
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fat » (1). A celte époque, il donnait en effet libre cours à des 
goûts aristocratiques que son pseudo-jacobinisme de parade 
Tempéchera plus tard d'avouer sans ambages, mais que ses 
familiers auront vite fait de discerner chez lui à tout âge : 
u J'ai éprouvé d'ailleurs que. pour les sots, je sens Torgueil 
d'une lieue. Sans haïr personne, j'ai toujours été finement 
abhorré par la moitié de mes relations officielles... Tout ce 
qui vaut la peine en ce monde est soi (2) ! » 

Cet orgueil aristocratique inconscient le conduira plus 
tard à diviser en deux classes bien distinctes la bourgeoisie 
de son temps : tout d'abord, la classe des gens riches qui 
naquirent avec quarante écus de rente et sont donc fils de 
leurs œuvres, self mode men\ on trouve chez ceux-ci, dit-il, 
du savoir-faire, et même de l'esprit, mais en revanche, le ciel 
a refusé pour toujours à ces parvenus l'intelligence des choses 
littéraires; puis, en second lieu, la classe des gens riches 
dont le père Usait Voltaire vers 1783 (date de la naissance 
d'Henri Beyle) ; celle-là forme seule, à son avis, l'aristocratie 
du goût et des lumières. Voilà, remarquons-le, la seule occa- 
sion où l'on ait vu Stendhal approuver l'un des gestes de son 
pcre. C'est qu'il pose ici quelque chose comme la thèse de 
Vétape, et surtout que sa vanité native se rabat, faute de 
mieux, sur un blason d'intellectuel. 

Tandis qu'il recueille les notes de voyages qui formeront 
son premier livre sur l'Italie, Rome, Naples et Florence, Beyle 
traverse de nuit la campagne romaine, argentée par un magni- 
fique clair de lune. Son compagnon de route, un jeune et 
aimable curé du pays lui montre au loin les acropoles ruinées 
des villes de l'antique Étrurie. Et le républicain — ressuscité 
en lui après 1815 — de s'indigner d'abord contre les Romains 
qui, sans autre titre que leur courage féroce, vinrent piller 
ces cités étrusques, si supérieures par les beaux-arts, par les 
richesses, par la science du bonheur au repaire des bandits 
de Romulus. Ce fut, dit-il, comme si vingt régiments de 



(1) Souvenirs d*égotitme, p. 58. 

(2) Correspondance, I, 59. 
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cosaques étaient venus, ii y a quelques années, saccager le 
boulevard et détruire Paris. Eh bien, malgré tout, il les aime 
ces Romains impérialistes et brutaux, et Texamen de cons- 
cience qu'il est amené à faire sur ce sujet lui apporte des 
surprises si désagréables, qu'il u lui donne des nerfs » . Il 
avait cru jusqu'à cette heure détester les aristocrates; mais le 
banquier R. lui a dit un jour : «Je vois chez vous un élément 
aristocratique. » Il aurait u juré d'en être à mille lieues, et 
s'est pourtant trouvé cette maladie » . Là-dessus, sentant que 
ce serait duperie de chercher à s'en guérir, il s'y abandonne 
avec délices, a Je me soumets à mon penchant aristocratique 
après avoir déclamé dix ans, et de bonne foi, contre les aristo- 
crates. Les Romains ont été un grand malheur pour l'huma- 
nité, une maladie funeste. Malgré tant de griefs, mon cœur 
est pour les Romains, n 

Encore est-il permis de douter qu'il ait jamais éprouvé les 
sentiments démocratiques dont il affirme ici la u bonne foi » 
prolongée. Comme son précurseur Jean-Jacques, il se sentit 
toujours un ami des « mains blanches » , ne fût-ce que des 
siennes, avec leur forme accomplie et leurs ongles excessifs. 
Écoutons son héros républicain le plus pittoresque, Palla 
Ferrante de la Chartreuse de Parme : « La pauvreté me pèse 
comme laide. J'aime les beaux habits, les a mains blanches « . 
Déjà, lorsque le jeune Henri Brulard se rendait, sans en 
aviser ses parents, aux séances des Jacobins de Grenoble, il 
trouvait horriblement vulgaires ces concitoyens qu'il aurait 
voulu aimer: u Je fus alors comme aujourd'hui; j'aime le 
peuple, je déteste les oppresseurs; mais ce serait pour moi 
un supplice de tous les instants que de vivre avec le peuple. 
J'ai la peau beaucoup trop fine... une peau de femme... Je 
m'écorche les doigts que j'ai fort beaux pour un rien. En un 
mot, la superficie de mon corps est de femme. De là peut-être 
mon horreur incommensurable pour ce qui a Talr sale, ou 
humide, ou noirâtre! « Au total, il « abhorre la canaille pour 
avoir des communications avec elle » , en même temps que, 
sous le nom de peuple — (quelle admirable inconscience dans 
le sophisme verbal) — il désire passionnément son bonheur. 
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» Mes amis, conclut-il, ou plutôt mes prétendus amis, partent 
de là pour mettre en doute mon sincère libéralisme. » Quel 
aveuglement et quelle malveillance, n'est-il pas vrai, après 
de si convaincantes déclarations! Quant aux protestations 
d'amour à Tégard des légitimistes, des vrais gentilshommes, 
des survivants du dix-huitième siècle — effusions si caracté- 
ristiques chez cet ami du peuple, — on doit renoncer à les 
compter dans son œuvre. 



3. — L'homme desprit. 



A sa vanité d'homme de cour, que l'écroulement de 1814 
emporta avec la fortune politique des Daru, succéda chez 
Beyle une rechute dans la vanité littéraire, seule permise 
désormais à sa suffisance et fondée bientôt, il faut l'avouer, 
sur des titres plus sérieux que ses enfantines velléités théâ- 
trales. Pourtant, les quelques satisfactions d'amour-propre 
qu'il tira de ses écrits restèrent fort insuffisantes pour satis- 
faire son égotisme débordant (1). Bien plus, par une mésa- 
venture qui atteint fréquemment les novateurs, ceux de ses 
livres qu'il estimait le moins trouvèrent surtout des lecteurs, 
tandis que ses productions favorites, Armance et VAmour^ 
demeurèrent chez le libraire. De son vivant, au sein des 
milieux plutôt intellectuels qu'il fréquenta de préférence, 

(1) Mérimée semble n'avoir pas aperçu la vanité littéraire chez son ami, qui, 
dit-il f acceptait de Jacquemont des avertissements fort rudes à propos de son 
8tyic. Mais Stendhal avait su reconnaître sans doute la supériorité de ce fin 
esprit, trop tôt enlevé aux lettres et qui a écrit le meilleur chapitre de son 
livre sur l'Amour : l'exemple de l'amour en France dans la classe riche. Beyle 
80 vengeait précisément sur Mérimée des ironies de Jacquemont, en lui adres- 
sant le reproche qu'il avait reçu lui-même : celui du style « portier » . — Vis- 
à-via de tout autre critique la tolérance apparente était chez lui pur dédain 
pour l'opinion de gens qu'il jugeait incapables de la comprendre. Et lorsqu'il 
fut tardivement sacré grand homme par Balzac, il s'empressa de défendre son 
style contre cet admirateur imprévu, qui, sur ce point seulement, s'était permis 
de faire quelques réserves. 
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Beyle a dû se contenter tant bien que mal de la réputation 
d' tt homme d'esprit » . Or c'est une intéressante matière à 
réflexion que l'esprit de Stendhal, car l'origine, le caractère 
et les effets en sont également exceptionnels. 

L'origine tout d'abord! Rien de précoce en effet, rien de 
spontané dans les triomphes de Beyle amuseur! A part quel- 
ques réussites isolées, fruits d'exaltations passagères, et peut- 
être pures illusions d'imaginatif — telles que fut la «brillante 
journée » décrite dans son Journal — il demeura longtemps, 
de son propre aveu, un causeurau-dcssousdu médiocre. Nous 
négligeons ici à dessein le talent d'anecdotier piquant qui fut 
son premier pas vers les succès de salon, car nous aurons 
l'occasion d'y revenir tout à l'heure. Lui-même ne le confond 
point d'ailleurs avec le don de l'esprit puisqu'il y excella bien 
avant la date précise qui est marquée par lui comme la Pen- 
tecôte de sa verve spirituelle. 

L'esprit lui vint en effet comme par surprise. Ce fut au 
moment le plus critique peut-être de sa vie sentimentale, après 
la conclusion d'une aventure d'amour dont l'égal détraque- 
ment des deux acteurs avait fait un épisode haletant et éche- 
velé, qu'oubliant enfin, dans le total épuisement de son âme, 
ses hésitations d'analyste trop minutieux et ses timidités de 
sensitif trop vulnérable, Henri Beyle se reconnut soudain 
capable d'apparaître au dehors tel qu'il était depuis longtemps 
au dedans, c'est-à-dire original, et, par quelques côtés, supé- 
rieur. Tardivement émancipés de la sorte, son intelligence 
pénétrante, son coup d'œil psychologique à la fois rapide et 
perçant lui acquirent bien vite la renommée d'excentrique et 
imprévu toujours, mais désormais amusant commensal. La 
date exacte de cette transformation miraculeuse est fixée par 
lui au 15 septembre 1826, au lendemain de sa rupture avec 
Menta (1). Depuis ce jour, je passe, dit-il, « pour l'homme le 
plus gai et le plus insensible. » 

Quel fut pourtant le caractère propre de cet esprit, si inopi- 
nément venu au monde? Il faut d'abord noter que Beyle amusa 

(i) Vie de Henri Brulard, p. 14. 
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surtout le grou]»e assez restreint de ses frères en bizarrerie 
intellectuelle, parce qu'ils discernèrent mieux en lui, quand 
il se livra davantage, le maître de la critique sans mesure, et 
parfois sans intelligence suffisante, le virtuose du paradoxe 
antisocial sans scrupules. Nous estimons qu'on lirait aujour- 
d'hui sans être très fréquemment tenté de sourire les trente 
volumes de ses œuvres complètes. C'est, dira-t-on, que ses 
traits d'esprit argent comptant n'ont point passé dans ses écrits 
publics. Certes, mais on reste tout à fait surpris, — ainsi qu'il 
avoue d'ailleurs l'avoir été lui-même (1), — devant le succès 
de certains de ses <• mots » qui nous ont été conservés. L'un 
d'eux se réduit à avoir défini la manière de Bossuet, u de la 
blague sérieuse » : saillie qui suscita par son retentissement 
la jalousie de Delécluze, le critique des Débats. N'est-il pas 
tout aussi étonnant que Beyle ait été d'abord remarqué de 
Mme de Tracy pour avoir dit à propos de Lafayette que ce 
grand homme était, dans le salon de cette dame « poli comme 
un roi » : comparaison qui n'a rien d'original en vérité! 

George Sand qui le jugeait aussi fort gai, ne cite aucun de 
ses mots, mais raconte, dans V Histoire de ma vie, cette soirée 
de folie au cours de laquelle Beyle, rencontré par hasard sur 
le chemin de l'Italie, soupa dans une auberge de village avec 
elle et Musset. Il s'enivra complètement, et, malgré ses cin- 
quante ans, malgré sa corpulence de u Tour ambulante » y 
encore exagérée par un manteau à triple collet, de grosses 
bottes fourrées, un chapeau bolivar, il donna à ses compa- 
gnons d'une heure le spectacle d'une danse de Peau-Rouge, 
exécutée sous les yeux de la servante ahurie! — Trait d'esprit 
facile assurément et qui ne méritait pas autre chose qu'un 
souvenir demi-indulgent, demi-railleur, tel que fut celui des 
Amants de Venise. 

Encore, grâce aux fumées du vin, sa gaieté fut-elle cette fois 
sincère. Le plus souvent, elle était voulue et sentait l'effort. 
« Je devins gai, ou plutôt, j'acquis l'art de le paraître » (2) , a-t- 



(i) Vie de Henri Brulard, p. Î57. 
(2) Page 16. 
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il écrit dans ses Souvenirs dëgotisme. Déjà son /oiirna/ de jeu- 
nesse contenait ce programme de travail : » Devenir sociable 
en me procurant un bon fonds de conversation comique. Le 
succès est pour qui fait rire. » Et, jusqu'aux derniers jours de 
sa carrière, la gaieté continuera de lui apparaître comme un 
pensum, comme une corvée inévitable, dont il faut s'acquitter 
de son mieux afin de satisfaire le public. « Faire gai v , tel 
sera le programme du roman de Lamiely qu'il esquissa dans 
le crépuscule de sa pensée créatrice : il désirait alors produire 
quelque chose dans la note de Paul de Kock, dont les 
triomphes de librairie tentaient sans doute sa soif encore inas- 
souvie de succès populaire. La lecture de cette ébauche est 
d'ailleurs révélatrice quant à la quantité et à la qualité du 
comique qu'il était capable de fournir lorsqu'il s'en donnait 
ainsi la commande à lui-même. Les notes préparatoires, qui 
esquissent la partie inachevée du volume, nous parlent d'une 
grande dame accablant d'outrages un médecin ambitieux qui 
ose prétendre à ses faveurs. oCe n'est pas arranger ces outrages 
qui m'embarrasse, écrit naïvement Beyle, c'est de savoir s'ils 
produisent un effet suffisamment comique ! » Or il a cultivé 
trop souvent pour son propre compte un genre de comique 
assez voisin de l'outrage : en sorte qu'il eut à se demander 
plus d'une fois, après avoir parlé, s'il avait atteint son but et 
provoqué un rire aussi sincère qu'il l'avait souhaité. 

Innombrables furent en effet les brouilles et les inimitiés 
que lui attirèrent certaines saillies dont ce fin connaisseur des 
passions humaines se montrait pourtant fort inhabile à mesurer 
l'effet probable sur l'esprit de ses auditeurs. En 1829, chez 
Mme B. . . , il fut o honni pour le cœur» , parce qu'il avait souhaité 
ouvertement la mort du duc de Bordeaux, u M. Mignet même 
eut horreur de moi, et la maîtresse de la maison... ne me l'a 
jamais pardonné (1). » — Un jour que M. de Tracy, son pro- 
tecteur le plus influent après 1815, l'interrogeait, en compa- 
gnie de M. Thurot, sur ses vues politiques, il s'aliéna ses deux 
interlocuteurs par une réponse conçue à peu près en ces 

(1) Vie de Henri Brulard, p. 110. 
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termes : « Si j'avais le pouvoir, je réimprimerais les listes 
d'émigrés abrogées par Napoléon; j'exilerais dans les dépar- 
tements des Pyrénées ceux de ces personnages qui survivent 
en 1820, et je les ferais cerner par deux ou trois petites armées 
qui, pour l* effet morale bivouaqueraient au moins six mois de 
l'année. Tout émigré qui tenterait de franchir ce cordon de 
troupes serait impitoyablement fusillé! » On le voit, cette 
saillie, assez mordante il faut le reconnaître, est faite de 
l'outrance du paradoxe unie à la précision inopinée et singu- 
lière de certains détails accessoires. Tout Stendhal en quelques 
mots! 

Souvent d'ailleurs, comme il arrive à maint railleur pro- 
fessionnel, son paradoxe est encore plus choquant qu'il ne 
l'aurait voulu, parce qu'il n'a pas pris la peine d'examiner les 
données du problème posé devant lui, Brulard raconte un de 
ses raisonnements d'enfance dont la faiblesse est assez signi- 
ficative à ce point de vue. Le règne de la Terreur fut peu san- 
glant à Grenoble, mais rien ne permettait d'abord d'espérer 
une modération, toute relative au surplus, car le régime 
mérita son nom là comme ailleurs. Ainsi le père du jeune 
Henri sévit porter par les représentants du peuple en mission 
sur la liste des m notoirement suspects » , — qualificatif qui 
impliquait une arrestation immédiate! Au prix de précau- 
tions minutieuses, l'avocat au Parlement parvint à conserver 
sa liberté jusqu'au 9 thermidor, non sans être demeuré durant 
vingt-deux mois sous le coup d'une menace qu'il croyait mor- 
telle. L'on peut donc juger de son état d'âme lorsqu'il entendit 
son fils, bambin de dix ans, lui présenter l'argument suivant, 
brillant de lo-gique (1) à coup sûr, mais non certes de la logique 
du cœur, ni même de celle du sens commun : a Amar, dis-je 
à mon père, t'a placé sur la liste comme notoirement suspect 
de ne pas aimer la République : il me semble qu'il est certain 
que tu ne l'aimes pas! » L'enfant terrible était incapable de 
comprendre que son père se montrât indigné non pas d'une 



(1) Mérimdc nous apprend que son ami prononçait de la sorte avec emphase 
et en martelant les syllabes le nom d'une des principales vertus du beylisme. 
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constatation véridîque sans aucun doute, mais de ce que cette 
constatation entrainàt la réclusion avec toutes ses concé- 
quences possibles à cette heure d'affolement! 

Étalée dans les salons, une logique de cette force pouvait 
amuser les sceptiques et ne provoquer chez les esprits sains 
qu'une désapprobation sans grandes conséquences. Sur le 
terrain diplomatique où Stendhal transporta, après 1830, ses 
facultés d'argumentation, il semble qu'elles lui aient causé de 
plus cuisants désagréments. C'est ce qui transparait en parti- 
culier dans certaine page de sa correspondance familière, en 
1835. Le consul de France à Ci vi ta yecchia,désireux sans doute 
de faire oublier ses innombrables négligences et ses fréquentes 
absences par la profondeur de ses vues d'ensemble, a proposé 
froidement aux bureaux des Affaires étrangères une combinai- 
son politique nouvelle : elle est assez analogue à ce règlement 
de la question des émigrés qui provoquait quelques années 
auparavant la mauvaise humeur de M. de Tracy ! Il s'agit, cette 
fois, de consolider pour toujours l'inHuence française auprès 
de la cour de Rome. Notre homme n'a pas fait grand effort 
d'imagination : il conseille de recourir aux vieux procédés du 
dix-septième siècle : achat des consciences à beaux deniers 
comptants, larges pensions aux influences ecclésiastiques; 
mais il est, comme d'ordinaire, trop précis sur les détails de 
sa lubie, car il donne l'indication exacte et des titulaires à 
désigner et du montant de l'annuité destinée à chacun d'entre 
eux. Le tout produit le plus déplorable effet! a Le bureau 
a dit : M. Beyle nous prend-il pour des bétes? Une fois qu'un 
sot pense qu'on se moque de lui, de quoi n'est-il pas capable?. . . 
Quel emplâtre appliquer sur cette diable de blessure? 

Plus encore que le fond de ses paradoxes — auquel ne fait 
pas toujours défaut quelque trait de vérité — la forme sardo- 
nique dont il les revêt choque et déroute l'auditeur. Son 
Journal de jeunesse contient cette remarque révélatrice (1) : 
« Le genre de comique qui va à mon caractère est d'opposer 
en riant la vérité à la convention dans toutes les choses de la 

{I) Journal, p. 14. 
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société M . Voilà qui est bien vu, à la condition toutefois de 
s'entendre au préalable sur le sens « beyliste »» et romantique 
du terme de conventions sociales. Ce qualificatif s'applique, 
dans l'esprit de Stendhal, à toute prudence, à toute conces- 
sion, à toute condescendance à Tégard d'autrui. Le caractère 
de son esprit est délibérément antisocial. Il a magistralement 
analysé dans un curieux passage des Mémoires d'un touriste, 
l'impression que produisaient ses boutades ordinaires : 
(( Heurter les convenances ne serait rien sans le remords qui 
suit le crime : mais je suis peiné de voir la douleur de vanité 
que j'inllige à l'homme poli qui cause avec moi sans défiance, 
et qui reçoit tout à coup une réponse imprévue : il entrevoit 
la possibilité de rester court. » Pour qui connaît le vocabu- 
laire particulier de Beyle, la a vanité » c'est la bonne éduca- 
tion, la convention de semi-banalité qui est toujours tacite- 
ment souscrite entre gens presque étrangers les uns aux 
autres et rapprochés par le hasard, afin d'éviter les conflits 
d'opinions, les désaccords possibles, les froissements super- 
flus. Une «réponse imprévue» a le sens de riposte froidement 
contraire au bon sens courant, à la moyenne opinion sociale : 
et la u possibilité de rester court » exprime l'inquiétude vague 
du causeur paisible qui est amené à se dire soudain : a Mais 
avec quel drôle d'original est-ce que je converse là! Que va- 
t-il bien pouvoir dire ou faire dans un instant? » Risible, 
moutonnière, prudhommesque si Ton veut, la placidité du 
bourgeois est émue par les gestes insolites de notre romantique 
insuffisamment maître de ses nerfs, et n'a pas si peu sujet de 
l'être après tout! 

Il est probable que la source du rire, — problème psycho- 
logique qui préoccupa Stendhal à plusieurs reprises, — se 
rencontre en réalité là où il la cherchait par instinct, c'est-à- 
dire dans la nuance inaccoutumée, mais surtout insolite au 
point de vue social, des attitudes et des paroles du personnage 
comique. C'est pourquoi les animaux, qui n'ont point de 
société, n'ont pas de rire. C'est pourquoi le rire est toujours 
légèrement immoral, en ce qu'il est antisocial dans son ori- 
gine. Ne voit-on pas s'abstenir par principe de la gaieté bruyante 
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les représentants des tendances spécifiquement éthiques dans 
rhumanité : le stoïcien, le janséniste, le puritain? Enfin la 
réminiscence sociale, la comparaison avec les gestes de 
rhumanité est probablement à la source de Thilarité suscitée 
quelquefois par les animaux, les plantes et les choses inani- 
mées elle-mêmes (1). Le rire naît donc toutes les fois qu'une 
convention sociale est offensée publiquement par un individu, 
à dessein ou involontairement, mais en matière légère, sans 
qu'un inconvénient sérieux en soit à prévoir pour les assis- 
tants. Il convient en effet, afin d'égayer nos semblables, que 
nos velléités d'émancipation ne dépassent pas certaines 
limites, qu'elles semblent provenir de l'incapacité plutôt que 
de la mauvaise volonté, ou encore d'une sorte de convention 
anticonventionnélle, comme dans la plaisanterie et dans 
l'ironie. Sinon, la crainte s'éveille vite au cœur des humains, 
gardés tant bien que mal en temps ordinaire contre la 
méfiance qu'ils s'inspirent réciproquement à bon droit, par 
leurs innombrables concessions et conventions sociales, toutes 
consenties précisément en vue d'assurer la quiétude. 

Or inquiéter l'interlocuteur qu'il voudrait faire rire, c'est 
une aventure qui arrive souvent à Stendhal : a Dominique a 
de l'esprit argent comptant, dit-il quelque part en se dési- 
gnant par l'un de ses pseudonymes favoris, mais cet esprit 
fait peur aux convenances^ et, quand il est animé, il est si 
haut, qu'il fait mal à la tète à son public. » Ou encore : « Ma 
réputation fut homme d'infiniment d'esprit, mais bien 
méchant, et encore plus immoral « (2). Tel est dans Armance 
le renom d'Octave, première incarnation de l'auteur au sein 



(i) Un coucher de soleil manqué peut faire rire, assurait M. Faguet, clans 
une discussion des thèses si intéressantes de M. Bergson sur ce sujet, et Témi- 
nent critique est revenu récemment sur ce sujet dans deux articles du Journal 
des Débats (12 et 19 août 1907) qui sont une précieuse contribution à la psy- 
chologie impérialiste du rire. L'hilarité y est donnée comme provoquée le plus 
souvent par un sentiment de plénitude et de supériorité. Quelques cas qui 
sont présentés comme des exceptions à cette règle de nous paraissent pas tels 
et pourraient être facilement ramenés au précédent principe. (Voir sur ce sujet 
notre sentiment dans l'introduction au troisième volume de cet ouvrage, p. 38.) 

(2) Vie de Henri Brutard, p. 188. 
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de ses ouvrages, en attendant qu'il anime de son souffle propre 
les personnages de Julien, de Fabrice, et du Docteur Sans-fin. 
Quand Octave s'en va, pour un instant dans les sociétés, il 
invente bientôt sur place a les mots les plus révoltants » : 
aussi rien ne vient-il attaquer « la pureté de son diaboli- 
cisme '» (1). 

Le diabolicisme, c'est bien l'attitude favorite ou se com- 
plaît le créateur de cet incomplet personnage : et le satanisme 
romantique en général n'est pas autre chose que l'aboutisse- 
ment logique de l'égotismc pathologique, sans cesse plus 
épanoui dans chaque génération successive de cette école. 
Satan ne fut-il pas le premier des égalitaires et des partisans 
de la crosse en l'air, l'ennemi de la discipline qui régnait 
parmi les milices célestes! a Non serviam! «, c'est le cri de 
ralliement de tous les révoltés contre l'ordre social. Et ce mot 
d'ordre terrorise à bon droit l'homme moyen, créature d'ac- 
ceptation et de tradition — la a bête de troupeaux » comme 
l'appellent certains néoromantiques — parce qu'il sent^lors 
trembler sous ses pieds l'édifice fragile de sa tranquillité 
d'àme et vaciller sur sa base la hiérarchie des gardiens de 
l'ordre qu'il a, plus ou moins volontairement, constitués au- 
dessus de lui en dignité et en responsabilité. — Sataniques 
déjà les sentiments que Brulard se prête complaisamment à 
l'égard de sa mère, de sa tante Séraphie : « J'étais tellement 
emporté par le diable, que les jambes nues de ma plus cruelle 
ennemie me firent impression. » Mais ceci put être inventé à 
plaisir afin d'étonner le public. Le Journal au contraire nous 
fournit une note exacte car ces pages n'ont jamais été retou- 
chées en vue de l'impression. « Gripoli... m'a parlé de l'effet 
effrayant que mon genre d'esprit produit dans le monde... les 
sots, prenant mes plaisanteries pour des assertions présentées 
de sang-froid... en concluent que je suis un homme dange- 
reux (2). » Méphistophélès, c'est le surnom que certains de 
ses amis lui imposeront plus tard et Menta l'en jugeait digne 

(i) Armance, p. 51. 
(2) Journal, p. 173. 
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sans doute lorsqu'elle rédigeait l'invective qui nous a été 
transmise : u Votre amour est le plus affreux malheur qui 
puisse arriver à une femme... si elle a de la santé, vous la lui 
ferez perdre : plus elle vous aimera, plus vous serez dur et 
barbare pour elle. Quand elle vous aura dit : Je t'adore, alors 
le système arrivera avec lequel vous lui raffinerez de la dou- 
leur ! » Lamentation qui nous engagerait à prendre au sérieux 
la bravade de Brulard, accablant de sarcasmes sanglants les 
rois, les prêtres, ceux de ses amis qui sont devenus pairs de 
France, et concluant : « Enfin, supposons que je sois cruel ! 
Eh bien oui, je le suis! et on en verra bien (T autres avec moi si 
je continue d'écrire! ^i 

Mérimée a dit de Stendhal qu' ail trouvait un malin plaisir 
à passer pour u un monstre d'immoralité » . Mais un « malin 
plaisir » ne nous paraît pas le mobile réel d'une semblable 
affectation : ne faudrait-il pas dire plutôt, une impulsion irré- 
sistible et une satisfaction dépravée. Au fond, écrit l'auteur 
des Souvenirs d^égotisme, je surprenais ou scandalisais toutes 
mes connaissances. « J'étais un monstre ou un dieu. » Pré- 
tention excessive quant à son second terme; si, en effet, le 
nimbe de la monstruosité auréola plus d'une fois le front de 
Beyle, on ne voit point que l'apothéose lui ait été décernée 
nulle part avant son décès. C'est à la génération de 1880, 
dont il appelait de ses vœux la venue, qu'il était réservé de 
l'ériger sur les autels. 

Si nous voulions achever de marquer, par ses propres 
paroles, le caractère de ce genre d'esprit dont il fut si fier, 
nous rappellerions son jugement sur son oncle, le séduisant 
Romain Gagnon : a II n'avait point cette gaité qui fait peur qui 
est devenue mon lot. « Une gaîté qui fait peur, c'est bien cela : 
et c'est pourquoi elle ne fit pas toujours rire. Telle est la gaité 
d'Octave, celle de Ferrante Palla, celle de Lamiel. Elle est 
parente à quelque degré du rictus inquiétant des ma- 
niaques (1). 



(i) Sainte-Beuve qui déprécie Stendhal comme romancier, le défend comme 
homme d'esprit contre les appréciations dénigrantes qu'il relève dans les 
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L'esprit fut la dernière ressource de la vanité de Stendhal, 
ses capacités diplomatiques n'ayant pas eu l'occasion de se 
déployer sur un vaste théâtre. Il ne laissa pas de montrer 
quelque prétention dans Fart des Metternich et des Talley- 
rand en dépit de sa mésaventure avec les bureaux du minis- 
tère; c'est ce dont témoigne l'épisode légèrement ridicule de 
sa décoration. On sait qu'après avoir dénigré les o gens à cor- 
dons » plus encore que les ducs de l'Empire, après avoir pro- 
testé que, ministre, il s'engagerait d'abord à ne pas accepter 
la croix, Beyle n'eut pas d'ambition plus impatiente que celle 
du ruban rouge, dès qu'il se crut en situation de l'obtenir. 
Mais le plus plaisant de cette aventure, c'est que, la Légion 
d'honneur lui ayant été accordée enfin à titre d'homme de 
lettres, elle ne lui causa aucun plaisir, parce qu'il désirait 
être décoré pour ses services administratifs. 



III. — L'anémie de la volonté. 

Si dans cet esprit, inalgré tout remarquable, le sens de la 
comparaison sociale et la capacité d'appréciation des valeurs 
morales sont si évidemment affaiblis, la volonté de Beyle se 
ressent aussi de l'usure psychique dont il recueillit en nais- 
sant le lourd héritage. Un symptôme fort révélateur des 
maladies de cette faculté éminente de notre âme, c'est la ver- 
satilité incorrigible, l'inconstance dans les carrières entamées, 
dans les occupations essayées. Or rien n'est plus significatif à 
ce point de vue que le spectacle de l'existence de Siendhal. 



1 . — Versatilité. 

Venu de sa province vers la capitale pour subir les examens 
de l'Ecole polytechnique, il renonce à s'y présenter, sans 
aucune raison plausible, dès qu'il a touché le sol parisien. Il 

Mémoires de Delécluze (Nouveaux Lundis, III); mais ce dernier avait connu 
Beyle bien davantage et son témoignage garde quelque valeur. 
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rejette Tépaulette au bout de deux ans, la balance du comp- 
toir de Marseille après un temps beaucoup moins long encore : 
les fonctions de commissaire des guerres pour passer à celles 
du Conseil d'État. Il interrompt de son autorité privée sa cam- 
pagne de Russie quand elle commence à le gêner trop fort, et 
sa mission de 1813 dans sa ville natale au bout de quelques 
semaines. A Ten croire, il vit avec plaisir sa carrière officielle 
mise à néant par la chute de Napoléon, bien qu'il perdit à 
cette catastrophe son meilleur espoir d'avenir. C'était du 
moins un changement, et, en conséquence, un agrément à 
ses yeux. Enfin, si l'on voit son final avatar diplomatique se 
prolonger durant douze années, ce n'est pas que l'envie lui 
ait manqué de jeter aux orties le frac galonné : c'est que la 
nécessité pécuniaire l'enchaîne et le fixe enfin contre son 
gré : de façon peu stricte au surplus, car il ne resta consul 
qu'au prix de négligences continuelles dans le service, d'infi- 
délités incessantes au devoir de la résidence, et bientôt de 
congés illimités sur le pavé de Paris. En effet, le soleil du 
midi, qu'il a si passionnément désiré de revoir, la fatigue dès 
qu'il en goûte les ardeurs obligatoires à Civita Vecchia. C'est 
le boulevard des Italiens que notre Italien veut en 1835, après 
avoir pleuré d'y revenir par contrainte en 1821, alors qu'il 
dut quitter à l'improviste Milan, sa patrie d'adoption. 

Les accès de versatilité irrésistible ne sont pas seulement 
fréquents dans son esprit, ils y sont instantanés parfois : et, 
en amour par exemple, c'est en un clin d'œil qu'il passe de 
tt la folie de seize ans au machiavélisme de cinquante n . Ses 
familiers ne se sont que trop aperçus des soudaines transfor- 
mations de son état d'âme, et son amie Menta par exemple, 
constata d'un œil égaré la substitution foudroyante d'un ana- 
lyste impassible et sardonique, à l'amoureux exalté qui, un 
instant plus tôt, la poursuivait de ses aveux. Il n'y faut parfois 
qu'un tt vent du Nord » (1) et voilà l'impulsif lancé dans une 
voie tout opposée à celle qu'il avait suivie d'abord. 

(i) Un sayaot américain a récemment publié un travail approfondi sur la 
relation qui existe entre la moralité publique et la direction quotidienne du 
▼ent (Popular Science, LX, 6). 
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Si l'on y regarde de près, l'explication la plus fréquente des 
changements que Ton constate dans la disposition de son 
humeur ou dans l'orientation de sa carrière, c'est bien sou- 
vent encore son incapacité native pour les concessions sociales 
nécessaires, son égotisme invincible. Très, rapidement, son 
irritable amour-propre lui fait discerner dans ses compagnons 
de chaque jour, par une gradation croissante de soupçons et 
de méfiances, d'abord d'insuffisants admirateurs de sa per- 
sonne et de son esprit, puis des envieux, secrètement jaloux 
de ses supériorités trop frappantes, bientôt des ennemis 
déclarés et enfin d'odieux personnages, rebuts de l'espèce 
humaine. C'est alors qu'il se croit « finement abhorré w de 
quiconque le fréquente : comme son Leuwen, il lit dans tous 
les yeux une haine u contenue mais unanime (1) » et s'aban- 
donne à des rêveries assez voisines de la manie des persécu- 
tions. Inutile d'ajouter que ces sentiments existent peut-être 
en effet, jusqu'à un certain point, dans son entourage, mais 
que la faute en est à ses propres façons d'agir. 

Après une enfance que la prudence excessive de ses éduca- 
teurs avaient faite assez solitaire, son premier contact avec des 
garçons de son âge se produisit à l'École centrale de Crenoble, 
oïl, de son aveu, il ne réussissait guère auprès de ses cama- 
rades, tt J'avais, dit-il, un mélange fort ridicule de hauteur 
et de besoin de m'amuser. » — A Paris, il fréquenta d'abord 
chez ses parents Daru. Aussi longtemps que ceux-ci garderont 
quelqu'influence, ils demeureront ses protecteurs fidèles, 
sans se laisser décourager par sa foncière inaptitude à toute 
entreprise de longue haleine. Leur jeune cousin ne manque 
pas de les peindre néanmoins sous les traits les plus déplai- 
sants. Bien mieux, par une exception qui est significative, 
seule Mme Cambon, née Daru, qu'il ne fit qu'entrevoir parce 
qu'elle mourut quelques mois après son arrivée à Paris, lui 
« parut posséder peut-être un caractère élevé » . Certes, dans 
rinlérêt de sa mémoire conservée par les œuvres de son parent 
de province, cette dame a bien fait de mourir prématurément^ 

(1) Réédition de 1003, p. 53. 
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un examen prolongé n'ayant été que rarement favorable aux 
familiers de ce difficile personnage. 

Du régiment, — en dépit des innombrables et fantaisistes 
motifs qu'il a donnés plus tard afin d'expliquer sa démission, 
— il fut cbassé par son dégoût pour des camarades qu'il 
jugeait vulgaires, dont il était « ennuyé à l'excès (1), » et dont 
il subissait des affronts, — en partie imaginaires sans nul 
doute, mais assurément suscités par le sans-géne de sa propre 
attitude à leur égard. — Aux heures du Journal^ alors que son 
entière indépendance le laissait pourtant fort libre dans le choix 
de ses relations parisiennes, ses compagnons de vie oisive ne 
sont guère ménagés par sa plume mordante. Seul, un certain 
Mante est épargné, parce que Beyle se croit admiré de lui. 
Mais Martial Daru, Mounier, Tencin, Grozet et tous les visi- 
teurs ordinaires de Mlle Louason passent de bien mauvais 
moments entre les mains de notre analyste du cœur. Nous 
avons cité déjà son jugement, presque haineux, sur son com- 
patriote et contemporain Félix Faure. En général, dès qu'il 
entre dans un salon, il « souligne les ridicule des gens « , ce 
qui lui prépare naturellement des difficultés bien méritées, 
et, en peu de temps, le besoin de changer de milieu. 

Le voilà commissaire des guerres, et c'est le cabinet de 
M. Daru qui sera désormais le champ d'expérience où s'ébat 
sa psychologie malveillante. Tout d'abord le personnage prin- 
cipal du lieu, l'actif et indispensable collaborateur de l'Empe- 
reur, inspire à son jeune auxiliaire, à son protégé et à son 
parent un sentiment qui est assez clairement exprimé par ces 
quelques phrases : m II avait une peur mortelle de Napoléon, 
et j'avais une peur mortelle de lui... je cherchais le plus pos- 
sible à être séparé de M. Daru, fût-ce par une porte à demi- 
fermée... Quand j'écrivais cella par deux 11 aux bureaux de la 
guerre, j'étais bien loin de connaître encore toute la dureté de 
M. Daru, ce volcan d'injures. » — Plus tard, instruit par les 
années difficiles de la Restauration, il discernera mieux quelle 
avait été la bonté inlassable de ses cousins à son égard. Mais, 

^ (1) Vie de Henri BruUrd, p. 10. 
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en 1809, voici au jour le jour ses sentiments sur leur compte, 
et sur ses autres collègues (1) : «Jamais M. Daru ne m'ai- 
mera... Ce qu'il y a de sûr, c'est que ses yeux s'arrêtent avec 
bienveillance sur M... jeune homme dont je ne veux pas dire 
de mal, mais auquel je suis supérieur... Je vis négligé au 
milieu de seize ou dix-sept commissaires des guerres... et mes 
camarades ne m'aiment point. Les sots ont commencé par me 
trouver l'air ironique. Au reste, puisque cette feuille contient 
déjà des choses qui peuvent compromettre, il vaut mieux 
couler à fond k personnel de notre état-major, » N'y a-t-il pas 
de la manie dans ce besoin de dénigrement instinctif, irrésis- 
tible et universel? 

Un certain Fromentin de Saint-Charles en particulier est 
la béte noire de son compagnon de bureau, u un intrigant, qui 
regarde tout le reste de la boutique comme des enfants : je 
suis le seul qu'il croit digne d'un jeu serré... Gela pourrait 
bien finir par un duel... Je serai peut-être forcé de résistera 
quelques-unes de ses usurpations particulières. Place, table 
chaise, voiture, chevaux, il occupe tout.» Cet importun appa- 
raît avec a un teint gris, composé de taches de rousseur, la 
mine intrigante et fauve » ! Enfin, voici un échantillon des 
aménités qui s'échangent, à l'occasion, entre ces collaborateurs 
mal assortis : 

— Sacré intrigant, il y a longtemps que je te connais! 

— Tais-toi, je te f . . . vingt gifles ! etc. . . 

N'est-ce pas Jean-Jacques dans les bureaux du cadastre 
d'Annecy, et ne conçoit-on pas que, beaucoup plus tard, les 
fonctionnaires de la Bibliothèque royale aient refusé d'accepter 
dans leurs rangs un homme dont ils savaient « l'humeur 
bizarre « ? 

Encore quelques années, et c'est la période brillante de 
l'auditeur au Conseil d'État, bientôt préfet ou baron en espé- 
rance. Il a cabriolet, maîtresse au théâtre, soupers délicats. 
tt Mes amis d'alors, dira-t-il plus tard en parlant de ces heures 
dorées, lorsque je sortais avec un habit neuf auraient donné 

(1) Journal, p. 338 et tuiv. 
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vingt francs pour qu'on me jetât un verre d'eau sale : je n'ai 
guère eu, en toute ma vie, que des amis de cette espèce! » Et 
nous l'avons dit, il résume par ces mots leur appréciation sur 
sa personne à cette époque : «C'était un fier fat! » — Ses 
hôtes milanais ont bénéficié d'un traitement de faveur grâce 
aux séductions enchanteresses de leur théâtre, de leurs cafés 
et de leurs salons. Mais les Souvenirs (Tégotisme qui peignent 
l'existence parisienne de Beyle sous la Restauration, montrent 
que toute son amertume native se réveilla dès qu'il fut ramené, 
contre son gré, au voisinage de ses compatriotes. C'est main- 
tenant à son tour d'ouvrir un « volcan d'injures » contre ses 
familiers de ce temps, contre Delécluze en particulier, dans 
le cercle duquel il avoue cependant avoir été parfaitement 
heureux. Philippe de Ségur reçoit également une large part 
de la pluie d'invectives que déversent ces pages virulentes; 
enfin le cousin et futur biographe de Stendhal, Colomb, ce 
a plat bourgeois», n'échappe pas à la mauvaise humeur de 
son parent : circonstance qui explique peut-être ses timidités 
d'éditeur, lorsqu'il lui fallut publier des œuvres posthumes 
dont il sortait si mal traité,- en compagnie de maint person- 
nage vivant et influent encore après 1850. 

Nous savons par Beyle lui-même que les feuilles secrètes 
— et parfois cryplographiques — qu'il couvrait chaque jour de 
personnelles confidences, ne suffisaient pas à soulager sa bile 
et à calmer les intempérances de sa verve critique. Une partie 
du torrent se déversait dans sa conversation et causait autour 
de lui quelque ravage. Il a dit à Colomb : (1) « J'aurais dû 
être tué dix fois pour des épigrammes ou mots qu'on ne peut 
oublier... Je m'étonne, encore qu'on ne m'ait pas étranglé. Je 
m'étonne, mais sérieusement, d'avoir un ami qui veuille bien 
me soufFrir. Je suis dom né par une furie. Quand elle souffle, 
je me précipiterais avec délices dans un gouffre, il faut le 
dire... Oui je suis muet et commun, même sans grâce aucune, 
ou je me laisse aller au diable qui m'inspire et me porte. » Et 
il a exprimé ailleurs, en termes moins sataniques et roman- 

(1) Voilà la biographie placée par Colomb en tète de sa réédition à^Armance. 
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tiques, cette inconscience dans le crime contre les conven- 
tions sociales dont il ne sut jamais se corriger (i) : n Quand 
un mot me vient, je vois sa gentillesse et non sa méchanceté. 
Je suis toujours surpris de sa portée comme méchanceté. » 

A Givila Vecchia, isolé de toute relation française, va-t-il 
laisser en paix ses compatriotes et se contenter de « couler à 
fond w la cour de Rome? Non, car il lui reste encore la res- 
source de médire rétrospectivement de ses amis du passé. En 
rédigeant les Mémoires de Brulard ou les Souvenirs (Tégotisme, 
il se prend à deviner soudain des faiblesses, des travers, des 
vices qu'il n'avait pas aperçus jadis autour de lui : et les cha- 
pitres de ces livres singuliers étonnent souvent par Tamertume 
concentrée qui s'y fait jour. Sans doute, parmi les sentiments 
qu'il discerne ainsi dans son entourage d'autrefois, l'auteur est 
contraint de noter, en passant, la bonté infatigable des Daru à 
son égard : mansuétude mieux aperçue au sein des soucis que 
lui cause désormais l'absence de protecteurs sûrs, capables 
découvrira l'occasion ses incartades. Mais il retrouve surtout 
dans ses souvenirs maintes choses a odieuses » et il tire de 
ces découvertes quelques arguments fort opportuns pour 
appuyer l'horreur maladive qu'il éprouve dans sa vieillesse 
à l'égard des rois, des nobles, des bourgeois, des prêtres, 
des jésuites. Il se sent m tout confis de mépris » pour l'huma- 
nité; il pousserait volontiers sur ses semblables l'exclamation 
machinale de Julien Sorel : « Canaille, canaille, n qui res- 
semble tant au Carnifex de Jean-Jacques enfant! Et son 
« plat w camarade Félix Faure, devenu pairde France et grand 
personnage, est encore plus maltraité que dans les pages loin- 
taines du Journal pour sa « bassesse infâme » . 

On voit à ce moment se préciser dans l'esprit de Beyle une 
conviction qui depuis longtemps le hantait à titre de pressen- 
timent et de divination. A ses yeux, toute situation sociale 
acquise ne s'expliquera désormais que par une suite de bas- 
sesses et de canailleries sans nombre. Voici par exemple un 
prêtre qui, mêlé aux oppresseurs de l'enfance révoltée de 

(1) Vie de Henri Brulard, p. 188. 
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Brulard, garde le privilège, à peu près exclusif, de lui avoir 
laissé néanmoins de bons souvenirs. Mais Tabbé Dumolard est 
devenu par la suite titulaire de la charmante cure de la 
Tronche, à dix minutes de Grenoble, et c'en est assez, n'est-il 
pas vrai, pour le juger un « profond téjé (jésuite) » . Aussi 
Beyl^ hésite-t-il à présent sur son impression favorable de 
jadis; et voici le curieux autant qu'incohérent paragraphe 
que lui inspirent ses maladifs soupçons (1). « Réellement, il 
n'était pas coquin dans ce temps-là, et, pour ainsi dire, en y 
réfléchissant, ma pénétration de douze ans, exercée par une 
solitude complète, fut trompée; mais depuis il a été un des 
plus profonds téjés de la ville, et d'ailleurs son excellentissime 
cure, à portée des dévotes de la ville, yiire pour lui^ et contre 
ma niaiserie de douze ans. » Décidément, tout bien considéré, 
c'est « un des plus fieffés coquins de la troupe! » 

Vers la même époque, il esquisse les peintures à la Breughel 
de son roman de Leuwen^ où ministres et préfets, généraux 
et colonels, guidés par a le plus fripon des rois» , mènent une 
sorte de sabbat macabre sur le corps de la nation française, 
hébétée par a cet excès de coquinerie » : où sous les pas de 
Lucien, — le Sosie de Beyle, — grouillent les fonctionnaires 
vendus, les espions bénévoles et les policiers mêlés à de si 
terrifiantes besognes qu^une simple inadvertance de leur part 
suffirait à bouleverser TÉtat : littérature à la fois sinistre et 
affolée, qui fait songer aux hallucinations d'un Meslier, d'un 
Marat, d'un Babeuf! Le cadre même de l'action, cette déli- 
cieuse ville de Nancy, — que l'auteur ne connaissait pas sans 
doute (2), car elle eût ému en lui les entrailles de l'artiste 
qu'il était, — Nancy figure dans le livre sous des couleurs de 
cauchemar. C'est un séjour abominable par sa saleté, sa pau- 
vreté : triste bicoque dont la promenade, — la place Stanislas 
avec les grilles de Lamour? — est « une place longue, tra- 
versée aux deux bouts par des fossés puants » . Tout est d'ail- 
leurs dessiné dans Leuwen avec ce scrupule d'observateur véri- 

(1) Vie de Henri Bruiard, p. 132. 

(2) Pat plut qu'il ne connaiMait Betançon, théâtre de mainte scène du 
Rouge. 
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diquc et cette heureuse exactitude de touche. C'est que Beyle 
ne discerne guère chez autrui, et jusque dans le paysage par- 
fois, que le reflet de ses propres dispositions d'esprit. De là 
des interprétations instructives par quelques côtés, très 
modernes surtout et qui lui ont valu des auditeurs; mais 
pour des amis, c'est autre chose. Colomb et Mérimée le restè- 
rent toutefois, sans grande illusion, ayant reconnu l'un et 
l'autre que Beyle n'entendait pas se gêner pour eux plus 
que pour le commun des mortels. Tous deux, en compa- 
gnie d'un troisième assistant innomé — un subalterne sans 
doute, — furent seuls à suivre son corps au cimetière Mont- 
martre. 

En présence de ces faits, n'est-ce pas jouer sur les mots 
que de prétendre qu'il fut malgré tout u très aimé » de ses 
amis : ses « prétendus amis » (i), disait Brulard, avec une 
plus juste vue de l'égalité à la longue établie entre les senti- 
ments qu'il éprouvait et ceux qu'il inspirait aux autres. Sans 
doute, ses originalités amusèrent quelques dilettantes qui 
s'en donnaient de loin en loin le spectacle, mais il fatigua 
successivement tous ceux dont les circonstances le rappro- 
chèrent de façon durable : cet égotiste impénitent n'était pas 
fait pour nouer une liaison de quelque solidité avec ses sem- 
blables. N'a-t-il pas dit, dans les Mémoires dun touriste (2) : 
u J'ai un talent marqué pour m'attirer la bienveillance et même 
la confiance d'un inconnu; mais au bout de huit jours cettQ 
amitié diminue et se change en froide estime, f Or, l'estime 
était de faible prix pour un homme qui unissait à son impé- 
rieux et conscient égoïsme, un non moins impérieux besoin 
d'amusements et de distractions. Que faire dans ces condi- 
tions, sinon changer fréquemment d'entourage et de milieu, 
se livrer au vagabondage élégant, au tourisme infatigable, 
mener la vie d'auberge et de café? 



(1) Vie de Henri Brulard, p. 150. 

(2) Mémoire» d*un touriste, II, p. SI. 
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2. — Incapacité définir. 



Il convient donc de rapporter en grande partie à son insuf- 
fisante adaptation sociale la versatilité frappante qui marqua 
la carrière de Beyle; et Ton pourrait prétendre que la fai- 
blesse de son caractère ne fut pas uniquement, ou du moins 
ne fut qu'indirectement la cause de sa fuite perpétuelle 
devant le destin; mais Tanémie de sa volonté se marque 
davantage dans la difficulté qu'il éprouva toujours à terminer 
un travail de quelque étendue. — C'en fut un premier témoi- 
gnage que la rédaction pénible et sans cesse ajournée de cette 
comédie des Deux hommes^ qui devait lui apporter autant dé 
gloire que de profit et dont il n'écrivit néanmoins que deux 
scènes en trois ans. Il ne s'est jamais guéri de cette faiblesse. 
A l'examiner de près, sa considérable production littéraire se 
compose principalement de notes personnelles, prises au 
jour le jour, sans effort de composition ni de style, auxquelles 
il faut adjoindre de courtes nouvelles, qui sont souvent de 
pures adaptations d'après des textes italiens, et enfin quatre 
ou cinq romans que leur procédé de composition permet de 
considérer comme une synthèse des deux genres dont nous 
venons de parler. Que sont-ils autre chose en effet que des 
anecdotes et des traits isolés d'observation sociale, cousus 
tant bien que mal autour d'une trame d'égotisme, d'un por- 
trait psychologique de l'auteur? Il se contente d'emprunter 
pour parler encore de lui un de ces noms et qualités d'emprunt 
auxquels il se plaisait tant à recourir aussi dans la vie réelle, 
et voilà Octave, Julien Sorel, Leuwen, Fabrice, Lamiel venus 
au monde. — Le Rouge et le Noir fut le plus composé de ses 
écrits, ce qui n'est pas beaucoup dire, si l'on songe aux innom- 
brables hors-d'œuvre qui encombrent ce baroque et célèbre 
récit. Armance n'est guère qu'une nouvelle un peu déve- 
loppée. Leuwen et Lamiel sont des ébauches. Pour la Char- 
treuse de Parme, si l'intrigue tourne tellement dans les der- 
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nières pages du livre qu'on y croirait lire le schéma d'un troi- 
sième volume dont Tampleur devrait être égale à celle des deux 
termes de la première édition pour garder quelque propor- 
tion à Touvrage, il semble que ce soit moins la faute de Beyle 
que celle de son éditeur Dupont. Celui-ci, effrayé des propor- 
tions que prenait le roman, mit un frein à la verve de Fau- 
teur, et un point final à son manuscrit (1). 

Que dire de la Peinture en Italie, réduite au point de vue 
historique à quelques considérations sur Vinci et sur Michel- 
Ange? De son Napoléon surtout qui devait d'abord remplir 
vingt volumes, puis six et se trouva finalement réduit à la 
dimension d'une courte notice sur les premières campagnes 
du grand capitaine? C'est qu'une œuvre de longue haleine 
exige préparation ingrate, persévérance dans l'effort, crises 
de découragement surmontées : toutes choses impossibles à 
l'aboulique par tempérament. La besogne est tellement plus 
agréable et plus facile qui consiste à parler de soi-même, de 
ses sensations et de ses affaires en suivant le fil de son caprice 
et de sa fantaisie. Il sentait tout le plaisir de la confession, 
ce mécréant qui jugeait si parfaitement aimable la religion 
des Napolitains, parce que, à l'en croire, elle leur permet tous 
les péchés possibles, sous la condition d'en venir bavarder de 
temps à autre au tribunal de la pénitence avec un surcroît d'aise 
et de complaisance envers soi-même. Il a, pour sa part, suivant 
le procédé romantique, installé le public au confessionnal et 
ne lui a pas ménagé les commérages scandaleux sur ses défauts 
d'habitude. La rédaction des Souvenirs cCégotisme lui arrache (2) 
cette exclamation de bien-être : o Je suis heureux en écrivant 
ceci... Je ne pourrais reprendre à quatre heures (après la cor- 
respondance diplomatique expédiée) un ouvrage d'imagina- 
tion. Je fais aisément ceci, sans autre peine et plan que : me 
souvenir! » 



(i) Voir la Revue Blanche du 15 octobre 1901. 
(2) Page 81. 
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3. — Mimétisme. 



Il est permis de voir enfin un dernier indice de volonté 
atténuée, d'atrophie du self-control dans ce mimétisme singu- 
lier dont la production littéraire de Stendhal porte parfois les 
marques, mais qui s'étendait jusqu'à sa personne physique, 
et dont il fait l'aveu à plusieurs reprises. Passe encore pour 
son souci de copier dans sa jeunesse les acteurs du Théâtre- 
Français, — pour ce « fleurisme w en particulier qui le portait 
à singer le jeune premier applaudi de son temps : c'est là un 
travers de débutant auquel bien d'autres ont sacrifié sous 
quelque forme. Mais voici un aveu d'Henri Brulard qui trahit 
une suggestibilité anormale et qu'on rencontre dans le som- 
meil hypnotique plutôt que dans l'état d'équilibre du système 
nerveux. Il s'attribue, lors de son enfance, u un goût croissant 
des grimaces ^ que les siens essayèrent vainement de com- 
battre, et il ajoute (1) : « Ce goût dure encore : je ris souvent 
des mines que je fais quand je suis seul... Mon instinct est 
plutôt d'imiter les mouvements ou plutôt les positions affec- 
tées de la figure (face), que ceux du corps. Au Conseil d'État, 
j'imitais sans le vouloir et d'une façon fort dangereuse, l'air 
d'importance du fameux comte Regnault de Saint-Jean d'An- 
gcly, placé à trois pas de moi : particulièrement quand, pour 
mieux écouter le colérique abbé Louis,... il abaissait le col 
démesurément long de sa chemise. Cet instinct... m'a fait 
beaucoup d'ennemis. >» 

Un savant hollandais, van Brero, signalait récemment une 
maladie fort répandue dans les iles Malaises, où elle porte le 
nom de latali — mal fréquemment héréditaire qui attaque 
surtout les femmes et consiste en un irrésistible besoin 
d'imiter les paroles et les gestes. — On retrouve, dit-il, en 
Sibérie et en Laponie des troubles analogues chez les races 

(1) Vie de Henri Brulard y p. 52. 
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primitives de ces régions lointaines. Nouvel argument, peut- 
être en faveur de la conception du romantisme comme un 
phénomène de régression ! 



IV. — Les escapades de l'imagination. 



Lorsque la personnalité d'un égotiste, à la fois encom- 
brante et aveugle, se sent pourtant maintenue par le voisi- 
nage des égoïsmes rivaux dans une prison d'indifférence et 
d'hostilité où elle se blesse partout aux murailles; lorsque 
cette personnalité, faible autant que présomptueuse, se recon- 
naît enfin dépourvue de la force nécessaire pour saper ces 
obstacles, ou de la patience propre à les tourner insensible- 
ment, il arrive qu'elle préfère se retirer sur elle-même, 
épuisée par les chocs qui l'ont tant de fois meurtrie. L'ima- 
gination se met alors de la partie : elle travaille sur tant de 
sensibles défaites dont elle exagère les conséquences à plaisir. 
Alors le vaniteux de tout à l'heure se diminue à l'excès devant sa 
propre opinion, par une réaction douloureuse, jusqu'à ne plus 
revendiquer dans la société la place normale que ses semblables 
seraient tout disposés à lui concéder auprès d'eux : il est 
devenu timide. 

Or rimagination est développée chez Beyle à un degré si 
exceptionnel que, mainte fois, l'hallucination frappe à la 
porte de son cerveau. Lorsque Henri Brulard raconte, avec 
un sourire rétrospectif, ses débuts dans la vie indépendante, 
et son premier voyage vers Milan, où l'attendait l'épaulette, 
il décrit la ridicule aventure équestre qui lui advint aux 
portes de Genève, puis il ajoute : a Aussitôt, je pensai à mes 
pistolets : c'est sans doute quelqu'un qui veut m'arrèter! La 
roule était couverte de passants. Mais toute ma vie j'ai vu mon 
idée et non la réalité; comme un cheval ombrageux, me disait 
dix-sept ans plus tard M. le comte de Tracy. » Et voici un 
aveu plus explicite encore : m Pour un rien, par exemple une 
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porte à demi-ouverte la nuit, je me figurais deux hommes 
armés m'attendant pour m'empécher d'arriver à une fenêtre 
donnant sur une place où je voyais ma maîtresse... Mais au 
bout de peu de secondes (quatre ou cinq tout au plus), le 
sacrifice de ma vie était fait et parfait, et je me précipitais 
comme un héros au-devant des deux ennemis qui se chan- 
geaient en une porte à demi-fermée. Il nV a pas deux mois 
qu'une chose de ce genre, au moral toutefois, m'est arrivée. » 
— Oui, telle fut, à peu de choses près, l'attitude constante de 
Beyle dans ses relations avec le monde extérieur : effroi ner- 
veux, mutisme de la terreur, fuite éperdue quand elle était 
possible, ou sinon parti brusquement pris etgeste alors entière- 
ment disproportionné à la cause qui le fit naître. N'est-ce 
point là, au surplus, l'histoire de tous les timides? 



1. — Timidité. 



Le timidité se trahit pour ainsi dire à toutes les pages dans 
ce Journal de jeunesse qui n'est qu'un minutieux, patient, 
sincère et souvent profond examen des faux pas de l'auteur 
sur le terrain social. Son « premier devoir », il le voit bien 
nettement dès lors, c'est de se défaire de sa timidité : Tant 
qu'il n'y sera point parvenu, le public ne connaîtra de lui 
qu'un a être gouverné et factice qui est presque entièrement 
l'opposé de celui qu'il cache » . Aussi, quelle jalousie lui ins- 
pirent ces heureux caractères Forward qui n'ont pas à se con- 
traindre sans cesse pour aller de l'avant et se gardent bien 
d'analyser trop minutieusement les hommes ou les circons- 
tances. — Il se console pourtant de son mieux, en expliquant 
son infériorité apparente par une supériorité cachée : 
il a « trop d'âme, trop de sensibilité » . On sait quel 
est le sens exact de ce dernier mot dans la langue de Rous- 
seau, qui fut adoptée par ses contemporains avec un si 
unanime enthousiasme : il faut le traduire par affinement 
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émotif anormal, ou par vulnérabilité nerveuse. Beyle possède 
donc, comme ses congénères en romantisme inconscient, 
« une belle àme qui veut d'autres belles âmes pour communi- 
quer avec elles. » En termes moins mystiques, c'est un 
orgueilleux, qui, pensant très complaisamment de lui-même, 
imagine que les autres attendent beaucoup de son esprit et se 
sent plutôt paralysé qu'éperonné par cette illusion, a Vous 
tendez vos filets trop haut n , lui diront quelques amis plus 
tard. Certes, un pareil sentiment peut devenir le principe de 
l'effort sur soi-même, et par là du progrès rapide ou des 
grands résultats. Mais l'effort soutenu fut toujours imprati- 
cable à notre homme parce que, dans sa mobile imagination, 
le découragement prend vite le pas sur le ferme propos : « Je 
sais et je vois trop, écrit-il, quel est l'homme parfaitement 
aimable pour avoir une parfaite assurance tant que je serai 
éloigné de ce brillant modèle. »> 

Il a confirmé plus tard cette sincère confidence par une 
bien curieuse analyse de ses débuts dans l'intimité des Daru, à 
l'heure où il abordait, provincial empêtré et suffisant tout à la 
fois, le salon déjà parisien de ses cousins. Ce qui l'annihile, 
à ce moment déplorable, c'est la vue claire des choses qu'il 
voudrait faire et auxquelles il ne peut atteindre : n Qu'on 
juge de l'étendue de mon malheur! Moi qui me croyais à la 
fois un Saint-Preux et un Valmont, je me trouvais inférieur 
et gauche dans une société que je jugeais triste et maussade : 
qu'aurait-ce été dans un salon aimable? Je ne conçois pas 
comment je ne devins pas fou. Ce n'est pas tout : il y a bien 
pis; je m'imputais à honte, et presque à crime, le silence qui 
régnait trop souvent à la cour d'un vieux bourgeois despote 
et ennuyé, tel qu'était M. Daru le père. C'était là mon prin- 
cipal chagrin : un homme devait être, selon moi, amoureux 
passionné, et, en même temps, porter la joie et le mouvement 
dans toute société où il se trouvait... L'amabilité que je vou- 
lais était la joie pure de Shakespeare dans ses comédies, 
l'amabilité qui règne à la cour du duc exilé dans la forêt des 
Ârdennes (dans As you like ii). — Cette amabilité pure et 
aérienne à la cour d'un vieux préfet ennuyé et dévot! L'ab-* 
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surde ne peut aller plus loin... Qu'étais-je dans ce salon *^ 
Je n'y ouvrais pas la bouche : je me taisais par instinct, n 
Angoisses naturelles en somme chez un adolescent timide 
et doué! Mais ces sentiments-là ne le quitteront guère; vers 
1829, il se dira de nouveau incompris dans les salons. La 
délicatesse de son âme est si grande qu'il en demeure gêné le 
plus souvent : il est le plastron de tous; il lui échappe des 
mots ft à double sens » et il se voit « déshonoré n par un ou 
deux malheurs de ce genre (1). Pourtant n'est-il pas devenu 
homme d'esprit, au moins depuis 1826, et de façon définitive 
à l'en croire? C'est donc que cette dernière incarnation reste 
une attitude encore, et par suite une position factice et 
pénible à soutenir. Au moment même où se produit en lui 
cette métamorphose, il écrit de Londres à une amie très 
chère, en lui annonçant sa visite \: « Vous me permettrez 
d'être bête, simple et naturel : ne comptez pas sur un amu- 
seur : je n'en ai point le talent et encore moins lorsque j'y 
tâche. V I 

Il est d'ailleurs fort instructif de noter que cet homme 
d'esprit, ce candidat perpétuel à la gaieté communicative, 
méditant sur les classifications psycho-physiologiques de 
Cabanis, se range sans hésiter parmi les tempéraments bilieux, 
et plus volontiers encore, parmi les « mélancoliques » . 
tt Je suis trop bilieux pour avoir jamais cette grâce-là n (2), 
écrit-il à l'aspect d'un gros Milanais, qui lui paraît tirer 
beaucoup meilleur parti que lui-même d'une fâcheuse corpu- 
lence. A l'en croire, c'est par a pudeur de tempérament 
mélancolique» (3), qu'il se montra toujours incroyablement 
discret sur ses amours (sauf avec la postérité, bien entendu). 
Sa première passion, née des charmes juvéniles de l'actrice 
Virginie Kably, à laquelle il n'adressa jamais la parole, lui 
.apporta néanmoins les sensations les plus extrêmes. Le nom 
de cette femme prononcé devant lui soulevait une tempête 
dans son sang, le mettait sur le point de tomber. L'ayant un 

(1) Promenades dans Borne, II, 238. 

(2) Journal, voyage de 1811. 

'3) Vie de Henri Bruiard, p. W. 
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jour aperçue de loin dans la rue, il prit la fuite et il ajoute, 
en rédigeant le récit de cet épisode vers 1836 : o Tel j*ai tou- 
jours été, même avant-hier... j'ai le tempérament mélanco- 
lique de Cabanis (1) n 

Ce «timide tempérament mélancolique» parvient quelque- 
fois à se donner les audaces du caractère sanguin par Tivresse 
du vin de Champagne : ce fut le cas de Beyle aux bords du 
Rhône, en compagnie de Sand et de Musset. Encore ne 
devra-t-il pas se procurer à dessein cette excitation, et le 
livre De f^lmotir indiquera un autre procédé, difficile à trans- 
crire, mais grâce à l'emploi duquel a ces pauvres mélanco- 
liques » parviennent plus sûrement à éteindre u un peu leur 
imagination » . — Obligé par sa sincérité psychologique à se 
classer parmi ces infortunés, Stendhal fut toujours partagé 
entre Tadmiration jalouse et Tantipathie déclarée à Tégard 
des heureux caractères sanguins, dont les armées de TEmpire 
lui avaient offert plus d'un type bien marqué. Il se console 
au total sur ses dispositions de naissance parce qu'il accorde . 
une compensation singulièrement flatteuse au tempérament 
mélancolique : il en fait le privilège des grands hommes. La 
« timidité passionnée » est un des indices les plus sûrs du 
talent des artistes éminents (2), et la consolation des mortels 
afFectés de cette faiblesse doit être « que ces gens si brillants 
qu'ils envient, et dont jamais ils ne sauraient approcher, 
n'ont ni leurs plaisirs divins ni leurs accidents; que les beaux- 
arts, qui se nourrissent des timidités de l'amour sont pour 
eux lettre close » . Rousseau est à bon droit cité comme 
exemple en ce lieu, car le public a reçu mainte fois de sa 
part l'aveu de semblables chagrins compensés par d'analogues 
satisfactions. — Le mélancolique, conclut Beyle, même sans 
mérite, demeure toujours sympathique aux yeux de l'homme 
qui a vécu, car n on aime à serrer la main à un parent a de 
la plupart des grands hommes » . Observation dont il faut 
reconnaître l'exactitude parfaite, sauf à se souvenir qu'il y a 



(1) Vie de Henri Brulard, p. 195. 

(2) Histoire de la peinture en Italie, p. SSl et fuiv. 
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quelque raison de considérer comme un symptôme d'usure 
psychique la mélancolie telle que la connurent les Saint- 
Preux, les René, les Manfred et les Octave. 



2. — Les amours de Beyle. 

L'attitude du timide mélancolique en proie aux passions de 
Tamour a souvent préoccupé Stendhal : c'est donc ici le lieu 
d'examiner les aventures galantes qui tinrent une si grande 
place dans sa vie et, par contre-coup, dans son œuvre litté- 
raire et morale; nous avons à recueillir en effet les rensei- 
gnements qu'elles peuvent fournir au sujet de ses dispositions 
mentales. Qu'il nous soit seulement permis d'être bref en tra- 
versant une région déjà très fréquemment explorée. 

Si nous en croyons Beyle, son imagination sexuelle se serait 
éveillée à peu de choses près vers la même heure que son 
intelligence enfantine; mais on peut noter en revanche que, de 
son aveu même, il entra sans précocité dans la carrière de la 
séduction. Malgré son séjour préalable à Paris, parmi les ten- 
tations du quartier des Invalides, il arriva, dit-il, à Milan, et 
revêtit l'uniforme d'officier sans avoir perdu son innocence. 
Il écrit dans Brulard (1) que cet événement se produisit vers 
cette époque, en Lombardie, mais sans qu'il ait gardé la 
moindre mémoire des circonstances qui l'accompagnèrent : 
ft La violence de la timidité et de la sensation a absolument 
tué le souvenir. » — Singulière conséquence d'une sensation 
violente! Peut-être n'avait-il pas grand'chose à se rappeler 
sur les amours italiennes de ce temps, car le Journal^ qui fut 
écrit trente ans avant la Vie d'Henri Brulard, nous dit en 
toutes lettres, à propos de ce premier séjour milanais : « Per- 
sonne n'eut pitié de moi et ne me secourut d'un conseil cha- 
ritable. J ai donc passé sans femmes les deux ou trois ans où 
mon tempérament a été le plus vif. » 

(1) Vie de Henri Brulard, p. 288. 
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C'est bien de son incurable timidité que durent naître en 
effet, et cette réserve si longtemps observée vis-à-vis du sexe 
aimable, et son embarras persistant dans les préliminaires de 
Tamour, et son goût « inné > pour les servantes d'auberge, 
qui sont plus facilement « ayables » . La petite actrice 
Louason fut sa première, assez pénible, et d'ailleurs assez peu 
durable conquête : il Teut bientôt désenchantée par son égo- 
tisme foncier; aussi les lettres de l'abandonnée anticipent- 
elles, avec moins d'amertume et plus de dédain peut-être, les 
reproches ultérieurs de Menta. Combien ce siège de début 
avait été pourtant prolongé et pénible à conduire, les pages 
du Journal nous le disent sans cesse, en maudissant à chaque 
instant l'air gauche de l'auteur auprès des femmes, la sotte 
timidité qui le paralyse à toute heure, — par exemple durant 
la toilette de Mlle Louason à laquelle il est souvent admis 
par faveur. — Et cependant. Dieu sait que cette petite 
coquette, déjà dotée d'un enfant naturel, n'avait rien d'une 
forteresse imprenable! Son soupirant lui donne en imagina- 
tion, pour amants présents ou passés, tous ses visiteurs, et 
lui propose parfois, pour assurer sans risques leur commun 
bonheur, des combinaisons singulièrement caractéristiques 
de l'estime qu'il fait de sa moralité (1). 

Sa seconde passion, Mme Pietragrua, se moqua de lui lors 
de son premier séjour à Milan : mais elle céda dix ans plus 
tard devant des souvenirs de jeunesse habilement évoqués, et 
désormais flatteurs à ses charmes déjà mûrs. Conquête au 
surplus moins difficile encore que celle de Louason! L'heu- 
reux vainqueur ne s'en aperçut que trop tôt à ses dépens. — 
Métilde Dembowska, tout au contraire, ne céda jamais, en 
dépit d'un siège amoureux poursuivi durant plusieurs années 
et d'une fidélité véritablement touchante. Mme Azur, une 
détraquée fort accueillante, fut ce qu'on peut appeler une 

(1) Voir le Journal, p. 214 et 217. Nous négligeons l'aventure arec la com- 
tesse Palfy^ ou Mme Z. Une note du Journal sur ce sujet (p. 357) est un 
bulletin de victoire, d'ailleurs exagéré et par là suspect; en revanche, une 
autre note de 1810 semble un aveu de défaite. (Soirées du Stendhal-Club, 
p. 45.) 
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tt passade » dans rexistence de Beyle. Enfin, nous avons dit 
que la fille du préfet de TEmpire au nez magistral, la femme 
du général de division, comte et pair de France, qui se dissi- 
mule sous le pseudonyme de Menta dans les confidences de 
Stendhal, fut son plus flatteur, son plus complet, son plus 
décisif amour : mais c'était, elle aussi, une déséquilibrée, 
dont le vainqueur eut la certitude de n'être pas le premier, 
la mortification de ne pas rester le dernier séducteur. 

Après ces constatations, aussi précises qu'il est possible de 
les donner, on s'expliquera mieux l'exorde mélancolique que 
Henri Brulard a placé en tête de ses souvenirs. La plupart 
des femmes qu'il a aimées, dit-il, ne l'ont point honoré de 
leurs bontés : il fut u habituellement amant malheureux » . 
Le compte est bientôt fait de ses victoires : « Dans le fait, je 
n'ai eu que six femmes que j'ai aimées... avec toutes celles-là 
et avec plusieurs autres, j'ai toujours été un enfant : aussi, 
ai-je eu très peu de succès. » Il se proclame encore, un peu 
plus loin, u Tun des hommes de la cour de Napoléon qui a eu 
le moins de femmes. » — Malgré tout, elles l'ont « occupé 
beaucoup et passionnément », et il faut reconnaître, en effet, 
que ses échecs n'ont point fait tort à son expérience passion- 
nelle, bien au contraire : ils ont pu blesser l'homme, ils n'ont 
pas diminué l'autorité de l'analyste en de tels sujets. Nous 
renonçons pourtant à le suivre dans le dédale de sa casuistique 
amoureuse, n'ayant pas euj d'autre objet que de montrer à 
quel point la timidité et ses conséquences ont empoisonné la 
carrière de cet original. En ceci comme en tout le reste il 
chercha d'ailleurs à donner le change à ses amis, et u habi- 
tuellement amant malheureux » , s'efforça de passer néan- 
moins pour un heureux coquin. Telle est la croyance de son 
cousin Colomb; telle encore aujourd'hui celle de certains 
beylistes trop faciles à se laisser rétrospectivement duper par 
l'involontaire comédien que fut leur maître. 

Une manifestation bien frappante de cette timidité foncière 
que la terreur de violer les conventions sociales ignorées 
conduisait parfois jusqu'à des actes de désespoir et même de 
folie, c'est assurément la série des préceptes ésotériques dont 
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nous tenons de Mérimée les formules — préceptes que Beyle 
donnait sur le tard à la jeunesse comme le fruit savoureux de 
de son expérience des hommes et de la vie. — Une des 
grandes causes de nos tourments, disait-il d'un ton doctoral, 
c'est la mauvaise honte : pour un jeune homme, entrer dans 
un salon est toute une affaire; il s'imagine que chacun le 
regarde et meurt de peur qu'il ait quelque chose dans sa 
tenue qui ne soit pas absolument irréprochable : m Je vous 
conseille ma recette d'autrefois, ajoutait-il; entrez avec 
l'attitude que le hasard vous a fait prendre sur l'escalier, 
convenable ou non, peu importe. Soyez comme la statue du 
Commandeur, et ne changez de maintien que lorsque l'émo- 
tion de l'entrée aura complètement disparu! n Singulier via- 
tique en vérité que cet avis insidieux! N'est-ce point — conçu 
à rebours par une imagination baroque, — ce qu'on nomme 
r u esprit de l'escalier » , Tinfirmité du timide qui ne sait être 
lui-même que dans l'antichambre, avant ou après la visite? 
C'est, en tout cas, le contraire de la psychologie du bon sens, 
qui conseillerait au débutant la détente et la distraction. Le 
Commandeur n'a point, que nous sachions, passé inaperçu 
chez Don Juan : l'on verra sans doute quelque étonnement se 
peindre sur les visages, quelque inquiétude se manifester dans 
l'assistance à l'aspect de son imitateur : il attirera l'attention 
qu'il eût préférer détourner de sa personne. Bien loin que sa 
propre émotion s'efface rapidement, elle aura plutôt sujet 
d'être prolongée, augmentée même sans limites, si les deux 
parties en présence persévèrent dans leur ligne de conduite: 
l'assemblée toujours plus surprise devant ce visiteur anormal, 
le nouveau venu jugeant ces mondains doués de moins de 
prévenance encore qu'il n'était en droit de l'espérer, s'il fût 
entrer sans former une résolution si étrange! — Mais pour- 
quoi discuter l'absurde? Cette lubie est symbolique d'ailleurs, 
car telle fut précisément l'attitude constante de Stendhal 
dans le vieil édifice conventionnel qui est la société de nos 
semblables; embarrassée jusqu'à l'angoisse dans le fond, pré- 
tentieuse au suprême degré dans Tapparence; peu n con- 
forme )) au total, et outrant encore le non-conformisme parce 
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que rhomine qui adopta cette attitude nourrit Tespoir 
toujours déchu d'échapper au verdict de Topinion à force 
d'en braver les sentences. 

Il est facile en effet de constater que cette tentative déses- 
pérée pour dompter Topinion en la rudoyant, n'est pas isolée 
dans le beylisme; tout à fait du même ordre est la beaucoup 
plus célèbre recette pour oser les aveux difficiles en amour — 
recette qui fut mise en pratique par Julien Sorel auprès de 
Mme de Rénal : se donner cinq minutes pour se préparer à 
l'effort suprême de dire : « Je vous aime », et se regarder à 
jamais comme un lâche en cas de recul. Au surplus, « l'air et 
les termes dans lesquels vous ferez votre compliment impor- 
tent peu? » Ici, il faut l'avouer, le procédé brutal s'adressant 
non plus à la collectivité, mais à l'individu, présente quelques 
chances de succès : pour qu'il réusisse, il suffit que la pro- 
pension à faire une folie soit égale de part et d'autre, ce qui 
ne saurait jamais arriver dans le cas précédent, une assemblée 
mondaine étant nécessairement moins impressionnable et 
suggestible qu'une jolie femme dans le téte-à-tête. — Et 
pourtant, il ne semble pas que le moyen ait servi Beyle lui- 
même aussi bien que le héros du Rouge, sauf dans les occa- 
sions où son emploi était à peu près superflu — c'est-à-dire 
en présence de forteresses toutes prêtes à capituler, quel que 
fût le mode d'approche de l'assaillant. Au contraire, sa cor- 
respondance prouve qu'il froissa par des procédés de ce genre, 
— et plutôt moins vifs — la femme qu'il a le plus sincère- 
ment aimée et la plus inutilement poursuivie. Il suffit de lire 
ses lettres empêtrées et désarçonnées de Varèze et de Flo- 
rence, en juin 1819, pour juger de l'effet produit sur 
Mme Dembowska par la tactique galante du beylisme. — 
Encore une. fois, c'est le propre de la timidité que de dépasser 
la mesure dans l'audace comme dans l'hésitation, que de se 
trahir sous les plus soigneux déguisements. 
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Le silence du bonheur. 



Cependant, de même qu'il inventa des palliatifs assez effi- 
caces contre sa laideur : — habits « bronze-canelle » , jabots 
superbes et doubles gilets dans sa jeunesse, cheveux teints et 
dandysme persévérant sur le tard, — Beyle a trouvé pour 
ménager sa timidité souffrante des recettes moins radicales et 
plus sagaces que celles dont nous venons de donner une idée. 
Il ne les a point codifiées sans doute avec autant de soin 
que les précédentes mais ses écrits autobiographiques nous 
les montrent employées par lui afin d'écarter de son exis- 
tence épicurienne le souci de l'adaptation sociale. — La plus 
assurée de ces recettes — quand il est toutefois possible d'y 
recourir, — c'est le silence, le rôle de spectateur muet. Nul 
n'en fut davantage épris que Stendhal : il dépassa même en 
ceci son maître Rousseau, au point de s'attribuer l'invention 
du terme « payer son écot » (qui vient en réalité de Jean- 
Jacques, à peine modifié), pour exprimer le fait de fournir, 
contre son gré, mais de la manière la plus brève et la plus 
efficace, sa quote-part aux plaisirs de la conversation com- 
mune. Il intitule un chapitre de son Journal : La vie et les 
sentiments du silencieux Henri (1). « Volontiers, dira-t-il plus 
tard, je tombe dans le silence du bonheur^ et, si je parle, c'est 
pour payer mon billet d'entrée (2). » Nous avons vu combien, 
adolescent, il se reprochait chez les Daru son mutisme invo- 
lontaire; mais il trouva par la suite des milieux plus propices 
à sa <i paresse » d'esprit, et ce fut dans la ville où il les ren- 
contra le plus nombreux qu'il fixa pour jamais sa patrie 
d'élection, qu'il rêva de planter définitivement sa tente! A ses 
yeux, le charme le plus exquis des exquises loges de la Scala, 
c'est qu'il est permis d'écouter les autres sans parler dans ces 
petits salons où règne une si incroyable « bonhomie » ! 

(1) Journal, p. 350. 

(2) Biographie de Stendhal, par Colomb. 
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L'abstention sera plus facile encore dans le café voisin de 
ce théâtre idéal : car on y trouve des marquis milanais pour 
vous prendre par la boutonnière et vous raconter, une nuit 
durant, leurs amours, sans qu'on ait seulement la peine d'ou- 
vrir la bouche; cependant que leur récit animé d'un feu dévo- 
rant, d'une passion sincère, ouvre les jours les plus inattendus 
sur la nature humaine. Double profit par conséquent! Bonne 
fortune où l'analyste du cœur trouve son compte autant que 
l'ennemi de la parole : n A peine cent mots à répondre en 
quatre heures! » Si le marquis amoureux fait défaut, on peut 
aussi jouer en fumant dix-huit parties de billard, a sans dire 
la valeur de dix lignes» . — Quelques pas encore, en suivant 
la rue voisine, et vous voici dans le salon que préside la fille 
du génie de ces lieux, du maestro Vigano, — ce musicien 
sublime dont les ballets sont plus « romantiques » que les 
drames de Shakespeare! — Chez la Nina Vigano, pas de céré- 
monies superflues : a On va en bottes, archibottes^ écrit éner- 
giquement le correspondant du baron de Mareste (1), et sou- 
vent je n'y prononce pas un mot. » On s'étend sur un canapé, 
et on se laisse charmer. Soirées bienheureuses qui firent de 
Beyle un Milanais par la nationalité élective! Enfin, lorsqu'il 
eut été éloigné de ce paradis, il connut encore la joie de 
retrouver Milan à Paris sous la Restauration, dans les salons 
de la Pasta, qu'il ne quitta plus et dont la fréquentation lui 
fit quelque tort auprès de ses relations plus doctrinaires. Mais, 
quoi ! il adore « n'être pas obligé de parler » . 

Toutefois un silence trop obstiné, qui l'eût fait négliger par 
les maîtresses de maison soucieuses de l'agrément de leurs 
invités, aurait été doublement néfaste à la satisfaction de ses 
goûts les plus chers, puisque, d'une part, il eut toujours besoin 
d'être distrait de lui-même, et que, d'autre part, les salons 
formaient, avec les livres, le terrain le plus favorable à son 
étude préférée, celle du cœur humain. Aussi avant qu'il eût 
enfin cessé d'être « muet par paresse w , — c'est-à-dire avant 
le 15 septembre 1826, — cet homme de quarante-trois ans 

(1) Correspondance, vol. I, p, 68. 
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avait-il trouvé déjà quelques subterfuges pour se faire bien 
venir, sans trop de frais, dans les cercles choisis qu'il fréquen- 
tait. Il « payait son billet d'entrée » par des anecdotes, 
contribution dont il s'acquittait à bon compte. L'anecdote est 
en effet une tranche d'observation de la vie, et l'observation 
fut le domaine propre de notre psychologue. De plus, ces 
petits récits piquants se préparent, se polissent à loisir dans 
le silence du cabinet, sans même risquer d'essouffler, grâce à 
la brièveté de l'ouvrage, la plus courte haleine littéraire. Ils 
forment la suprême ressource des causeurs qui n'ont point 
reçu du ciel en partage l'imagination prime-sautière et la veine 
facile. Ce fut donc, durant bien des années, le mode de paye- 
ment favori de Stendhal, dès qu'il se sentait dans la conver- 
sation, le débiteur de ses relations mondaines. Si ses succès 
en ce genre ne lui acquirent pas d'abord la réputation d'homme 
d'esprit à proprement parler — il en convient lui-même — ils 
préparèrent sans doute l'éclosion tardive de cette renommée 
flatteuse et en soutinrent l'instable édifice. En fait, ces échap- 
pées, ouvertes à l'improviste sur les chambres secrètes du 
cœur humain par un guide qui fut mieux doué que tout 
autre pour les explorer jusqu'en leur fond, restent les plus 
durables fruits de la verve beyliste : certaines sont demeu- 
rées célèbres, grâce au souvenir qu'en avaient conservé ses 
amis (1). 

Les anecdotes erotiques lui servaient de thème dans les 
réunions d'hommes ou dans le sein des coteries sans u vanité n 
de la société italienne : en ce genre, le dix-huitième siècle 
polisson et les œuvres de Collé lui fournissaient quelque 
matière. Toutefois sa spécialité fut de bonne heure l'anecdote 
napoléonienne. En effet, protégé (sinon favori comme il le 
donnait à entendre), d'un des grands personnages de l'empire, 
il avait approché la cour des Tuileries : son regard aigu, sa 
mémoire assez fidèle à conserver les traits piquants le servaient 
heureusement pour sa récolte de médisances. Il nous fait 

(1) Voir sur cet aspect de Stendhal le H. B. de Mérimée. — On y trouve 
entre autres la phrase singulière et pittoresque qu*il prétait à un général de 
cavalerie^ sur le point de charger à la tête de ses escadrons. 
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assister un jour à la cuisine préparatoire par laquelle il trans- 
formait en ragoûts appréciés de sa clientèle mondaine les 
matériaux d'histoire anecdotique que lui fournissaient ses 
souvenirs. C'est durant son grand séjour milanais : a J'ai fait 
venir de Berlin — (lisez Paris; c'est ici le langage conven- 
tionnel de M. de Stendhal, officier prussien en congé) — un 
manuscrit qui se compose d'une vingtaine d'anecdotes sur 
Napoléon, vraies, bien choisies, et non pas écrites par des 
laquais... pour le prêter après m'ètre fait convenablement 
prier... sous prétexte de danger... à de belles italiennes. Puis, 
la curiosité étant à son comble, je me suis laissé séduire, et 
j'ai raconté deux anecdotes tellement secrètes, tellement dan- 
gereuses, que je ne puis les avoir écrites. » Quand il est pré- 
senté à lord Byron, cette réputation soigneusement cultivée 
lui attire seule pour un instant l'attention du dédaigneux 
patricien. Enfin, lors de sa tardive incarnation diplomatique, 
il croit encore devoir préparer, avant de se rendre à un dîner 
officiel, c les phrases les plus piquantes de sa gibecière. » 



4. — La mascarade. 



Au surplus, bien que M. de Stendhal promette des anec- 
dotes tt vraies » à ses belles amies de Milan, rien n'est moins 
assuré que l'authenticité de ses récits, surtout quand au 
rôle qu'il s'y prête, et nous touchons ici à l'un des traits 
les plus caractéristiques de sa personnalité morale. Jean- 
Jacques s'avouait a fabuleux» : Beyle se reconnaît porté à la 
« mascarade » ; — entendez par ce mot la supercherie, plus 
ou moins innocente — et toute sa vie n'a pas été autre chose 
en effet qu'une longue mascarade, si Ton veut bien accepter 
cet euphémisme. Son biographe Colomb, plus porté cependant 
à atténuer qu'à souligner les faiblesses d'un parent déjà glo- 
rieux, a dit de lui : « Il convenait qu'iï mentait à tout venant^ 
comme chante la cigale; » et Mérimée, l'un de ses plus intimes 



LE ROMANTISME DES RICHES 237 



familiers, a écrit : <> Personne n'a su exactement quels gens il 
voyait, quels livres il avait écrits, quels voyages il avait faits. »» 
N'est-il pas caractéristique qu'il ait commencé, dès son 
début dans la vie active, à maquiller sa physionomie morale, 
en produisant ce faux certificat de services antérieurs, au 
moyen duquel ses protecteurs lui assurèrent Tépaulette sans 
nul stage préalable, à la façon des marquis de l'ancien régime? 
Cette initiale duperie a de quoi nous rendre circonspects sur 
les autres épisodes dont il émailla plus tard le récit de sa 
courte carrière militaire. Tout en reconnaissant que son atti- 
tude sous l'uniforme dut être correcte et même courageuse à 
l*occasion, nous avons le droit de rester sceptiques, et devant 
le témoignage accordé par le général Michaud à son jeune 
aide de camp, et surtout devant cette prétendue conquête de 
deux canons dont il se vantait volontiers par la suite, bien 
qu'elle ne soit pas mentionnée dans ce document déjé sus- 
pect. — Son Journal a\oue sans détour les fréquentes hâbleries 
dont il régale, après son retour à Paris, Mlle Louason. Il 
raconte à cette beauté cruelle, pour la faire rougir de ses 
rigueurs, tantôt ses amours triomphantes avec une jeune fille 
du plus grand monde, — qui, en réalité, le reconnaît à peine 
quand elle le croise dans la rue; tantôt ses rendez-vous avec 
une femme mariée de province, — personnage entièrement 
imaginaire et créé de toutes pièces par notre apprenti Love- 
lace. — Cette dernière invention lui procure « des sujets de 
conversation qui ont toute la grâce possible » et justifie une 
aimable fatuité dont s'émerveille la jeune tragédienne. 

Par malheur, le don Juan supposé a quelques appréhen- 
sions sur la durée possible et sur les suites éventuelles de cette 
comédie, car il a déjà failli « se couper » : mésaventure qui 
lui arrivera plus d'une fois pour de bon, au cours d'une exis- 
tence toute entière brodée sur une trame mensongère. Si en 
effet, vers 1820, certains Milanais le soupçonnèrent d'affilia- 
tion à la police internationale de la Sainte-Alliance et finirent 
par lui rendre impossible, à force d'avanies, le séjour de cette 
cité enchanteresse, c'est peut-être qu'après sept années 
écoulées, ils avaient fini par percer à jour quelques-unes de 
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ses innombrables mascarades. Mascarades fort innocentes 
d'ordinaire et même entièrement désintéressées quelquefois; 
mais il eût fallu trop de pénétration pour les voir à demi- 
pathologiques, ainsi qu*elles Tétaient en réalité : Topinion 
italienne les atttribua donc sans hésiter à quelque nécessité 
professionnelle inavouable. 

Nous l'avons dit, la partie de sa carrière qui dut fournir les 
matériaux les plus favorables à ces constructions féeriques où 
se complaisait son inquiète imagination, ce fut la période 
brillante durant laquelle, d'abord commissaire des guerres, 
puis auditeur au Conseil d'État, il prit, sous Tégide des Daru, 
sa petite part aux derniers actes de la tragédie napoléonienne. 
Nous pouvons même ici, grâce à son scrupuleux historien, 
M. Ghuquet, surprendre facilement le secret de ses gascon- 
nades. Gomme celui de tous les hâbleurs par tempérament, 
son système consistait à exagérer peu à peu des faits véri- 
diques, jusqu'à ne plus discerner lui-même la réalité de la 
fiction. En effet, si, comme l'expérience le démontre, la 
mémoire des événements s'entretient en nous par un pério- 
dique rappel des sensations anciennes et obscurcies par le 
temps dans le cercle lumineux de la pensée consciente — 
grâce au concours de l'imagination représentative — la pre- 
mière de ces facultés deviendra nécessairement infidèle si la 
seconde se met au service de la vanité égotiste afin de déformer 
et de grossir insensiblement les impressions quelle a charge 
d'évoquer de temps à autre. Beyle racontera par exemple dans 
son âge mûr qu'il a, certain jour, défendu presque seul en 
Allemagne un hôpital militaire contre une émeute de la popu- 
lace; or une lettre écrite par lui dès le lendemain de cet inci- 
dent le réduit aux proportions d'une simple échauffourée de 
garnison, à la répression de laquelle il ne prit d'ailleurs aucune 
part. Il se vantera souvent aussi d'avoir su lever une contri- 
bution de guerre (dont il avait la responsabilité), avec tant 
d'énergie qu'il dépassa de beaucoup le chiffre prescrit par ses 
chefs. En sorte qu'une si brillante prouesse administrative lui 
aurait valu ce compliment laconique de l'Empereur : « C'est 
bien! » — Action héroïque en son genre et digne de fournir 
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une légende à quelque gravure de Rafifet, si le génial évocateur 
de Tépopée impériale eût consacré parfois les traits de son 
burin à glorifier les bureaucrates en campagne : mais pure 
fantaisie du narrateur dès qu'on y regarde de près! Car ce fut, 
en réalité, Martial Daru qui leva la contribution, sans peine 
et sans nulle surenchère. 

Le thème favori des variations anecdotiques de Beyle, la 
retraite de Russie, ne fut pourtant pas modifiée par lui dans 
le sens de l'amplification épique. Tout au contraire, il s'ap- 
pliqua le plus souvent à diminuer les proportions de ce grand 
événement plutôt qu'à les augmenter. Mais, outre la satis- 
faction de soutenir un paradoxe, le conteur trouvait encore 
dans sa narration toute désinvolte l'avantage de mettre 
d'autant mieux en relief le sang-froid parfait qui lui permit 
de digérer cet épisode titanesque « comme un verre de limo- 
nade » — sa tranquillité rétrospective étant une sûre garantie 
de son héroïsme à l'heure du danger. A l'en croire, le triom- 
phe de Napoléon n'aurait tenu qu'à peu de chose : en 1794, 
les armées de la République eussent marché droit sur Péters- 
bourg après l'incendie de Moscou et signé la paix dans la 
résidence des czars. Par malheur, en 1812, la seule pensée de 
coup d'audace faisait frémir » nos riches maréchaux et nos 
élégants généraux de brigade » . Même après qu'on eût commis 
la faute de mettre l'armée en retraite, Stendhal assure que le 
mouvement pouvait encore s'accomplir sans trop de désordre : 
il eût suffi que le chef d'état-major de la Grande Armée 
montrât moins d'incapacité et d'inertie, ou que le comman- 
dement suprême gardât quelque énergie. Mais l'empereur 
n'osait plus faire fusiller les mauvaises têtes, à l'heure du 
déclin de son étoile, et c'est pourquoi la débandade ne put 
être évitée. — Telle qu'elle fut enfin, et bien que l'histoire ait 
posé l'auréole du martyre sur le front de ceux qui l'accom- 
plirent, la retraite n'eut rien de si exceptionnellement tra- 
gique, à l'avis de notre administrateur. Il résume les deux 
phases principales du drame en ces termes : tant qu'on mou- 
rut de faim, c'est-à-dire jusqu'à la Bérésina, il ne faisait pas 
trop froid : dès qu'il gela à pierre fendre, on trouva de quoi 
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vivre dans les riches villages polonais. Au total, il n'y eut 
rien de si simple, et ce fut à Paris seulement que, pour sa 
part, Beyle commença de croire qu'il avait échappé à quelque 
grand péril! 

Tout cela est fort bien, et des témoins oculaires ont en 
efifet rendu justice à son sang-froid, en particulier lors du 
passage de la Bérésina, qu'il sut traverser assez tôt pour 
éviter toute difficulté. Mais il ne faut pas oublier que cette 
insouciance lui était singulièrement facilitée par sa situation 
personnelle dans Tarmée. Il voyagea sans cesse en calèche, 
absolument libre de ses mouvements, pourvu, sans aucun 
doute, de privilèges assurés sur la nourriture et sur les four- 
rages qu'il était précisément chargé de procurer aux autres. 
Enfin, le jour où il sentit son énergie faiblir, il prit tout sim- 
plement la poste sous prétexte de santé, et courut d'une 
traite à Kœnigsberg, sans regarder derrière lui, pour assister, 
le soir même de son arrivée, à une représentation de la 
c Clémence de Titus » . Une pareille retraite est certes plus 
analogue — si nous acceptons sa singulière comparaison — à 
un a verre de limonade w que ne le fut, dans la neige impla- 
cable, celle des fantassins de nos régiments décimés. 

Il est superflu de poursuivre Ténumération des hâbleries 
que lui inspirèrent les épisodes ultérieurs de sa carrière offi- 
cielle, la sûre érudition de M. Ghuquet ayant fait bonne 
justice de ces fantaisies, et démontré qu^il n'est jamais permis 
de croire Beyle sur parole quand il parle de son passé. Que ce 
soit par exemple au sujet de ses opinions républicaines d'en- 
fance, sur le chapitre de ses duels, —dont un seul fut réel, 
et d'ailleurs peu dangereux — ou encore sur l'ensemble de sa 
vie résumée dans les deux articles nécrologiques qu'il écrivit 
par anticipation sur sa propre carrière en 1812 et 1837, et 
qui sont véritablement n menteurs comme des épitaphes » , 
partout il trompe comme à plaisir (1), partout on le prend la 

(1) Signale-t-il, dans la Peinture en Italie (p. 237), un trait de mœurs 
observé par lui en Allemagne, vers 1809 probablement, il le datera de 1795, 
le 15 octobre! Il était, à cette heure^ au collège de Grenoble. C'est bien là 
mentir pour mentir, « comme chante la cigale. <* 
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main dans le sac, en flagrant délit de fausseté. Ce sont encore 
des faussetés, — si ce sont des faussetés vénielles — que le$ 
innombrables pseudonymes dont il fait usage et dont on a 
pu compter jusqu'à soixante-deux dans sa correspondance. 
On sait qu'il attribua presque tous ses ouvrages à des auteurs 
fictifs. M. de Stendhal ayant été au début le plus écouté de 
ces personnages imaginaires, fut aussi celui dont son inven- 
teur reprit avec prédilection le masque par la suite. A la 
longue, cet officier berlinois a pour ainsi dire substitué sa 
personnalité à celle de son sosie, et, par une juste revanche 
de la véracité offensée, il a diminué la popularité du nom de 
Beyle, si obstinément dérobé au public par son légitime pro- 
priétaire. 

Au lendemain de sa mort, un critique de la Revue des Deux 
Mondes qui Tavait personnellement connu, Auguste Bussière, 
écrivait (1) : « Tantôt officier de cavalerie, tantôt marchand 
de fer, tantôt douanier, tantôt femme et marquise, de Sten- 
dhal, Lisio, Visconti, Salviati, Birbeck, Strombeck, le baron 
de Botmer, sir William R... Théodose Bernard (du Rhône), 
César-Alexandre Bombet (2), Lagenevais etc.. c'est une co- 
médie qu'il s'est donnée à lui-même durant toute sa vie : il 
fait bon le voir, riant sous sa cape, en dedans, et les lèvres 
pincées jusqu'au moment où une terreur panique vient l'as- 
saillir au pied de ce théâtre fantastique qu'il s'est dressé sous 
son bonnet de nuit et le fait fuir en renversant toiles et ban- 
quettes. Ce moment, où il craint d'être découvert, revient 
pour lui presque tous les jours, mais surtout les jours où il a 
publié quelque livre nouveau... On le voit disparaître tout à 
coup et tout de bon. On le cherche : il est en voyage... il fuit 
«a pensée produite au grand jour... il fuit jusqu'à ce nom 
imaginaire qu'il s'est donné à la première page et dans lequel 
il tremble de se reconnaître. » Curieuse esquisse impressio- 
niste à la façon de Goya, n'est-il pas vrai? Et le critique, 

(1) Revue des Veux Mondes, 15 janvier 1843. 

(2) Nous ne parlons point de ses plagiats, si spirituellement exposés et ea 
somme assez justement excusés par MM. Bélugou et Stryienski. (Soirées du 
Stendhal-Club. Paris, 1904.) 

16 
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publiant une sorte de notice autobiographique qu'il obtint 
.en 1838 de Beyie, cette fois déguisé en Darlincourl, ajoute 
qu'elle lui fut remise a avec toutes sortes de petits mystères, 
et le pseudonyme obligé n . 

L'excellent Colomb a écrit de son côté : « Il aimait extrê- 
mement à défigurer son nom en y retranchant ou ajoutant 
quelque lettre : c'était également un plaisir charmant pour 
lui que de s'attribuer un titre ou une profession supposée. » 
Surtout, interromprons- nous ici, quand cette attribution 
était susceptible de le rehausser aux yeux de ses relations de 
passage ou de ses voisins de table d'hôte. C'est ainsi que, 
retrouvant en 1811 Madame Pietragrua, et reprenant auprès 
d'elle des assiduités interrompues dix années auparavant, il 
lui donnera une idée embellie de sa situation, exagérant sans 
doute à plaisir les faveurs du Comte Daru et mêmes les atten- 
tions de l'Empereur à son égard, a Une fois entré dans cette 
voie, poursuit Colomb, il en usait de même avec sa famille. 
Obligé de donner son adresse au tailleur ou au bottier, ce 
n'était qu'exceptionnellement qu'il leur livrait son nom : cela 
donnait lieu souvent à des quiproquos où sa gaieté trouvait 
un aliment : ainsi, on le demandait tour à tour sous les noms 
de Bel, Bell, Beil, Lebel... Â Milan, il se donnait pour un 
officier supérieur de dragons, licencié en 1814, et fils d'un 
général d'artillerie. » L'indulgent biographe conclut avec 
détachement : « Tous ces petits contes n'étaient que plai- 
sants : jamais il n'en retira d'avantage qu'un peu d'amuse- 
ment pour lui. » Ce n'est pas notre avis : sans vouloir nier 
le côté ino^Fensif et même inconscient de pareilles manies, 
nous remarquerons que la conquête plus facile de Mme Pie- 
tragrua fut un tt avantage » . Avantage aussi la réception plus 
aimable qui était réservée par les loges de la Scala au com- 
mandant de dragons, du l'aspect plus frappant que prend la 
dédicace à Napoléon placée en tête de V Histoire de la peinture 
en Italie^ dès qu'elle est signée : Le soldat que vous prîtes à 
la boutonnière à Goerlitz » . En revanche de nombreux désa- 
gréments furent la conséquence de ces innombrables masca- 
rades, nous n'en doutons pas : la plus sensible de toutes dut 
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être Texil de Beyle hors du territoire de sa patrie adoptive, 
en 1820. Mais son amour-propre, extrêmement susceptible, 
était facilement guéri par son humeur mobile, et se montrait 
au total, peu capable de garder le souvenir salutaire de ses 
anciennes blessures. Le temps ne modifia donc pas en lui 
une disposition incorrigible, une déviation mentale dont il 
n'était pas responsable (1). 

Inutile d'insister sur ses autres manies de dissimulation : 
celle qui, par exemple, lui faisait écrire sur ses bretelles ou 
sur la ceinture de son pantalon les bulletins de ses victoires 
sentimentales : celle qui l'engageait à user dans ses manuscrits 
intimes de puériles inversions syllabiques : kainepubli pour 
républicaine, gionreli pour religion, téjé pour jésuite, sraip 
pour pairs de France. D'ordinaire, le sens général de la phrase 
trahit aussitôt la signification de ces mots bizarres, et ils ne sau- 
raient arrêter un seul instant des esprits tant soit peu éveillés. 
Il est vrai que ces précautions s'adressaient surtout à la po- 
lice, au cabinet noir, fort redouté de Beyle, à tort ou à raison 
et parce qu'une légère manie de persécutions ne cessa jamais 
de frémir au fond de son être. Or il écrit quelque part, de 
façon assez topique en vérité, qu'il ne faudrait pas sans doute 
beaucoup d'intelligence pour percer à jour ses médiocres 
stratagèmes, mais que a l'intelligence est chère » et que les 
mouchards recrutés au rabais par le service des renseigne- 
ments secrets n'en ont pas en quantité suffisante pour une si 
facile clairvoyance. 

Soit! acquiesçons donc ici et admettons sur sa parole l'en- 
tière incapacité des mouchards : mais compta-t-il véritable- 
ment aussi, durant la Restauration, sur l'effet protecteur de ses 
protestations d'amour et de dévouement pour les Bourbons, 
aussi bien que pour la Charte, « ce chef-d'œuvre de génie et 
de bonté dont les nations étrangères savent admirer l'au- 
teur (2) »? C'est d'ordinaire en de petites notes dissimulées au 

(i) Il écrit encore dans ses Souvenirs d'égotisme (p. 35) : • Je porterais un 
masque, je changerais de nom avec délices... Mon souverain plaisir serait de 
me changer en un long Allemand blond et de, me promener ainsi dans Paris. » 

(2) Rome, Naples et Florence, p. 356. 
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bas des pages qu'il se livre à des effusions si imprévues, tandis 
que le contexte de ses ouvrages trahit à chaque ligne le bona- 
partiste par esprit de contradiction, le jacobin par dépit d'am- 
bition mal satisfaite, le révolté romantique contre Tordre 
social en son ensemble. Malices cousues de fil blanc, en vérité, 
et précautions peu faites pour tromper des lecteurs que son 
incapacité native à juger sainement des dispositions de ses 
semblables lui montrait plus naïfs encore qu'ils ne le sont en 
réalité! 



V. HYPERTROPHIE DE LA SENSIBILITÉ. 



Les escapades de l'imagination ont pour conséquence les 
inquiétudes de la sensibilité qui est sous l'influence directe de 
cette active faculté de notre àme. C'est pourquoi Beyle, martyr 
de sa fantaisie vagabonde, a bien pu jouer pour la galerie 
l'impassibilité satanique, mais n'a point fait illusion à ses 
intimes — et moins encore à la postérité, confidente de ses 
manuscrits secrets — sur l'extrême émotivité de son tempéra* 
ment. Déjà Colomb, si superficiel d'ordinaire en sa psycho-^ 
logie, empruntait ce trait frappant aux papiers inédits dont il 
disposait (1) : a Ma sensibilité est devenue trop vive. Ce qui 
ne fait qu'effleurer les autres me blesse jusqu'au sang (2) . Tel 
j'étais en 1799, tel je suis encore en 1840. Mais j'ai appris à 
cacher tout cela sous de l'ironie imperceptible au vulgaire. » 
— Traçant son propre portrait sous le nom de Roizard, Beylc 
écrivait encore (3) : o Un mot touchant, une expression vraie du 
malheur entendue dans la rue, surprise en passant près d'une 
boutique d'artisans l'attendrissaient jusqu'aux larmes. Mais 
s'il y avait la moindre pompe (sostenutezza), la moindre pos- 
sibilité d'affectation dans l'expression d'une douleur, quelque 
légitime qu'en fût le motif, alors il n'y avait plus que Tironie 

(i) Notice biographique placée en tète des Romans et nouvelles, p. 55. 

(2) Cette phrase est tirée de la préface de Chatterton. 

(3) Notice biographique, p. 60. 
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la plus piquante dans les regards et dans les mots de Roi- 
zard » . Traduisez ici : mais il ne fallait pas toutefois qu'il se 
mélàtà l'expression du sentiment éprouvé la moindre retenue, 
le moindre souci des convenances ou de Tusage, et le moindre 
respect du spectateur : un cri de bête blessée en quelque 
sorte, ou sinon Tinstinct antisocial l'emportait dans le cœur 
de notre réfractaire sur la compassion toute physique du sen- 
sitif : il ne voyait plus dans le malheureux qu'un comédien 
de u vanité » et l'expression « sardonique » , ou même « sata- 
nique » apparaissait aussitôt sur ses traits. 

Le Journal de jeunesse accuse m une sensibilité poussée à 
des excès qui, racontés, seraient inintelligibles à tout autre 
qu'à Félix (Faure), et même pour celui-là, il faut parler long- 
temps, a Ailleurs on lit : a Si je vis, ma conduite démontrera 
qu'il n'y a pas eu d'homme aussi accessible à la pitié que moi. 
La moindre chose m'émeut, me fait venir les larmes aux yeux : 
sans cesse, la sensation l'emporte sur la perception, ce qui 
m'empêche de suivre le moindre projet. En un mot, il n'y a 
pas eu d'homme meilleur que moi, en dispositions. » On croi- 
rait entendre Rousseau s'attendrissantsur la sensibilité de son 
cœur après avoir brutalisé sans sujet quelque Hume ou 
quelque Diderot! 



1 . — Les admirations de Beyle, 



La sensibilité de Beyle si prompte à subir tour à tour les 
impressions les plus contradictoires, et à se porter en un ins- 
tant d'un extrême à l'autre, nous livre le secret de ses con- 
fiances u éperdues et stupides » , aussi bien que de ses méfiances 
brusques, irrésistibles, soudain cabrées dans un sursaut de 
réaction défensive mal calculée, — les o méfiances folles » de 
Julien Sorel. — Voici sur ce point une confidence de Brulard 
qui nous sera précieuse par son évidente sincérité. 11 admira, 
dit-il, tt éperdument » certains hommes avec lesquels la vie le 
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r ,. mit successivement en contact : le bibliothécaire Ducros, le 

'^\. mathématicien Gros (portraituré dans Leuwen)^ le négociant 

': _ Rebuffel; mais il fut loin de se conduire en leur présence de 

\ façon à éveiller dans leur cœur une réciproque sympathie : 

1^' a Même je fus avec eux comme je fus plus tard avec les êtres 

C que j'ai trop aimés, muet^ immobile^ stupide, peu aimable et 

\ quelquefois offensant à force de dévouement et d'absence de 

1.; 'moi. Mon amour-propre, mon intérêt, mon moi avaient dis* 

î paru en présence de la personne aimée; j'étais transformé en 

; elle (l). » Et il ajoute plus loin : a Un de mes malheurs a été 

de ne pas plaire aux gens dont j'étais enthousiaste, exemple : 
•* Mme Pasta et M. de Tracy... de même, je manque souvent 

^ l'exposition d'une doctrine que j'adore. On me contredit. Les 

[> larmes me viennent aux yeux, et je ne puis parler. Je dirais, 

» si je l'osais : Ah ! vous me percez le cœur! w 

Ces admirations attendries n'ont pas même besoin d'être 
* fondées sur un examen bien attentif pour lui inspirer de sin- 

guliers transports. Se trouve-t-il au Théâtre-Français en 1814, 
' à côté d'un jeune officier russe du corps d'occupation (2), le 

seul aspect de ce voisin de hasard lui arrache l'étonnante 
effusion que voici : «Cet aimable officier, si j'avais été femme, 
m'aurait inspiré la passion la plus violente, un amour à l'Her- 
mione. Ten sentais les mouvements naissants. J'étais déjà timide. 
Je n'osais le regarder autant que je l'aurais désiré : si j'avais 
été femme, je l'aurais suivi au bout du monde. » — Voilà une 
nouvelle espèce de mimétisme assez inattendue, n'est-il pas 
vrai? Et l'on reste encore plus surpris de voir un monsieur de 
Torchestre imiter les attitudes d'Hermione qu'un auditeur au 
Conseil d'État celle du comte Regnault. 

Une lettre adressée à Colomb en 1829 raconte la présenta- 
tion de Beylc à lord Byron, qui eut lieu en 1816, dans une 
loge de la Scala. Pour le plaisir du poète on cherchait à faire 
raconter par Fancien collaborateur de Daru quelques anec- 
— dotes napoléoniennes : mais toute conversation lui fut impos- 

(i) Vie de Henri Brulard, p. %%. 
(%) Correspondance, l, 37. 



L. 
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sible à ce moment : a J'étais rempli de timidité et de tendresse. 
Si j'avais osé, j'aurais baisé la main de lord Byron en fondant 
en larmes; je voulus parler et je ne dis que des choses com- 
munes. » Vers la fin de la soirée, le dieu s'ad ressaut à Sten- 
dhal comme au seul assistant qui parlât l'anglais, lui demanda* 
quelques indications précises sur le chemin qu'il devait suivre 
pour rentrer chez lui : a Je voyais qu'il allait se tromper. De 
ce côté de Milan, à minuit, toutes les boutiques sont fermées ; 
il allait errer au milieu des rues solitaires, et sans savoir un 
mot de la langue. Par tendresse, j'eus la sottise de lui con- 
seiller de prendre un fiacre. A l'instant, une nuance de hau- 
teur se peignit sur son front; il me fit entendre, avec tout ce 
qu'il fallait de politesse, qu'il me demandait l'indication des 
rues, et non pas un conseil sur la manière de les par- 
courir, w 

En ce passage et plus encore dans tout ce que Stendhal a 
écrit ailleurs sur Byron, l'on sent que le pair d'Angleterre fait 
tort à l'auteur de Parisina dans Tesprit de son admirateur. 
Tel était en effet le plus souvent pour notre homme l'antidote 
à ses enthousiasmes de primitif. « Enfin je les ai vus, disait 
Jean-Jacques des illustres de son temps, et mon préjugé 
puéril s'est dissipé ! u Ces personnages glorieux que Beyle éle- 
vait par la pensée sur ses autels, se trouvaient, vus de près, 
posséder une situation dans le monde : lord Byron, des 
ancêtres normands; Napoléon, une couronne; M. de Tracy,un 
salon; sir Walter Scott, un titrfe nobiliaire. Par là, n'étaient- 
ils pas tous, pour parler le langage de Julien Sorel, des 
tt canailles » de façon exactement proportionnelle à leur part 
de prépondérance sociale. Sous Tinfluence de ces sentiments 
contradictoires, Stendhal se forgera son singulier Bonaparte, 
ce problème entre les problèmes de la psychologie stendha- 
lienne, ce dieu dont son adorateur, éperdu d'amour dans la 
dédicace de la Peinture en Italie, écrira dans son Napoléon : 
tt Une croyance presque instinctive chez moi, c'est que tout 
homme puissant ment quand il parle, et, à plus forte raison, 
quand il écrit. » Telles sont les oscillations alternées d'une 
sensibilité dépourvue d'équilibre : en matière de goût, comme 
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en matière d'amour, elle passe sans transition de Textase au 
dénigrement. 

C'est d'ailleurs la seconde de ces dispositions qui domine 
dans l'œuvre de Beyle. On constate quelquefois chez cet 
homme, si véritablement intelligent d'ordinaire, une éton- 
nante inaptitude à comprendre les gens qui ne partagent passes 
convictions instinctives, une propension fâcheuse à les juger 
par ses nerfs plutôt que par sa raison, une incapacité absolue 
de se mettre à leur place par la pensée, — eCFort qui est pour- 
tant le préliminaire de toute appréciation saine. — C'est 
sérieusement qu'il se demande, à propos de Bossuet : «Était- 
il de bonne foi? » ou qu'il attribue toute la polémique de 
Burke contre la France révolutionnaire à la pure envie, sou- 
tenue a par l'espoir d'obtenir une place dans les finances pour 
son fils» . Il n'admet pas souvent, malgré son habituelle préoc- 
^cupation de la psychologie des races, que certains cerveaux 
^soient constitués autrement que le sien, grandis dans un 
•milieu physique et dans- une atmosphère morale différente : 
« Il ne pouvait croire, dit Mérimée, que ce qui lui semblait 
ïaux pût paraître véritable à un autre.» Un tel défaut de scru- 
pule intellectuel peut être une qualité précieuse à l'homme 
d'action, elle est au contraire une infirmité chez le moraliste 
et chez l'historien. Le Touriste prétend donc à tort s'être con- 
formé dans sa conduite au conseil de Cuvier qui, afin de 
vaincre le dégoût inspiré par certains gros vers, conseille 
d'étudier leurs mœurs. Pour sa part, il n'a pas souvent tenu 
compte de cet avis et n'a guère étudié que les vers dont son 
parti pris faisait par anticipation, le germe des papillons 
diaprés : il s'est contenté de dénigrer les autres. 



2. — Tics et manies. 

Il nous reste, en terminant cette exquisse, à noter certaines 
singularités dont la classification n'est pas très facile, mais 
<)ui contribueront, pour leur part à fixer notre jugement sur 
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le fuyant personnage dont nous avons entrepris le portrait. — 
Devons-nous compter, parmi les manies dont il est à peine 
responsable, Tadmiration, — voulue peut-être et provocatrice, 
— qu*il professa pour les anormaux du sentiment, pour Anti- 
nous, ou Gilles de Rais, tout prêt à soupçonner des disposi- 
tions analogues chez Napoléon, et plus haut encore. — Nous 
pouvons cataloguer, en tous cas, sous cette rubrique, les fous 
rires étranges dont il a conté à Mérimée un accès mémo- 
rable, celui qui s'empara de lui lorsqu'il put constater « de 
visu n les perfidies de Mme Pietragrua à son égard. Au premier 
abord, le spectacle de son malheur lui sembla la scène la plus 
boufiFonne et sa seule préoccupation fut, dit-il, de ne pas 
trahir sa présence par un éclat trop bruyant d'hilarité : ses 
amis se montrèrent frappés ce jour-là de la gaieté de ses traits. 
Puis, ce fut, pour dix-huit mois sans trêve, la prostration, 
r tt abruitissement » ! — Son reflet fidèle, Lucien Leuwen, a 
de ces réactions nerveuses inattendues. Dans la société légiti- 
miste de Nancy, il rit des ridicules qu'il observe, mais ce rire, 
justifié peut-être en son origine, se produit toujours par accès 
soudains et incompréhensibles. Enfin, sur le soir de sa vie, 
c'est encore en « éclatant de rire » que Stendhal lira l'article 
de Balzac qui l'a envoyé à la postérité* 

Du même ordre sont les curieuses obsessions verbales qu'il 
subit fréquemment : on dirait que, pour définir un caractère 
de race ou d'individu, il lui faille à tout prix un double 
adjectif, paré de quelque allitération mystérieuse, et doté, dès 
lors à ses yeux, d'une vertu cabalistique, ou « satanique » . 
Il écrit, dans son journal de Grenoble, en 1814, après avoir 
dit l'ennui que lui inspirent les types provinciaux de sa ville 
natale : « Je ne trouve pas le nom satanique convenable, expri- 
mant bien la qualité dominante. J'ai été plus heureux pour 
les Français que je proposais à ma sœur de nommer les vains- 
vifs, nom excellent et qui me fut suggéré par la vanité des 
conscrits observés sur la place Notre-Dame (1).» Pareillement 



(1) Correspondance, I, 36. — Il y a là quelque chose des manies que nous 
«Yons étudiées chez Fourier. 
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Lucien Leuwen, ayant constaté que, dans le cours de la con- 
versation, la physionomie de Tétrange docteur Dupoirier 
change soudain, a comme par Teffet d'un commandement 
intérieur » , se répétait mentalement un commandement ainsi 
conçu en deux temps : o Fripon-sombre ! » Et, plus loin, le 
même Leuwen ressentira une froideur a chaîne de puits (1) », 
épithète qui semble mériter sa place dans la u satanique » (2) . 
Le mot de « cristallisation » , que Stendhal se flattait 
d'avoir doté le premier du sens très particulier dans lequel il 
remploie d'ordinaire, estTun de ceux qui lui paraissent le plus 
gros de sous-entendus dangereux, de profondeurs étranges, 
comme exprimant sans doute un de ses plus fréquents, de 
ses plus voluptueux états d'âme. En réalité, c'est une trou- 
vaille assez banale que l'emploi de ce terme pour marquer une 
tendance reconnue chez les amoureux depuis le déluge : celle 
d'embellir en pensée de tous les charmes imaginables l'objet 
de leur passion du moment et de tout rapporter à cet objet. 

Et dans l'objet aimé tout leur devient aimable. 

Beyle n'en ressent pas moins un perpétuel besoin d'expli- 
quer ce substantif et surtout de l'excuser : « Que le lecteur 
qui se sentira trop choqué par ce mot de cristallisation ferme 
le livre! » Eh ! que n'a-t-il jamais rien écrit de plus choquant! 
— Tel est, dans quelques-unes de ses manifestations les plus 
caractéristiques, ce curieux verbalisme dont il subit évidem- 
ment la hantise. 

Un chapitre plus délicat à aborder, et qu'il nous faut 
effleurer néanmoins c'est celui qui porte pour titre Des fiascos 
dans le livre De l'Amour. Julien Sorel, par son agitation ner- 
veuse avant ses batailles sentimentales, par son attitude fac- 
tice et empruntée à l'heure du berger, est évidemment fort 
exposé à quelque mécompte, et les pages de V Amour qui dis- 

(i) Le Chastseur vert, p. 154. 

(2) Deux administrateure coloniaux, qui furent récemment pounuivis pour 
des atrocités commises sur les indigènes confiés à leur surveillance, et qu'on 
soupçonna d'anomalie mentale ou tout au moins d'anémie tropicale du cer- 
veau, employaient entre eux dans leur correspondance des formules bizarre* 
de cette espèce et les nommaient également • sataniques m . 
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cutent avec toute Timpudeur italienne les motifs ordinaires de 
semblable aventure trahissent de façon patente des souvenirs 
personnels chez Tauteur. Il y montre, en outre, la constante 
préoccupation de se donner des compagnons d'infortune, de 
peindre, bien plus répandue qu'on ne pense, une faiblesse dont 
il a souffert. N'a-t-il pas d'ailleurs raconté fort crûment, dans 
les Souvenirs (fégotisme^ une scène de cabinet particulier d'où 
il appert que l'Octave d'Armance ne reproduit pas seulement 
l'aspect moral de la complexe personnalité qui fut celle de 
son auteur et que les amis parisiens de Beyle y voyaient son 
portrait complet. Nous possédons, il est vrai, un témoignage 
en sens inverse de la part de Menta, qui trouva dans Beyle 
tout autre chose qu'un Octave : mais, les excès en tous sens 
sont symptomatiques de l'absence d'équilibre nerveux. Mau- 
passant connut, dit-on, de semblables alternatives, et finit 
par en être victime. 

Est-il donc permis de souscrire à la vaniteuse dédicace au 
lecteur dont Beyle s'est accordé la licence : « To the happy 
few (i)? » C'est par l'exergue contraire bien plutôt : » To the 
unhappy few ! » que nous dirions volontiers le danger d'une trop 
grande complaisance pour les attitudes insolites et provocatrices 
de cette âme si évidemment établie en position d'équilibre ins- 
table. Beyle a d'ailleurs rectifié parfois de sa propre main la 
devise orgueilleuse de ses heures d'exaltation mystique : par 
exemple, lorsque, rejetant avec défiance le plat bonheur des 
Florentins trop raisonnables, il adjure son lecteur de préférer 
avec lui l'orage romantique, et le malheur passionné (2) de 
Rousseau ou de Byron, — ce Rousseau d'Outre-Mancbe. 

Beyle achève par là de nous fournir lui-même les traits dé 
cette nuance particulière de l'individualisme qui était la 
sienne et qu'il a baptisée du nom que nous lui conservons 
volontiers, Végotisme. Il suffit de se reporter aux considéra- 
tions générales que nous avons présentées dans notre intro- 

(i) Comment a vécu Stendhal. Parit, iOOO. 
(t) Borne, JSaplet et Florence, p. SS2. 
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duction, pour en déterminer sans peine la valeur et la portée 
sociale. On ne saurait nier d^ailleurs que cet état d'esprit ne 
soit humain, trop humain et que, au cours de Tàge roman- 
tique principalement, chacun n'ait son sujet d'y saluer au 
passage quelque disposition de son propre caractère^ 



CHAPITRE II 

L£ MYSTICISME ESTHÉTIQUE 

Beyle ayant pris pour devise : « Tout ce qui vaut la peine 
en ce monde est soi » , a passé sa vie à échafauder sur ce prin- 
cipe une morale dont Tétude est fort instructive. Mais il faut 
songer que Tégoisme pur est une impossibilité pour qui n'a 
point résolu de se retirer au désert (I). L'impérialisme indi- 
viduel est contraint, dans la société, de poursuivre ses fins en 
s'appuya nt sur quelque impérialisme de groupe. L'homme 
s'enrôle donc infailliblement dans un groupe, traditionnel ou 
volontairement choisi, que guident les mêmes désirs d'expan» 
sion, le même idéal de puissance. Si, par Tétat rudimentaire 
ou par l'usure de ses facultés rationnelles, cet homme est 
apte à l'illusion mystique, il aura vite fait de se façonner à 
lui-même et, par extension, au groupe de ses alliés, une divi- 
nité protectrice dont il entend résonner dans son sein la 
parole réconfortante. 

Nous avons dit que l'égotisme romantique, s'il n'est pas 
amené à recourirau cordial du mysticisme social — ainsi qu'il 
arrive aux moins favorisés dans la lutte économique — cherche 
le plus souvent son réconfort dans une autre sorte de foi mys- 
tique, la religion de la beauté. Comme la religion de la bonté 
naturelle, celle de la beauté garde assurément une issue vers 
l'utilitarisme rationnel, — issue par laquelle les plus clair- 
voyants des romantiques ont réussi parfois à gagner le port. 

(1) Stirnër lui-même , l'auteur de rUniquêf quoiqu'il prétendit soutenir cette 
doctrine, l'étayait en réalité d'un mysticisme social issu de Fourier, comme on 
le reconnaît par sa confiance irraisonnée dans cette panacée qu'il appelle le 
Verein, l'association Tolontair e entre. égoïstes. 



254 LE MAL ROMANTIQUE 

En effet tout moraliste qui, capable de régler son aspiration 
vers la puissance et vers le bonheur, en vient à dire, sous le 
couvert de quelque formule que ce soit : la beauté cest tordre 
— et par conséquent le règne de la raison — celui-là peut 
dépasser la velléité romantique et atteindre une ferme doc- 
trine morale (i). Mais la plupart des esthètes de cette école 
onl prononcé après Jean-Jacques leur chef de file ; la beauté 
c'est la nature ou le naturel^ en d'autres termes le reflet de la 
passion et des inspirations instinctives. 

Tel est le cas de Stendhal : il pourra paraître instructif de 
discerner en relief, — chez un homme qui n'en fut pas d^ail- 
leurs le plus conscient théologien, — les traits principaux du 
mysticisme esthétique ainsi que de la morale pratique qui 
forme trop souvent son corollaire assuré. Quand nous parle- 
rons dans ce qui suit de « morale esthétique » nous entendrons 
donc celle qui s'appuie sur le mysticisme esthétique, celle qui 
a pour principe que la beauté c'est l'instinct! 



T. — La religion de l'art 



1. — Stendhal et le romantisme. 

Beyle vécut ses premières années tandis que Jean-Jacques 
régnait sur l'opinion européenne subjuguée. Son père, trop 
attaché à l'ancien ordre de choses pour accepter les théories 
politiques et religieuses du penseur genevois, subit du moins 
la contagion du sentimentalisme à la mode. Il racontait à son 
fils l'aventure d'un de ses amis, arrivant un jour fort en retard 

(1) Il n'en est pas moins vrai que la morale esthétique qui magnifie en 
somme, l'utile bien entendu, sous le nom de beau ne peut guère fournir une 
règle de vie qu'à une caste de prêtres, à ceux qui se jugent, par privilège, les 
interprètes du dieu de la Beauté. Pour la masse^ le beau ne sera jamais qu'une 
formule abstraite de la vérité utilitaire. (Voir sur ce sujet le pénétrant chapitre 
intitulé : La Valeur de l'art, dans le récent ouvrage de M. H. Lichtbubsbobb, 
sur V Allemagne moderne et son évolution, Paris^ 1907.) 
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.el tout en pleurs au milieu des convives réunis pour dîner à 
sa table, ne trouvant alors que ces seuls mots d'excuse vis- 
à-vis de sa femme, impatientée par son inexactitude : « Ah ! 
madame ! Julie est morte (1) » , et touchant à peine au repas. 
Cet homme venait de lire la Nouvelle Héloïse. Tel fut, sur les 
nerfs des contemporains, TefiFet de la littérature romantique à 
son aurore. 

Quand il racontera, sous le nom de Brulard, les souvenirs 
déjà lointains de son enfance, Stendhal retrouvera dans sa 
mémoire un épisode qui le montre, lui aussi, disciple précoce 
de Jean-Jacques : il dira Taffection passionnée qui l'attachait 
au domestique de ses parents, Lambert. « Mes plus doux 
épanchements avec mon ami avaient lieu pendant qu'il tra- 
vaillait à scier le bois au bûcher» , écrit sans sourire le scep- 
tique consul de Civita Vecchia. Et, lorsque sa tante Séraphie 
lui reprocha de pleurer sur la mort de ce subalterne, Tenfant 
s'enfuit de la chambre en répétant à demi-voix ce refrain : 
» Infâme, infâme! » qui ressemble tant au Camifex! de Rous- 
seau et qu'il retrouvera plus d'une fois, à moins juste titre, 
sur ses lèvres, au cours de son existence réfractaire. 

Une lettre de 1806, adressée à sa sœur Pauline, est une 
paraphrase de la morale de Jean-Jacques; c'est-à-dire un acte 
de foi dans la toute-puissance de la sympathie et une négation 
obsjinée des origines purement sociales de ce sentiment pré- 
cieux : (1 Rappelle-toi, écrit le jeune homme (2), de bien 
exercer la sensibilité de tes enfants. La société tend à con- 
centrer cette sensibilité en nous-mêmes, à nous rendre 
égoïstes! Quand cette passion ne serait pas contre la vertu, 
elle est contraire au bonheur. Observe un égoïste : pour une 
jouissance il a cent peines. L'égoïste ignore à jamais le vrai 
bonheur de la vie sociale, celui d'aimer les hommes et de les 
servir. Je viens de relire les Lettres sur la sympathie de 
Mme de Condorcet... Les Anglais ne l'exercent pas trois ou 
quatre fois par jour comme nous. Leur silence leur en ôte 
les moyens!... Telle est l'analyse de ce sentiment sublime 

(1) Vie de Henri Brulard, p. 170. 

(2) Lettres ÎDëdites publiées avec les Souvenirs d*égotisme, p. 200. 
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qui répare un peu les maux infinis de Tétat de société (1) v « 
Bien longtemps, on retrouvera dans l'œuvre de Beyie quel- 
ques traces de la ferveur rousseauiste de sa jeunesse. Les 
Confessions sont le bréviaire de Julien Sorel, tout autan^t que 
le Mémorial de Sainte-Hélène, Quand le fils du paysan comtois 
se retire dans une grotte solitaire pour y passer la nuit, au 
cours de son voyage pédestre vers son ami Fouqué, il soupire 
avec une émotion digne de son maître : « Ici, je suis libre! 0- 
Il s'exalte « au son de ce grand mot » et se sent plus heureux 
qu'il ne le fut jamais. Enfin le Touriste rendra à Jean-Jacques 
ce témoignage qu'il est m exécré des âmes sèches, incapables 
d'émotions tendres. » 

Pourtant, lorsque Julien Sorel s'avise, en bon lecteur de 
Rousseau, de s'indigner contre le riche qui fait taire par la 
force les chants du pauvre prisonnier (2), l'auteur du iloti^e 
avoue que la u faiblesse » dont le héros de son roman fait 

(i) Nous devons à M. Paul Abbelet un bien joli et bien fin portrait de la 
Sœur de Stendhal (Revue Bleue, 8 juin 1907). Pauline BeyIe qui avait à peu 
près le même tempérament que son frère, qui fiit sa correspondante et son 
élève à partir de sa quatorzième année, nous ofifre le type accompli de la jeune 
fille provinciale au cours de la deuxième génération romantique. Ce romanesque 
qui est naturel aux jeunes filles, dit M. Arbelet, s*était mué chez elle en un 
désir passionné de grandes et sublimes émotions. Ses désirs fougueux, à chaque 
instant comprimés^ épuisaient son Âme énergique. Son frère lui signale avec 
dédain les âmes sèches qui n'ont jamais eu dans la vie un moment de tristesse, 
« de cette irittette onctueuse que nous avons éprouvée si souvent. » Heureuse 
et nouvelle dénomination du mysticisme romantique, de ïacedia et du mal du 
siècle. Il lui définit leur commune et orgueilleuse mélancolie en ces termes 
dignes de Jean-Jacques : « Un sentiment profond et doux uni à la vanité; il 
consiste à se dire : Je méritais un meilleur sort; si bon, comment ne puis-je 
trouver des hommes tels que moi ! « 

Une pareille mélancolie confère à Pauline comme à son frère le privilège du 
génie; elle « est faite pour devenir une femme extraordinaire ». Afin de se 
préparer à ce destin, elle songe au suicide et manie des pistolets avec un 
violent désir de les décharger dans son cœur; elle rêve d'aventures amoureuses 
et sort le soir habillée en homme dans les paisibles ruelles de Grenoble. Elnfin 
voici qui n'est pas moins romantique : pour être trop sensible aux maux de 
l'univers, elle désespère par son indifférence les humains que le sort a placés 
à portée de sa tendresse; et ses parents l'accusent de manquer totalement à 
leur égard de cette sensibilité dont elle se dit si largement pourvue. Elle finit 
par se refroidir envers son frère lui-même et coula dans sa ville natale • une 
destinée obscure et sans doute assez misérable » . 

(2) Page 138 (édiuon Lévy). 
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preuve à ce moment donne une « pauvre opinion » de lui. 
C'est que, dès longtemps, il s'est efforcé, pour sa part, 
d'échapper à une influence qu'il juge non sans raison débili- 
tante. Quelques années avant de signer cette lettre à sa 
sœur dont nous avons cité quelques lignes, il s'exhortait déjà 
dans son Journal k </^roti55eatii5er son jugement (1). a Dès que 
j'aurai, dit-il, corrigé mon caractère mélancolique par mau- 
vaise habitude et i^^v engouement de Rousseau, j'en aurai, j'es- 
père, un très aimable. » Il s'accuse d'avoir trop longtemps 
considéré les femmes de la capitale comme des Julies, tandis 
qu'elles sont des Parisiennes de Dancourt, et dans ces Pensées, 
centemporaines du Journal, qu'a publiées M. de Mitty, on 
lit (2) : (i Tâchez de me défaire des préjugés que m'a donnés 
Jean-Jacques, et il m'en a donné beaucoup! » 

A la morale de la sympathie, il associa, en effet vers cette 
époque, la morale de l'utilité qu'il trouvait développée dans 
l'œuvre d'Helvétius. On sait qu'il attribua à cette initiation 
nouvelle une importance considérable, et qu'il forma même 
le souhait singulier d'être seul au monde à profiter de cette 
sagesse sans égale (3). Tout au plus reproche-t-il à son second 
maître d'avoir fait de C intérêt et non du plaisir le ressort de 
l'acte égoïste et utilitaire. IJintérét, cela sent la réflexion, le 
calcul, le Nord, Glasgow, la bouche aux contours hideux 
d'un banquier qui vient de manquer une affaire : toutes 
choses abominables à notre égotiste. Le plaisir au contraire, 
c'est la satisfaction non différée de la passion, le » roccolo » 
sur la côte d'Azur ou un joli ballet de Vigano à la Scala de 
Milan : mobiles d'actions qui seront toujours, à son avis, les 
plus impérieux de tous! Toutefois, il a compris, jusqu'à un 
certain point, la doctrine morale de l'avisé vulgarisateur du 
hobbisme, comme le démontre la suggestive aventure du 
lieutenant Louant (4] qui a si fort intéressé Taine* 

(1) Journal de Stendhal, p. 96 (30 brumaire 1804). 

(2) Napoléon, p. 169. 

(3) Journal, p. t6. — Il est probable que Beyle n*a la que le livre De 
fEsprii. 

(4) Correspondance, II, 81. 

n 
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Beyle assure, en efiFet, que le véritable titre de cette fantaisie 
rédigée pour répondre à une critique de Duvergier de Hau- 
ranne, devait être d'abord : Helvétius et M. Cousin, ou des 
motifs des actions des hommes. En voici le sujet : le lieute- 
nant Louant, vieux soldat de TEmpire dont Tâge a raidi les 
membres, hésite à se jeter à la Seine pour sauver un homme 
<jui se noie, parce qu'il a grand'peur de réveiller ses rhuma- 
tismes par un bain glacé. Cependant, tandis qu'il s'éloigne à 
dessein du théâtre de cet accident, il s'entend à plusieurs 
reprises interpeller par une voix : « Lieutenant Louant, tu es 

un c ; dans un quart d'heure cet homme sera mort et 

toute ta vie tu te rappelleras son cri ! w Puis prenant enfin toute 
la netteté d'une véritable perception hallucinatoire, la voix 
prononce : « Lieutenanf Louant, vous êtes un a lâche! » Le 
vieux brave retourne alors sur ses pas et sauve le naufragé. — 
« Qu'est-ce qui m'a fait faire ma belle action, ajoute-t-il après 
ce récit? Ma foi! c'est la peur du mépris, c'est cette voix qui 
me dit : Lieutenant Louaut, vous êtes un lâche ! Ce qui me 
frappa, c'est que la voix, cette fois, ne me tutoyait pas. • Et 
Stendhal de conclure une fois de plus, après cette spirituelle 
allégorie, que le motif des actions humaines, c'est tout simple- 
ment la recherche du plaisir et la crainte de la douleur. — Tel, 
Régulus, retournant à Garthage où l'attendait le supplice, 
cédait pourtant à la crainte de la douleur; carie mépris public 
dont il eût été l'objet dans Rome, s'il y fût demeuré en violant 
son serment, était plus pénible à ses yeux que la mort cruelle 
dont il devait périr en Afrique (I). 

Cette analyse est exacte, mais elle est incomplète. Louaut 
reste égoïste sans nul doute malgré sa décision courageuse, 
mais non pas égotiste ce qui est tout autre chose; car il fait 
•céder son appréhension du rhumatisme imminent devant le 
souci de sa dignité à venir et l'estime qu'il se porte à lui- 
même. Si par une rare aventure, la voix de la raison calcula- 

(1) D'autres dévouements encore plus frappants tels que celui d'Arnold de 
'Winckelried, invoqué par Schopenhauer, peuvent s'expliquer aussi par la 
psychologie utilitaire^ en dépit des afHrmations contraires. II est des stades 
«ociaux où la défaite est pire que la mort. 
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trice ou devoir social réfléchi prend pour lui la forme d*une 
hallucination auditive qui influe sur ses facultés subcons- 
cientes de manière à le déterminer, sans réflexion plus pro- 
longée, à un geste qui ne saurait être en efiFet retardé 
davantage, c'est qu'il est la créature d'un tempérament 
romantique. Pour qui connaît le procédé de composition de 
Stendhal, il est même vraisemblable qu'il y a là une habile 
transposition de quelque expérience personnelle; l'auteur de 
l'anecdote avait connu sans doute une aventure analogue sur 
un autre terrain que sur les berges de la Seine. — Possible, en 
efiFet, sur une organisation nerveuse telle que la sienne cette 
intervention toute mystique et comme extatique de l'instinct 
social est véritablement frappante! Que n'a-t-elle convaincu 
Beyle de l'utilité des disciplines passées, en vue d'assurer la 
droiture présente : u Je me serais méprisé moi-même, dit 
Louant, si je ne me fusse jeté à l'eau, tout autant que si, à 
Brienne, en 1814, lorsque mon capitaine me dit : En avant, 
Louant, monte sur la terrasse! je m'étais amusé à rester en 
bas. »» Le devoir vis-à-vis de soi-même, c'est l'individualisme 
rationnel dans son plus noble épanouissement : c'est le res- 
pect conscient de l'opinion publique là même où elle n'agit 
qu'à la cantonnade, le sentiment de la réciprocité des conces- 
sions nécessaires, en un mot tout ce que notre égotiste préfère 
nommer si souvent comme nous le verrons : timidité^ vanité ou 
tristesse. Louant a tenu compte de l'opinion de voisins sup- 
posés. Leur voix, où se marquait déjà le ton méprisant par 
l'emploi de ce pronom pluriel qui renie l'intimité passée, 
emporte sa décision. Il est vrai qu'il va bien s'ennuyer dans 
son lit à soigner son rhumatisme! 

Stendhal, homme d'honneur en dépit de ses complaisances 
pour ses manies, eût sans doute agi comme le lieutenant 
Lonaut dans quelque circonstance extrême; mais il se refu- 
sait nettement à s'inspirer du même principe d'action dès que 
le cas n'était plus assez grave pour provoquer une directe inter- 
vention, jusque dans le psychisme subconscient, de l'instinct 
social méconnu ! Au surplus Helvétius devait être incapable 
de satisfaire aux plus intimes aspirations de son lecteur. Cet 
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homme « avait, dît-il, t âme froide : il n'a connu ni Tamitié, ni 
Tamour, ni les autres passions vives qui créent des intérêts 
nouveaux et singuliers n (1). Le grand séjour italien de Beyle 
entre 1814 et 1820, le ramena définitivement vers la morale 
romantique du beau geste, dont nous exposerons tout à Theure 
les principes; et les dernières années de la Restauration le 
trouvèrent tout prêt à s'associer au mouvement romantique 
français dont Byron après Rousseau lui avait inculqué déjà 
les doctrines morales. Sainte-Beuve, le meilleur historien de 
cette période agitée et confuse s'est toujours souvenu des bro- 
chures polémiques de Beyle et le nomme à plusieurs reprises 
« le plus léger des housards romantiques » . 

Quelle fut pourtant au juste la nuance et la portée de ce 
o romanticisme » que Stendhal avoua et professa, comme on 
le sait, à l'heure de ses premiers écrits publics? N'y cherchons 
pas une franche adhésion aux formules esthétiques nouvelles 
qui furent adoptées et imposées à l'opinion par l'école de 
1830. Dans ses curieuses critiques littéraires par lettres, Beyle 
proclame les débuts de Hugo a somnifères» et ceux de Lamar- 
tine tt puérils n , sauf dans l'expression de l'amour. Il écrira 
des fidèles du Cénacle : « Tout ce qui est lugubre et niais 
comme la séduction d'Eloa par Satan, ils le croient roman- 
tique! » Non! puisque M. de Stendhal, qui se prétend roman- 
tique, n'aime guère les vers et que les poèmes théologiques 
de Vigny ont le malheur de l'ennuyer, l'école nouvelle ne 
saurait être, à son avis, dans la véritable voie romantique. Le 
romantisme, dit-il, par une définition déjà suffisamment bey- 
liste en vérité, c'est « ce qui plaît à la foule au moment 
actuel » , c'est l'art de présenter au peuple des œuvres litté- 
raires qui, dans l'état présent de ses habitudes et de ses 
croyances, soient susceptibles de lui procurer le plus de plaisir 
possible. » Ici quelques objections se présentent à l'esprit du 
lecteur. En e£Fet, tous les auteurs applaudis auraient donc été 
des « romantiques » en leur temps? Oui, répond notre cri- 
tique, Sophocle et Euripide le furent à leur heure, non moins 

(i) Souvenirs d'égotisme, p. S74. 
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que Racine et Pigauli-Lebrun. En revanche, le classicisme 
c'est, à son avis, la littérature qui m donnait le plus grand 
plaisir à nos arrière-grands-pères ». — Soit, mais alors pour- 
quoi prète-t-il aux romantiques de la Restauration cette phrase 
contradictoire : « Examinons et méprisons Vancten. C'est 
Shakespeare que nous voulons, et tout pur! » Le grand Will ne 
fut-il donc pas applaudi par les arrière -grands-pères de la 
présente génération d'hommes? — Notre homme un peu 
embarrassé répond cette fois que Tactualité de Shakespeare 
est le fait d'une coïncidence toute fortuite. Il se trouve, en 
effet, qu'aujourd'hui la nouvelle tragédie française doit res- 
sembler à celle du dix-septième siècle à son aurore parce que 
« nos circonstances rappellent celles de l'Angleterre en 1590 » . 
Rapprochement qui n'est pas sans quelque vérité au point de 
vue moral, ainsi que nous l'avons indiqué dans notre intro- 
duction. — Beyle aimerait mieux d'ailleurs que nos modèles 
littéraires nous vinssent du midi que du nord. Si, dit-il, 
l'Italie ne s'était pas sottement « civilisée • vers 1530, c'est elle 
qui serait aujourd'hui l'initiatrice du romantisme français, 
qu'il voit ici, très justement, comme une réaction contre la 
« civilisation » rationnelle. 

Encore la définition que nous venons de discuter ne peut- 
elle longtemps contenter son égotisme, car le respect de 
l'opinion publique ne lui est pas habituel. Puisque, en effet, 
il voit la foule applaudir autour de lui Hugo, Lamartine 
et Vigny, il devrait conclure, d'après ces propres leçons, que 
ces ennuyeux sont bien des romantiques, ce qui n'est pas son 
avis. Aussi, n'accepte-t-il, en fait, le verdict de la masse que 
s'il le trouve d'accord avec ses préférences personnelles, et, 
par exemple, réclamant avec lui du Shakespeare. Il s'est 
quelquefois exhorté à « ne pas déclarer impossible pour tous 
un plaisir qui est seulement impossible pour lui (1) ». Mais 
il n'a jamais su se tenir longtemps à cette bonne résolution, 
et voici une autre définition, pleinement beyliste cette fois, 
du principe romantique : « L'auteur du présent écrit (2), 

(1) Correspondance, I, 108. 

{%) Voir son écrit de circonstance : Que$t-^e que te romantisme? 
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t^ fidèle au principe romantique, ne combat sous les étendards 
de personne . // dit franchement sa propre pensée sans s'inquiéter 

^y si elle blesse ou si elle ne blesse pas ! » 

^ Gomment s'étonner, après une telle profession de foi, — et 

^V lorsque Ton connaît d'ailleurs la passion de Beyle pour les 
ballets italiens de la Scala — si Ton peut lire sous sa plume 

i< cette étonnante déclaration : « Le ballet est le romantisme 

> par excellence. Shakespeare a fait ce qu'on peut avec le 

ff drame, mais le Chêne de Bénéventesi une bien autre fête pour 

^- l'imagination charmée... le ballet de Vigano a une rapidité 

r singulière, à laquelle Shakespeare ne peut pas atteindre. » 

li Ainsi les divertissements chorégraphiques de la Scala, le Titan 

f;. de Vigano ou la Testa di bronzo de Solliva seraient les chefs- 

!^ d'oeuvre de l'art romantique, qui vient ici une fois de plus 

t- se retremper à ses origines romanesques et musicales. — 

b N'avons-nous pas montré jadis (1) Mandeville retrouvant sur 

^ la scène de l'Opéra londonien tout le préromantisme moral de 

i' Shaftesbury? 






2. — L'instinct musical. 



Au total, le véritable romantisme de Beyle n'est pas celui 
qu'il définit de si capricieuse manière dans la brochure que 
nous avons analysée, en présence de tentatives littéraires dont 
il ne comprenait pas bien le sens. C'est pour une part, nous 
venons de le montrer, son ordinaire égotisme, mais c'est aussi 
un mysticisme esthétique bien caractérisé dont la révélation 
lui est apportée par une voix intérieure qui se fait entendre à 
son coeur et qu'il désigne d'ordinaire sous le nom caractéris- 
tique d' tt instict musical n . En effet, l'instinct musical ne lui 
est pas seulement utile, comme on pourrait le croire, pour 
goûter les ballets de Vigano; cet infaillible instinct étend à 
de tout autres sujets ses révélations infaillibles. — Stendhal 

(1) Voir l'introduction au troisième volume de cet ouyrage. 
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parcourt-il pour la première fois les rues de Florence, devi- 
nant peu à peu avec dépit que les citoyens de la Toscane 
forment, par leur esprit positif, une sorte de colonie anglaise 
au sein de Tardente Italie : « L'instinct musical, dit-il, me fit 
voir dès les premiers jours quelque chose d'inexaUable dans 
toutes ces figures... toujours Tidée du raisonnable, et jamais 
la possibilité de faire des folies par amour! • 

L'instinct musical, qui s'appelle aussi le « sentiment des 
arts • dans le beylisme est la faculté qui permet à l'homme 
de communiquer avec le dieu de la Beauté. Il n'est pas donné 
à tous les mortels : c'est un aristocratique privilège, car un 
artiste arrivé peut sentir moins les arts que tel pauvre diable 
en « prison pour dettes » . On l'acquiert cependant, et par de 
singuliers moyens si l'on en croit l'auteur de Rome, Naples et 
Florence, qui écrit sans sourciller (I) : a La femme française 
qui a eu quatre amants est tout près des arts n , sans qu'elle 
possède d'ailleurs elle-même une conscience bien nette de 
cette distinction inattendue! Rien n'est plus opposé naturel- 
lement à cet instinct ou à ce sentiment que la recherche de 
l'argent (2), celle des honneurs, de l'esprit d'à -propos ou 
même celle de l'esprit tout court, enfin et surtout celle de 
l'esprit d'ordre. » C'est là comme on le voit la conception 
romantique, — aujourd'hui si profondément ancrée dans nos 
habitudes d'esprit, — de la dignité supérieure de l'art et du 
privilège divin de l'artiste. Depuis Chateaubriand jusqu'à 
Murger, bien des contemporains de Stendhal étaient déjà 
plus ou moins les fidèles de cette religion si favorable à leurs 
ambitions et à leurs goûts. 

La religion esthétique est pourvue par les soins de Stendhal 
d'une véritable doctrine de la grâce : « Il y a des jours où le 
plus beau tableau ne fait que m'impatienter... N'avoir que 
vingt-quatre heures à passer dans une maussade petite ville 
et pendant ce temps ne pas trouver une once de sensibilité 
pour le genre de beauté qui vous y a fait venir... (3). Je suis. 

(1) Page 418. 

(2) Promenades dans Rome, II, S82. 

(3) Rome, Naples et Florence, p. 114. 
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très sujet à ce malheur. » Au surplus, le climat du nord se 
montre particulièrement défavorable à la venue de ces secours 
d'en haut : puisqu' a il est impossible d'aimer le souvenir de Cor- 
rège à Paris, quand il y fait un vent de nord-est » . Mais dès 
que le souffle viviflant de la grâce esthétique a passé sur les 
systèmes nerveux inquiets, il n'est plus que de s'abandonner 
au courant qui vous porte, et voici l'expression attendrie de 
cette conviction : « Un homme passionné qui se soumet à 
l'effet des beaux-arts trouve tout dans son cœur! » En effet, 
(I le beau est une promesse de bonheur» , comme Stendhal Ta 
dit dans une définition fort goûtée de son disciple Nietzsche, 
à titre d'antidote contre l'esthétique glacée de Schopenhauer. 

Toutefois cet état de bonheur n'est pas un don gratuit : 
il faut mériter les faveurs du dieu de la Beauté par la persé- 
cution soufferte en son nom. Ainsi, pour se rendre digne de 
comprendre Corrège, on devra se donner des ridicules au ser- 
vice de la passion qu'on ressent à l'égard de ce maître. C'est 
pourquoi Beyle s'est empressé de faire sienne, comme nous 
le verrons, cette théorie ingénieuse qu'il tenait d'un Milanais 
de ses amis. Tout véritable artiste, disait ce psychologue ita- 
lien, doit avoir, vers dix-huit ans, aimé jusqu'au côté ridicule 
et caricatural du grand homme qu'il s'est choisi pour modèle 
et pour patron. 

Quel est pourtant le caractère de ce bonheur promis aux 
privilégiés de la grâce esthétique? C'est une sorte d'exaltation 
des sens suivie d'une réaction d'atonie. On pourra s'en faire 
une idée si l'on songe qu'un paysage même donne parfois à 
Beyle des sensations u dont on ne peut parler qu'en manus- 
crit M ; que la jolie duchesse San Severina procure à son ima- 
gination la même fête que la vue d'un Corrège; que la sainte 
Thérèse du Bernin avec sa volupté divine, lui apporte « le 
besoin de prendre l'air» (1); enfin qu'il relève cette phrase 
dans le journal d'un gentilhomme italien mort par amour (2) : 
a Une âme épuisée pour avoir rêvé pendant une heure à la 
beauté céleste de la Vénus de Canova ou à un regard que sa 

(1) Promenadet dans Rome, I, 275. 
(J) Id., I, 286. 
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maîtresse fixait sur un rival, est incapable de parler, même à 
un bottier pour commander une paire de bottes. » L^épuise- 
ment nerveux est ainsi la conséquence certaine de tous les 
rites semi-orgiaques de la religion esthétique : visite à la 
Brera, soirée à San Garlo, ou brillante journée de conversa- 
tion chez Louason. 

Ces phénomènes d'extatisme, bien que très atténués, doivent 
nécessairement se marquer à Textérieur par quelques symp- 
tômes. Voici une page qui exprime de façon fort distincte le 
caractère tout mystique le plus souvent des admirations de 
Beyle (J) : «Je crains bien de trouver toujours en France un 
fond de froid dans toutes les sociétés. J'éprouve un charme dans 
ce pays-ci dont je ne puis me rendre compte. C'est comme 
de Tamour. Je tressaillais. Les larmes me venaient aux yeux. Il 
m'arrivait de dire à propos de rien : Mon Dieu ! que j'ai bien 
fait de venir en Italie ! . . . Toutes mes idées de bon sens, tous mes 
principes sur l'Italie commencent à s'obscurcir... Je n'ai rien 
gagné du côté de l'esprit, c'est Vâme qui a gagné. La vieillesse 
morale est reculée pour moi de dix ans. J'ai senti la possibilité 
d'un bonheur nouveau... Les gens secs ne peuvent plus rien 
sur moi : je connais la terre où l'on respire cet air céleste dont 
ils nient l'existence : je suis de fer pour eux! » — Et encore : 
« Quand je suis avec les Milanais, j'oublie que les hommes 
sont méchants et toute la partie méchante de mon âme s'en- 
dort à l'instant... Ces soirées de naïveté et de bonheur ne sor- 
tiront jamais de ma mémoire. » — C'est bien là le langage de 
la dévotion qui ne raisonne plus, la rébellion de Vâme contre 
Vesprù, c'est-à-dire des facultés subconscientes contre la 
froide raison. Il n'y manque ni les larmes rousseauistes, ni 
la foi dans la bonté naturelle, ni l'anathème à la u séche- 
resse » , qui dans le langage des mystiques de tous les temps, 
exprime l'état d'àme opposé à celui de la béatitude extatique. 

Nous voici donc ramenés, par le détourde l'instinct musical 
et du sentiment des arts, vers le mysticisme initial de Beyle, 
vers cette philosophie de la sympathie qu'il prêcha d'abord à 

(1) Rome, Naples et Florence, p. 98. 
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sa jeune sœur sous Tinfluence de Jean-Jacques avant de la 
mettre un instant de côté sousFinfluence d'Helvétius. On peut 
trouver en effet dans la communion esthétique, dans Télan 
d'une émotion d'art éprouvée en commun, une sorte de lien 
métaphysique qui suppléera, jusqu'à un certain point, à tout 
autre trait d'union entre humains; à la fraternité chrétienne, 
à l'identité bouddhique, ou à la compassion et la sensibilité 
de Rousseau. Et, en effet, Beyle a superposé parfois à son égo- 
tisme foncier des sensations d'unité mystique qui sont de cet 
ordre. Écoutez-le fonder la morale sur la sympathie amou- 
reuse : « Tout ce qu'il y a de beau au monde étant devenu partie 
de la femme que vous aimez, vous vous trouvez disposé à faire 
tout ce qu'il y a de beau au monde. » Lisez Brulard expli- 
quant ses engouements pour les hommes qui lui inspirent une 
admiration passionnée, le mathématicien Gros, le négociant 
Rebuffel ou le philosophe Sacy : m Mon amour-propre, mon 
intérêt, mon moi avaient disparu en présence de la personne 
aimée. J'étais transformé en elle.n — Lamiel, l'héroïne de son 
dernier roman, aura donc tort de railler par la suite le joli : 
tt J'ai mal à votre poitrine, n de Mme de Sévigné ; nous avons 
l'aveu de son père en littérature, et nous savons qu'il a connu 
lui aussi, en ses heures d'enthousiasme admira tif, cet altruisme 
parfait qui rappelle le « Tattwa asi. Tu es cela » dont les 
bouddhistes aiment à saluer toute créature vivante. 

Qu'il faille d'ailleurs attribuer à l'instinct musical et au senti- 
ment de l'art ce miracle qui fait pourquelques moments un être 
éminemment social de notre égotiste par principe, c'est ce qu'il 
n'a jamais mieux montré que dans cette obscure mais révélatrice 
formule de Y Histoire de la peinture en Italie, où il tente de con- 
cilier entre eux Helvétius et Jean-Jacques. — Jusqu'à quel point 
se demande-t-il, l'intérêt personnel et la sympathie peuvent-ils 
s'allier dans un homme? et la solution sera empruntée toute 
entière aux sensations les plus vagues du mysticisme esthé- 
tique : u On ne peut répondre qu'en prenant les pinceaux, écrit- 
il (1) . M C'est là une question à résoudre par l'étude de Raphaël, 

(1) Histoire de la peinture en Italie, p. 242. 
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de Poussin, du Dominiquin, mais la musique nous éclairera 
mieux encore : « D'une manière obscure, et qui n effarouche 
pas tamour-propre, la musique nous fait croire à la pitié chez 
les hommes.» Il y a dans cette dernière phrase, résumé si évi- 
dent de personnelles expériences, un pressentiment remar- 
quable de la doctrine (d'ailleurs conçue vers le même temps) 
de Schopenhauer, ce rénovateur de la morale romantique, qui 
fait de la musique le langage symbolique de sa divinité pan- 
théiste, la Volonté métaphysique, et cette théorie de Tinfluence 
des sons sur le sentiment social renferme aussi en germe tout 
le mysticisme wagnérien de Nietzsche. L'auteur de Zara-- 
thustra eût en outre acquiescé volontiers, vers la fin de sa vie^ 
à cette restriction dont s'avise bientôt l'égotiste, éveillé de 
son rêve mystique passager : « Beaucoup d'âmes fortes disent 
que la musique est un plaisir A^ esclaves ! » 

Si pourtant le sentiment des arts fournit à quelques élus 
une religion capable de les relier à leurs frères en humanité, 
il ne la fournit pas universelle, ni même largement accueil- 
lante le plus souvent (1) . Comptons quels en sont, dans le bey- 
lisme, les exclus par incapacité originelle. — Et d'abord tous 
les Septentrionaux : en France, par exemple, quiconque (2) 
vit entre la Loire, la Meuse et la mer, ne peut sentir les beaux- 
arts. Décrire à un homme du Nord les jouissances que procure 
l'instinct musical serait passer pour fou à ses yeux (3) ; aussi 
le correspondant de Louis Crozet désespère- t-il « de faire 
sentir les arts à ces monstres de vanité et de bavardage » que 
sont les Parisiens de son temps (4). Les âmes m basses et 
injustes n telles que lui apparaissent en général celles de tous 
les gens en place, se voient également frappées de l'excommu- 
nication majeure. Mais voici qui restreint davantage encore la 
liste des orthodoxes. Stendhal a formulé à plusieurs reprises le 



(1) Tolstoï pourtant est Tun des plus sincères parmi nos nëoromantiques à 
associer le mysticisme esthétique au mysticisme social et à ouvrir largement le» 
portes de l'église du beau. — Voir son livre : Qu'est-ce que t'Àrt? 

(2) Promenades dans Borne, I, 192. 

(3) De VÀmour, p. 33. 

(4) Souvenirs d'égotisme, p. 245. 
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vœu de posséder une langue a sacrée » qui serait comprise par 
les seuls esprits véritablement frères du sien et dans laquelle 
un honnête homme pourrait parler librement (1) des mœurs 
italiennes ou des bizarres méthodes d'éducation qu'emploient 
les mères milanaises à Fégard de leurs filles. Or, au cours de 
son premier voyage outre-monts, notre artiste acceptait de par- 
tager avec quarante initiés le secret de cet idiome aristocra- 
tique; parune réminisence académique peut-être! Mais le Pro- 
meneur dans Rome sera bien autrement exclusif puisqu'il ne 
nomme, parmi les âmes nobles et tendres dont il souhaiterait 
l'approbation, que Mme Roland, Mlle deLespinasse (2), Napo- 
léon et le condamné LafFargue (3). C'est ainsi que la religion 
de l'art va rétrécissant sans cesse le cercle de ses participants, 
pour tendre vers une limite que nous pouvions d'ailleurs pres- 
sentir à l'avance; à savoir vers l'égotiste, personnalité de son 
grand prêtre. — Après tout la société semble peu favorable à 
rinstinct musical : il faut être seul dans les musées pour jouir 
de leurs attraits. « La civilisation, en fixant [attention sur ce 
que les autres pénitent de nous, a fait disparaître le brio, sans 
lequel la musique italienne ne saurait avoir des auditeurs 
dignes d'elle (4). » Pourquoi s'inquiéter de savoir si nos 
jouissances sont partagées, si un grossier public reconnaît 
quelque valeur à ce qui nous émeut : « Mon thermomètre est 
ceci : quand une musique me jette dans de hautes pensées 
sur le sujet qui m occupe, quel qu'il soit, cette musique est 
excellente pour moi. » Principe d'appréciation fort commode, 
en vérité. Mais c'est ainsi qu'on en vient quelquefois à 
prendre un Solliva pour un Mozart, un Vigano pour un Sha- 
kespeare et un Constantin pour un Raphaël. 

Ajoutons que le mysticisme esthétique, — cette formule du 
romantisme moral qui est adoptée d'ordinaire par les privilé- 



(1) Rome, Naplet et Florence, p. 88. 

(2) Sur les propensions romantiques de cette femme célèbre, voir notre étude 
dans le Journal des Débats du 23 mars 1906, f Aurore de la passion roman» 
tique (à propos du beau livre du marquis de Ségub, Julie de Lespinasse). 

(3) Promenades dans Borne, 11^ p. 25. 

(4) Id., II, 111. 



LE ROMANTISME DES RICHES 269 

giés de Tordre social actuel — est loin d'avoir vu décroître son 
influence depuis que Stendhal s'efiForçait de lui prêter quelque 
consistance. Nous lisions hier encore dans une grande revue 
allemande quelques réflexions, d'ailleurs spirituelles et bril- 
lantes, sur l'opposition qui se trahit entre le souci de la beauté 
et les tendances de l'éducation moderne, — celle-ci dédaigneu- 
sement traitée de a dressage » . Et pourtant que pourrait être 
autre chose qu'undressage la formation d'un «petit homme» , 
comme dit Kipling. Les formules extérieures de politesse, 
assurait l'auteur de ces lignes, sont, chez l'enfant, mortelles 
à toute une conception vivante et personnelle de la nature et 
de Vart. Voyez cette petite fille qui compte deux ans à peine 
et vous tend sa menotte en courbant ses jarrets par de singu- 
liers mouvements de flexion. Malheur à elle si elle se dérobait 
à ce rite, car sa maman de dire aussitôt : « Allons, fais donc 
gentiment ta petite révérence. » Voici devant vous un vigou- 
reux garçon de huit ans : vous lui donnez la main, et loin de 
chercher votre regard avec V indépendance royale qui sied à un 
enfant honnête et droit, il vous montrera sa chevelure, car il 
vous fait à ce moment un salut, et il va baiser la main de 
votre femme. 

Qu'on s'incline devant un Goethe dont on connaît le génie, 
cela est un geste naturel; et qu'un fils, dans un élan de défé- 
rence et de reconnaissance débordante, baise la main de sa 
mère, un mari celle de sa femme, cela est certes un acte parfai- 
tement artistique^ parce que physionomie, langage et attitude 
s'accordent ici pour exprimer ce qui se passe dans l'âme, libre- 
ment et sans crainte, sans « barrières » , comme le dit Emer- 
son. — Mais qu'arrivera-t-il de créatures dressées comme ces 
deux enfants? On leur interdit d'exprimer au dehors les sensa- 
tions fortes de leur vie intérieure, nobles autant que basses, 
belles aussi bien que laides : non seulement colère, envie, avi- 
dité, mais encore joie innocente, émotion naïve, sainte indi- 
gnation (1). a Pas trop d'agitation, pas trop de tapage. » Tel 

(1) Ce serait ici le cas de rappeler le jugement sur Rousseau qu* Hérault de 
Sëchelles recueillit de Buffon, homme de haute culture rationnelle, et de saine 
tradition : « Rousseau a tous les défauts de la mauvaise éducation ; il a Tinter- 
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est le refrain de leurs tyrans. La mère songe-t-elle que cha- 
cune de ses paroles de dressage rogne ou même tue chez Ten- 
fant quelque chose d'admirable : le désir artisique actuel 
d'exprimer ce qui Témeut! On croirait lire une paraphrase 
de VEmîle. n'est-il pas vrai, et la morale de Beyle qui parle, il 
est vrai, le plus souvent pour les grands enfants que sont les 
hommes, va nous offrir des accents parfaitement d'accord 
avec ses romantiques convictions. 



II. — La morale du beau geste. 



Le geste parfaitement adéquat à l'émotion intérieure du 
moment, tel est le principe de cette morale esthétique qui 
définit le beau par le » naturel! » Par malheur, les émotions 
de l'homme, quand elles ne sont point contenues et canalisées 
par la raison, sont rarement fort nobles^ et le plus souvent 
suspectes d'égotisme instinctif. Or c'est un des principes de 
la plus vieille psychologie du monde, comme dit Nietzsche, 
que le geste physique influe sur la disposition psychique, et 
que, pour se procurer une émotion que l'on désire, il est bon 
de commencer par en prendre l'attitude. Si donc l'on entend 
faire dominer le sang-froid et le calcul des conséquences dans 
l'ensemble de sa conduite, il est utile d'apprendre dès l'enfance 

jection, l' exclamation en avant, l'apostrophe » ; et celui de Mander ille sur le 
flegme britannique comparé à l'exubérance méridionale, qui semble répondre 
d'avance aux développements que nous allons trouver dans Stendhal : « Les 
Français et surtout les Portugais nous donnent une scène très amusante par la 
façon outrée dont ils gesticulent... Je suis charmé que la mode de parler bat 
soit établie en Angleterre parmi les personnes bien élevées... Lorsque quelqu'un, 
s'adressant à moi d'une manière posée, sans faire aucun geste ni aucun mou- 
vement de la tête ou du corps continue à me parler d'un ton de voix simple et 
uni sans le hausser ni le baisser... cette conduite me donne lieu d'imaginer 
qu'il croit que les passions n'ont aucun pouvoir sur mon esprit et que la Raisoo 
est mon unique guide. Peut-il exciter de pensée plus agréable? » (Fable des 
Abeilles, traduction française de 1740, IV, 164.) — Évidemment cette dernière 
attitude n'est pas artistique, mais en revanche elle est morale. 
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à garder Tapparence du calme aux heures du bouillonnement 
intérieur : toutes les cultures sagaces s'accordent à donner ce 
précepte, et Gaton d'Utique Ta pratiqué comme les sachems 
de la tribu Peau-Rouge. 

Il semble que les climats du midi, où la lutte de Thomme 
contre la nature est moins âpre, où les éléments se montrent 
moins rigoureux, façonnent mal Thumanité à cette discipline 
rationnelle; Témotion y donne plus libre cours à ses manifes- 
tations instinctives, et le geste y demeure plus expressif du 
sentiment. De là, sans doute, la prédilection des romantiques 
dilettantes du Nord, serviteurs du dieu de la Beauté, des 
Byron, des Ruskin, des Stendhal, des Nietzsche pour les popu- 
lations brunies par le soleil du Sud. L'usure nerveuse de 
ces tempéraments d'exception les rapproche de ces peuples 
adaptés à d'autres conditions de milieu que les autres. Nous 
avons dit que cette usure se traduit par l'émancipation du 
moi subconscient, aux dépens des facultés supérieures. Or le 
professeur Grasset, le chef éminent de l'école psychologique 
de Montpellier, exposant récemment les lois qui régissent 
l'activité du psychisme inférieur [\) nous livrait cette remarque 
ingénieuse : lorsque, disait-il, notre moi, accidentellement 
dissocié, laisse la parole au seul psychisme inférieur, lorsque 
sommeille ou s'obscurcit durablement la Raison directrice, 
l'individu prend d'ordinaire les gestes exubérants, les atti- 
tudes et les façons d'être qui frappent l'homme du Nord dans 
les régions du Sud. Le psychisme inférieur est JT autant plus 
méridional, concluait le savant psychologue, qu'il est, chez 
certains sujets, plus facilement dissocié, mis en liberté, dégagé 
de la tutelle des facultés supérieures. — Et nous avons cité 
d'autre part ce jugement d'un colonial expérimenté qui, par- 
lant de l'anémie nerveuse sous le climatdu tropique, écrivait : 
tt Au Congo, tout le monde est un peu de Tarascon. » 

C'est donc sur le sol italien, dont il fit si longtemps et avec 
une prédilection si marquée son séjour, que nous allons voir 
Stendhal concevoir et mûrir les préceptes de sa morale esthé- 

(1) Revue det Deux Mondes y 15 mars 1905, p. 322. 
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tique. C'est le « naturel » italien qui lui en fournira la révéla* 
tion première. Ajoutons dès à présent, afin de ne point con- 
trister par une attitude, souvent dénigrante en apparence, nos 
séduisants voisins d'outre- monts, que Beyle a extrêmement 
exagéré les conclusions de Tenquéte psychologique qu'il mena 
parmi leurs grands-pères. « Toujours, dit-il quelque part, j'ai 
vu mon idée et non la réalité, n Cela fut plus vrai en Italie 
que partout ailleurs : il n'a guère peint que sa conception sub- 
jective d'une Italie dont, pour s'y être trouvé à son aise, il a 
fait le paradis de la morale esthétique, telle qu'il eût souhaité 
de la voir régner sur le monde. On lit dans le premier et le 
plus vivant de ses journaux de voyages, Rome, Naples et Flo- 
rence^ qu'ayant rédigé ses impressions sur Bologne, — dont il 
fait la patrie par excellence des passions débridées et du sans- 
gène exquis, d'où naît l'inestimable imprévuy — il s'avisa de 
donner lecture de ces pages à un indigène, M. Gherardi : a II 
m'a juré que /e me trompais entièrement... non contre l'hon- 
neur, mais contre la vérité... que j'avais fait un roman... mais 
puis'je sentir autrement que moi? » D'autre part, l'échec com- 
plet de sa stratégie amoureuse auprès d'une Italienne, Métilde 
Dembowska, vint établir par une expérience pratique qu'il 
s'était illusionné sur le tempérament de ses hôtes. Enfin, dans 
ses Promenades romaines, il prête à une compagne de voyage 
cette appréciation sur ses notes quotidiennes : o Votre journal 
me semble l'exagération continuelle d'un menteur d'autant 
plus impatientant qu'il travestit des faitsque jesais être vrais. 
Je ne trouve à louer que quelques phrases dans la partie 
morale et politique. » — Tout ce que nous allons dire ne doit 
donc s'entendre que de l'Italie romantisée par Beyle, et non 
de la belle et forte nation qui nous donne depuis cinquante 
ans de si frappants exemples de sagesse et de raison. 



1. — Le naturel en Italie. 

Nous avons indiqué que, dans la morale esthétique, c'est 
surtout comme conforme à Xdinature, c'est-à-dire aux réactions 
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instinctives, aux inspirations spontanées du moi subconscient 
qu'est admiré et prôné le geste de Thomme ! La résistance au 
premier mouvement est envisagée au contraire comme la con- 
séquence d'un déplaisant formalisme, comme un défaut et 
comme une diminution des saines énergies de notre person- 
nalité. — Tout cela, n'est, on le voit, qu'adaptation de la psy- 
chologie optimiste de Rousseau, que forme raffinée de l'illu- 
sion romantique. — Nous avons dit aussi que Beyle crut 
rencontrer sur le sol italien un peuple privilégié qui, du haut 
en bas de l'échelle sociale aurait conservé ce don précieux du 
naturel, — source inépuisable de beauté plastique pour ceux 
qui en sont doués, de jouissance artistique pour les spectateurs 
de leurs ébats sans contrainte. — Toutefois c'est là une 
conclusion qui mit quelque temps à se préciser dans l'esprit 
de Stendhal. De sa future patrie d'élection, il n'a pas tout 
d'abord subi le charme. Son Journal de jeunesse, qui nous 
renseigne sans supercherie possible sur ses sensations de 1801, 
le montre insatisfait et moralement souffrant durant son pre- 
mier séjour italien. Il est d'ailleurs, à ce moment trop occupé 
de se bien connaître lui-même pour prêter grande attention à 
ses hôtes. De façon rétrospective seulement, alors qu'il eût 
goûté dans ce même cadre des heures délicieuses, en 1811 
d'abord, puis de 1814 à 1821, il raviva et modifia ses souvenirs 
d'adolescence au point de se persuader enfin tant bien que 
mal qu'il avait pris sa part aux ivresses milanaises de notre 
jeune armée républicaine. 

En tout cas, lors de ses débuts littéraires, il est depuis long- 
temps conquis sans réserves. Le climat méditerranéen seul 
suffit à le rendre heureux : car il n'est pas de ces Septentrio- 
naux qui en redoutent l'énervante mollesse. Il célèbre avec 
effusion les joies que goûte l'indigène sous un ciel si clément: 
il dit les regrets du Provençal éloigné par quelque affaire 
importune du poste où il attend tout le jour la grive voya- 
geuse. Il envie la pleine volupté que goûte, dans des con- 
ditions analogues, le chasseur italien raillé par les Nemrod 
du Nord, car l'affût des petits oiseaux, le « rocolo » , lui 
parait a reculer les bornes de l'existence du côté des plai- 

18 
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sirs si vifs de la bête » . Il voudrait voir un méthodiste assister 
à ce spectacle enchanteur car il croit sentir a que cet ennemi 
du bonheur facile éclaterait en injures ou irait se pendre » (1) . 
Dans un tel paradis du farniente, on parlede Texistence agitée 
des Parisiens (2) comme l'indolent Caraïbe de Rousseau, 
jugeait notre conception européenne de la vie. 

Avec quelle complaisance Stendhal décrit ces jardins de 
Gênes où le vent détachant un citron de Tarbre, fait tomber 
le fruit dans la mer d'azur : au lieu que les plages de l'Atlan- 
tique oÉfrent à son souvenir écœuré « une demi-lieue de boue 
dégoûtante à voir » . Aussi rien ne peut-il peindre sa stupeur, 
son vertige pour ainsi dire lorsque le froid jugement de quel- 
que compatriote, moins grisé, l'arrache à son rêve souriant. 
Une de ses compagnes de Rome (3) se plaint d'avoir les yeux 
brûlés par ce soleil sans nuage, le regard fatigué par ces flots 
si bleus, au point de regretter les brumes de la Bretagne, et 
les flots verts des côtes de la Manche. Quel blasphème! Lecteur 
d'Ossian et de Chateaubriand, notre romantique conçoit à la 
rigueur qu'on préfère à la théâtrale basilique de Saint-Pierre, 
a la petite église à demi-ruînée de son village » , mais non pas 
le décor attristant qui se dessine derrière cette gothique 
silhouette. Toute injure jetée au climat de l'Italie le révolte. 
Parce que, toutefois c'est le moraliste que nous étudions en 
lui de préférence, il est temps de porter par ses yeux, nos 
regards sur les habitants de ces régions fortunées. 



a) La sauvagerie dans le peuple. 

A l'en croire l'état social du peuple italien serait en mainte 
région, celui de la « sauvagerie heureuse », de la persistance 
dans la saine animalité. Le paysan napolitain est «un sauvage 
heureux, comme on Fêtait à OfaAifz avant l'arrivée desmission- 

(1) Rome y Naples et Florence, p. 144. 

(2) Id., p. 190. 

(3) Promenades dans Rome, II, 273. 
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naires méthodistes» (1), et tout voyageur français doit être 
charitablement averti de ne pas se laisser mettre en colère, 
comme un Anglais^ par ce qu^il verra A' africain chez le lazza- 
rone (2). Quant aux bons habitants d'Ischia, ce sont des a sau- 
vages africains » qui ne montrent presque aucune trace de 
civilisation, qui ont même réduit la religion chrétienne à la 
célébration de quelques rites fétichistes. Et ils ont bien fait! 
Car, si vous admettez les bonnes actions, elles peuvent être 
plus ou moins bonnes : alors, Texamen personnel s'impose, et 
nous arrivons aussitôt au protestantisme, à la gaieté d'un 
méthodiste anglais! Beyle, d'après John Hunter et Blumen- 
bach, imagine volontiers nègre et Africain le premier ancêtre 
du genre humain (3), afin sans doute de rapprocher le plus 
possible de la souche originelle et de la bonté naturelle ses 
chers Italiens du Sud. Et pour mieux comprendre cet état ori- 
ginel de l'homme qu'il regrette comme Rousseau, bien que 
pour des raisons esthétiques plutôt que sociales, notre psy- 
chologue souhaitait un livre bien fait sur l'homme sauvage et 
ses passions (4) . 

Mais à défaut d'un pareil manuel, le meilleur moyen pour 
s'éclairer aujourd'hui sur ce sujet, c'est de faire une excursion 
dans les Calabres. Allez au Niagara, au golfe Persique, et 
vous n'aurez sur les sauvages que des vérités générales, con- 
nues depuis cinquante ans. Là en effet, comme à Pétersbourg, 
comme à Batavia, on rencontre encore la loi de V honneur — 
de r « honneur bête » sans nul doute, comme l'écrit si volon- 
tiers l'auteur de Y Amour avec une invincible répulsion. — Au 
contraire, à en croire Stendhal, « passé le Garigliano, ce grand 
sentiment des modernes n'a point pénétré, w — Il faut goûter 
les portraits, d'une truculence toute romantique, qu'il trace 
si volontiers de ses amis des Calabres, par exemple de ces 
trois paysans armés qui l'accompagnèrent aux ruines de 

(1) Promenades dans Rome y II, 294. 

(2) Rome, Naples et Florence, p. 86. — Le guide allemand Baedecker pré- 
sente aujourd'hui encore à ses compatriotes la même recommandation. 

(3) Histoire de la peinture, p. 208. 

(4) Correspondance, I, 236. 
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Locres (Ij : • Jamais brigands D'eurent plus épouTaDlables 
figures. Mais, dans ces télés, il n'y arait rien de ce qui me 
fait horreur : la dissimulation doucereuse dans la forme et 
sèche dans le fond de la fiamille Harlowe... Quand le temps 
menaçait d'un orage... leur figure, comme agitée d'avance 
par le fluide électrique, arait un aspect boulerersë... Ces 
gens mènent une vie fort douce ; jamais Fidée du devoir ne 
leur apparaît... Ils font ce qui leur plait, et, deux ou trois 
fois par an, Tont bavarder sur leur passion dominante et 
croient ainsi gagner le ciel... Toute sa vie, le jeune Napoli- 
tain préfère la douleur de manquer à la douleur de travailler. 
— Les sots venus du Nord traitent de barbare le bourgeois de 
ce pays-ci parce qu'il n'est pas malheureux de porter un habit 
râpé. * — Dans mainte maison l'aîné du nom se fiait prêtre, 
• marie son frère cadet à la jolie femme qu'il aime, et il règne 
beaucoup d'union dans ces familles. » 

Bien des années après avoir tracé sa première esquisse de 
la vie italienne, Beyle ne cesse pas de voir sous un pareil jour 
ses hôtes de la Péninsule. Ses Promenades dans Rome accu- 
mulent les anecdotes truculentes afin de peindre l'idylle sud- 
italienne. Écoutez cet ancien préfet du roi Murât, qui conte 
comment un Calabrais honnête et bon, vint un jour lui pro- 
poser, dans la simplicité de son cœur, de faire assassinera 
frais communs son ennemi, dont il venait de découvrir la 
retraite et que le préfet faisait chercher de son côté pour 
l'arrêter. En ces lieux privilégiés, on peut en effet rester a hon- 
nête et bon » , tout en assassinant sans scrupules, comme au 
temps des Guises, parce que telle est la façon de comprendre 
le point d'honneur. A partir de la frontière de Toscane, vers 
Pérouse, jusqu'à Reggio de Calabre et Otrantc, un différend 
pour un mur mitoyen a arrive au sang » parmi ces cœurs sen- 
sibles et sombres. Le préfet napolitain de tout à l'heure 
raconte qu'il reprochait à un paysan de ne pas payer ses 
impôts : « Que voulez-vous que je fasse, monsieur, la grand'- 
route ne produit rien; il ne passe personne. J'y vais cepen- 

(1) Rome, Naplet et Florence, p. 284. 
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dant souvent avec mon fusîl : mais je vous promets d'y aller 
chaque soir, jusqu'à ce que j'aie ramassé les treize ducats 
qu'il vous faut. » Cet homme, explique Stendhal avec une 
indulgence souriante et une sympathie toute admirative, n'a 
pas la moindre idée qu'il doive légitimement cet argent au 
roi pour la justice, l'administration, et autres services publics. 
Il regarde le souverain comme un homme heureux qui occupe 
une belle place, anciennement établie, qui est le plus fort et, 
par le moyen de ses gendarmes, lui extorque à lui, paysan 
des Calabres, treize ducats qu'il aimerait bien mieux employer 
à faire dire des messes pour l'âme de son père. Le droit du 
roi sur les treize ducats lui semble absolument le même que 
le droit dont lui, paysan, fait usage sur la grand'route : à 
savoir, la force! 

Heureusement pour la sécurité de sa bourse, sinon de sa 
vie, Beyle a fort peu voyagé dans ces Calabres exquises; mais 
à Rome, où l'on s'est vite mis à l'abri sur la rive gauche du 
Tibre, il aimait à rechercher, à retrouver sur la rive droite 
dans le quartier du Transtévère, les mêmes qualités d'énergie 
et de tt sensibilité » : c'est en ce lieu que la a plante-homme » 
lui semblait plus vivace et plus robuste qu'ailleurs; c'est là 
qu'il a surtout cherché des Italiens selon son cœur! 

On conçoit déjà que si ces gens sont « bons » sans aucun 
doute, comme Beyle nous l'a plusieurs fois répété, s'ils sont 
même a sensibles » tout en assassinant sans remords, leur 
bonté naturelle ne ressemble pas cependant à la bonhomie 
un peu lourde qui attendrissait Jean-Jacques sur les pentes 
des vallées alpestres. Cette bonté consiste surtout dans l'ex- 
pression franche, naturelle et par suite artistique du sen* 
timent qui les anime : mais ce sentiment n'a rien d'altruiste 
en son inspiration, rien de commun avec la compassion de 
Rousseau. Tout au contraire la a méfiance » et la « haine » 
en sont les éléments principaux. — La méfiance, tout d'abord, 
sentiment très cher à leur admirateur français! On sait qu'il 
a mainte fois invité ses lecteurs à se mettre en garde contre 
lui-même et qu'il placera sur le tard dans la bouche de son 
docteur Sans-Fin, une théorie de la méfiance qui ne laisse 
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rien à désirer au point de vue de la franchise. Car ce person- 
nage ayant enseigné à son élève, Lamiel, toute Tutilité de ce 
sentiment préservateur, conclut à peu près en ces termes : Je 
vous conseille de m'appliquer dès à présent la règle que je 
viens de vous donner, et, par conséquent, de ne pas croire 
ce que j'ai dit en vous l'expliquant ; — en sorte que Ton songe 
ici malgré soi à ce raisonnement en « cercle vicieux » qui 
sert d'exemple dans les vieux traités de logique : 

Minos disait que les Cretois étaient menteurs. 

Or Minos était Cretois 

Donc Minos était menteur. 

Donc les Cretois n*ëtaient pas menteurs. 

Mais Minos était Cretois 

Donc Minos n*était pas menteur, etc. 

Stendhal est convaincu que la jeunesse de notre temps 
a a toujours peur d'être électrisée par quelqu'un qui pourrait 
se moquer d'elle en secret. » Telle est la cause de la « méfiance 
folle» qui tourmentait tant son Julien Sorel. Il voudrait néan- 
moins, afin de renforcer encore cette disposition, à son avis 
protectrice, que la façade des deux Chambres du Parlement 
portât ce seul mot méfiance \ et il s'étonne fort, s'il rencontre 
au mur de quelque chapelle un tableau de la Dubitation de 
saint Thomas, que l'Église fasse allusion dans ses temples à 
ce grand acte de philosophie. 

Il est donc tout heureux de rencontrer cette qualité chez 
ses chers Italiens dont la disposition fondamentale est aune 
défiance extrême et pourtant raisonnable qui augmente l'iso- 
lement» (1). Il juge que l'Italie est plus près que nous de la 
liberté parce qu'elle est infiniment moins dupe de l'hypocrisie; 
qu'elle croit par principe que tous les hommes au pouvoir 
sont méchants et leur dit : Prouvez le contraire. Il estime que 
le poète milanais, auteur de ce chef-d'œuvre trop ignoré qui 
s'appelle El di dincœu (2), le jour d'aujourd'hui, s'y montre 
comme tous les Lombards ses concitoyens, rempli de bon sens 

(1) De V Amour, p. 13Î. 

(2) Sur la mort du reprëtenUnt de l'AuUiche, Prina, qui fut assassiné dans 
une émeute avec une extrême cruauté. 
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naturel, de superstition, ei (Tune méfiance profonde pour le gou» 
vernement, quel qu'il soit. Bien plus, Tltalien sait a haïr ses 
princes w (1). Il y a deux cents ans que « Tétre le plus profon- 
dément haï à Turin, à Bologne, à Modène, à Florence, c'est 
le souverain » . Il est vrai que Florence a perdu récemment 
cette énergie : « La puissance de haïr s'est retirée d'elle en 
même temps que la vie. v Mais on sait que cette ville pseudo- 
britannique fait tache au centre de l'Italie beyliste, dont 
Stendhal s'est forgé la chimérique vision. 

La haine italienne ne s'adresse pas seulement au souverain. 
Au delà des Alpes, chacun s'occupe avant tout de soi, et si 
l'on songe au voisin, c'est pour s'en méfier et le regarder 
presque comme un ennemi (2). Le Romain « méprise le voisin 
ou ne pense à lui que pour le haïr; (3) » et le sud de la France 
offre des dispositions analogues : à Avignon, par exemple 
aussi bien qu'aux rives du Tibre, on ne connaît ni le ridicule, 
ni la crainte de l'opinion. Si l'on songe en effet au voisin, 
c'est pour le regarder en ennemi et non pour redouter son 
épigramme. A Marseille le mifure/ consiste (4) «à ne chercher 
nullement à plaire au voisin ni à lui montrer de la considéra- 
tion » et l'enfant est déjà « grossier, emporté, bien comme 
son père » (5). Enfin le peuple espagnol, frère de race de 
l'italien, « est le seul aujourd'hui qui ose faire ce qui lui plaît 
sans faire attention au spectateur, n C'est que Thomme du 
midi, qui a de la candeur^ emploie tout son temps à son- 
ger à sa passion ou à son art : tandis que Thomme le plus 
naïf d'entre ceux du nord passe encore une partie de son 
temps à songer à l'effet qu'il produit sur ses voisins. 

(1) Rome, Naples et Florence, p. 186. 

(2) Id., p. 170. 

(3) Promenades dans Borne, II, 294. — Après ces déclarations si nettes et 
si fréquemment renouvelées sur les sentiments qui régnent entre voisins italiens, 
on lit avec stupéfaction dans V Amour (chap. XVII) : • Si l'on s'aperçoit de 
l'existence du voisin, on ne songe pas à le haïr. » Cette préposition négative 
inattendue fait véritablement l'effet d'une faute d'impression ! 

(4) Mémoires d'un touriste, II, 311. 

(5) Id., I, 176. 
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6) VcunoraUsme de la haute société. 

Nous n'avons jusqu'ici considéré par les yeux de Beyie que 
les gens du peuple en Italie. Or c'est avec les classes diri- 
geantes que le mirent surtout en contact sa situation sociale 
et ses goûts artistiques. Mais son impression sur le compte de 
ces privilégiés de la fortune ressemble étrangement à celle 
que lui procure la sauvagerie des contadini, car les premiers 
possèdent au même degré que les seconds l'inestimable vertu 
du naturel. Dans les salons de la Lombardie, rien de a con- 
venu» , rien qui rappelle les contraintes déplaisantes qu'impose 
la fréquentation du monde parisien. L'amour y est la seule 
affaire importante, et les mœurs n'opposent aucun frein aux 
élans de cette passion — si du moins nous en croyons Beyle 
dont nous avons déjà dit les exagérations sur ce point. — 
Voici, d'après lui, comment se nouent des relations qui durent 
des années et qui inspirent l'attendrissement par leur cons- 
tance : une femme fait dire par un tiers à l'homme qu'elle a 
distingué : « Dite à W. che mi piace^ dites à W. qu'il me 
plaît». La commission faite, l'heureux élu vient trouver la 
belle et l'interroge : « Mi voleté bene? Vous voulez bien de 
moi? — 5»\ caroy Oui, cher » , répond-elle alors et leur union 
est scellée. Voilà tout le sacrement de ces hyménées qui ont 
la simplicité de la pure nature. Quel idéal! s'exclame notre 
célibataire ! 

D'une femme qui n'a pas d'amant, chacun dit : «C'est une 
oie » , et les maris se montrent pour leurs suppléants d'une 
cordialité charmante. Mme Guarnacci reçoit chez elle 
deux étrangers qui lui font visite pour la première fois : en 
leur présence, elle adresse à ses deux filles adolescentes des 
maximes longuement méditées et appuyées d'exemples notoires 
sur le moment précis auquel il convient de punir l'infidélité 
d'un amant qui se conduit mal. Et Beyle de se pâmer d'aise, 
peut-être un peu la galerie, il faut l'avouer. Voilà la nature, 
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Tadorable sans-gène, le divin « imprévu » qui lui fit chère sa 
seconde patrie lombarde ! 

11 assiste, dans une loge de la Scala, à une partie de tarocco 
entre Milanais qui, dit-il avec ironie, a ont le malheur de 
manquer tout à fait de vanité » , et, en conséquence, se trai- 
tent au moindre dissentiment de menteurs ou de lâches, se 
jettent à la face des qualificatifs plus violents encore. Mais ne 
croyez pas qu'ils soient en colère»: c'est « Timpatience vive et 
bouffonne » de deux hommes graves qui se disputent un 
joujou et sont ravis de faire les enfants pendant un moment. 
Un Français, remarque Beyle avec dédain, ne manquerait pas 
de les trouver poltrons, pour n'avoir pas mis vingt fois flam- 
berge au vent depuis le début de la soirée. Et voici justement 
qu'un maudit Français s'approche à cet instant de lui en 
murmurant : « Quelle grossièreté, quels cris! et vous dites 
que ces gens-là ont des sentiments délicats en musique, ctc! » 
Pour m'ètre confié à cet individu, conclut l'auteur de Rome^ 
Naples et Florence (l), «je méritais devoir ainsi toutes mes 
idées polluées par un sot. L'abord du compatriote est mortel 
pour moi. » — Pourtant, dans la ville d'Aix en Provence, 
notre Dauphinois retrouvera quelque chose de ces impres- 
sions d'Italie : a Croirait-on qu'on y a tenu, vers 1820, des 
propos tellement gais, de si bonne compagnie^ et par consé- 
quent tellement choquants pour la pruderie actuelle, que je 
ne sais si j'aurai l'esprit nécessaire pour pouvoir les 
raconter (2). » 

Le théâtre de la Scala, où se déroule la scène que nous 
venons de rappeler, a été le champ favori des observations de 
Beyle, sur la société italienne. Dans ses loges, décorées par 
les soins du titulaire et suivant son goût, fermées à volonté 
par des rideaux du côté du public, se forment de véritables 
salons où l'on cause, où l'on joue aux caries, où les visiteurs 
se renouvellent sans cesse, et d'où l'on peut s'avancer de 
temps à autre vers la salle, afin de se plonger, par ce simple 



(1) Pages S^ et suiv. 

(2) Mémoires d'un touriste, II, 290. 
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mouvement, dans le torrent d'harmonie et de beauté qui 
s'épanche à flot de la scène, éclatante de lumières. On y 
garde facilement, si Ton veut le « silence du bonheur v , ou 
bien Ton y distille quelque anecdote secrète sur Napoléon : 
on fait la connaissance de lord Byron et de maints génies 
italiens inconnus à Paris, mais qui valent autant et plus que 
le poète anglais. 

Le naturel, Toriginalité de la passion exprimée sans con- 
trainte met entre les petites cellules de cette ruche bourdon- 
nante des différences de ton, de manières, d'opinions, qui sont 
délicieuses aux amis de V u imprévu » , car Tégotisme complai- 
samment cultivé dans les âmes produit ici quelque chose de 
cette diversité de tempérament et de complexion intellec- 
tuelle qu'engendrait jadis l'isolement forcé des âges barbares. 
Les romans d'aventure nous montrent les chevaliers errants 
du moyen âge passant dans les limites d'un même canton 
du manoir d'un enchanteur perfide au donjon d'un géant 
gargantuesque, et de l'ermitage d'un moine diabolique au 
repaire d'un lépreux malfaisant. Or, Stendhal retrouve quel- 
que chose de cette variété romanesque dans l'univers étroit 
de sa chère salle de spectacle. Parce que chacune des femmes 
qui tiennent leur cour dans les loges de la Scala a a des ma- 
nières à elle, des idées à elle, des discours à elle, d'une loge 
à l'autre vous trouvez un autre monde : non seulement 
d'autres idées, mais une autre langue : ce qui est une vérité 
reconnue dans l'une est rêverie dans l'autre »> (1)! Quelle 
source inépuisable de plaisirs ! 

La représentation terminée, attablez-vous au café voisin 
du théâtre, et, jusqu'à trois heures du matin vous retrouverez 
les mêmes séductions. On parle autour de vous musique et 
amour : la conversation oscille des plus hauts problèmes de 
le métaphysique galante jusqu'aux doléances prosaïques de 
tel gentilhomme abandonné par sa maîtresse, qui vous inter- 
pelle naïvement pour vous dire : « Gomment fera-t-elle pour 
remettre sa dent fausse quand elle se dérangera; qui la con- 

(1) Correspondance, l, 153. 
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duira comme moi en secret à Turin pour cela? Personne ne 
s'est jamais douté de la fausse dent humiliante pour une 
femme de vingt-quatre ans! Ah! cette femme se perd! »> Et 
le marquis fait peut-être ce soir-là à vingt indifférents la 
même confidence sur la fausse dent que tout le monde est 
censé ignorer. Voilà le naturel! — A Venise, les habitués 
d'un café de ce genre ont imaginé de se distribuer les rôles 
des animaux parlants de Casti : chacun incarne de la sorte 
un personnage grotesque ou imposant, adapté à ses ridicules : 
on juge quelles occasions de gaieté fournit une si plaisante 
imagination et combien Ton serait heureux de ne jamais 
quitter ce pays ! 

Oui, la vraie patrie est a celle où Ten rencontre le plus de 
gens qui vous ressemblent « , ou du moins qu'on imagine 
façonnés à sa ressemblance. Et c'est pourquoi Beyle se fit 
Milanais de cœur au temps de son âge mûr. Durant les années 
où sa correspondance est datée de la métropole lombarde, il 
écrit sans scrupule : Nos poètes, nos mœurs, nos soldats, en 
parlant du Dante ou de l'Arioste, des bals masqués qu'il fré- 
quente, des troupes qu'il voit parader sous ses yeux. Et bien 
que son cousin Colomb s'efforce d'attribuer à la crise diplo- 
matique de 1840 et au rôle effocé qu'y joua la France la défi- 
nitive révolte de son parent contre une patrie trop dépourvue 
d' « énergie » , Beyle assure (1) au contraire qu'il médita dès 
1820 l'épilaphe célèbre qui proclame sa naturalisation mila- 
naise (2), et la rédigea dès 1821 sous sa forme définitive (3). 

A cette date, il lui fallut pourtant quitter à jamais la patrie 
qu'il venait de se choisir; mais du moins, rentré à Paris 
malgré lui, s'y comporta-t-il d'abord en vrai Milanais, ce qui 
n'est pas sans quelques inconvénients dans la vie sociale. 
tt Avec un Italien, j'agis naturellement; avec un Français, la 
délicatesse parisienne me boucle entièrement; je devrais la 
savoir à mon âge et je l'ignore absolument (4). » Un de mes 

(1) Souvenirs d'égotisme, p. 61. 

(2) • Qui giace Arrigo Beyle, Milanese. — Visse, scrisse, amo. n 

(3) Journal, p. 475. 

(4) Correspondance, II, 197. 
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amis, racontait-il déjà dans Rome, Naples et Florence (1)^ 
ayant passé dix ans en Italie, se surprenait à commettre 
cent petites irrégularités : passer le premier, se servir le pre- 
mier. Un Italien semblera un être grossier dans le faubourg 
Saint-Germain; il est en e£Fet esclave de la sensation actuelle. 
Si donc la moindre chose le contrarie, fût-ce un petit chien, 
ses yeux sombres sembleront vous dévorer. E un porco, dit-il 
de quelqu'un qui Ta blessé sans le vouloir, par un seul mot. 
Enfin les grandes dames romaines passeraient pour avoir 
mauvais ton à Paris, en raison de leurs mouvements brusques, 
de leurs réponses données par la seul physionomie, et de 
leurs gestes trop vifs ! C'est que ces gestes sont dirigés par le 
principe même de la morale esthétique du beylisme : « A quoi 
bon se gêner? » Toute gêne leur est insupportable (2) . 



2. — L'énergie méridionale et la timidité septentrionale. 



Le charretier qui accable de coups son cheval rétif en 
vomissant un flot d'injures est-il plus énergique que le dres- 
seur professionnel qui réalise des miracles par la persévérance 
et par le sang-froid? L'homme sans culture, qui ne comprend 
pas l'art du second et qui sympathise avec le premier, parce 
qu'il ferait volontiers de même, n'hésitera pas dans son juge- 
ment et vantera l'énergie du rustre. Le romantisme qui para- 
lyse dans l'àme la faculté de prévision et de calcul a conduit 
quelques-uns de ses adeptes à des convictions du même ordre. 
Y a-t-il en effet plus d'énergie morale à comprimer par uti- 
litarisme sage les manifestations extérieures des passions 
humaines, ou au contraire à leur donner libre cours, quitte à 
supporter ensuite avec courage les conséquences d'un premier 
mouvement inconsidérément obéi? — C'est à cette dernière 



(i) Pages 137 et suit. 

(2) Promenadet dan$ Rome, II, 236. 
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forme d'action que Stendhal donne nettement la préférence : 
c'est même à celle-là seule qu'il réserve le nom d'énergie, car 
il ne veut apercevoir dans la règle de conduite opposée que 
faiblesse et que timidité. Et les observations qu'il a recueillies 
au cours de ses voyages l'ont convaincu que les Méridionaux 
se montrent d'ordinaire aussi énergiques que sont timides et 
épeurés les Septentrionaux. Éclaircissons préalablement de 
notre mieux une assertion si fort inattendue. 

Cherchons, tout d'abord, dans V Histoire de la peinture en 
Italie^ les premières impressions de voyage de l'auteur au 
delà des Alpes (1). En allant de Berne vers Milan, il voit s'ac- 
croître sans cesse la beauté du paysage, mais aussi la sombre 
et sinistre expression des physionomies qui l'entourent : 
a L'âme transportée de cette fièvre d'amour pour le beau et 
pour la volupté que l'approche de l'Italie donne aux cœurs 
nés pour les arts, jouit délicieusement de cette nuance de 
terreur. Le plat et l'insipide s'enfuient de ses yeux. J'aime 
mieux un ennemi qu'un ennuyeux. Il est vrai, si vous êtes né 
dans le Nord, vous trouverez à la plupart de ces figures une 
expression odieuse par excès de force, . . En Italie, l'aspect de 
la beauté est ennemi ! » — Aussi Beyle annonce-t-il en ces 
termes à son cousin Colomb l'ouvrage dont nous avons tiré 
ces quelques lignes : « Je viens d'écrire l'histoire de [énergie 
en Italie, » 

Ce qui le frappe au contraire quand il revient de Rome à 
Paris, c'est F extrême politesse et les y eux éteints ^ c'est l'air niais 
et grossier qui forme en France et en Angleterre le fond de 
l'expression des physionomies : parfois enfin un aspect de 
bonté qui les rend plus ridicules encore. En effet, dans les 
façons de ces êtres raisonnables qui calculent les consé- 
quences de leurs actes, qui ne s'exposent pas aux suites d'une 
impulsion irréfléchie avec la belle inconscience du fauve, 
Beyle discerne non pas l'utilité pour eux-mêmes et la sécurité 
accrue pour leurs voisins, mais seulement la faiblesse d'àme et 
la foncière timidité que lui semblent trahir tant de précau- 

(1) Page 268. 
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lions prises en vue de l'avenir; ou encore un souci utilitaire de 
Topinion publique et de ses sanctions inévitables qui, dans le 
langage beyliste porte, nous Tavons dit déjà, le nom déni- 
grant de vanité; ou enfin, par une étonnante illusion roman- 
tique, la prédominance déplaisante de Yégoïsme^ qu'il reproche 
amèrement aux Florentins (1), ces Anglais de Tltalie. — 
Écoutez le Touriste exposant les particularités du Français de 
race kymrique qui est à son avis, un proche parent par le 
sang des fils d'Albion : « Sa timidité^ dit-il, aime d'instinct la 
protection donnée par un rang (2). « Les Anglais sentent 
absolument de la même manière : de là l'état de a folie enfan- 
tine n où les jette l'aspect de leur reine quand elle daigne se 
promener par les rues; cette gracieuse jeune femme est, à 
leur yeux, la personne qui peut les élever d'un rang dans la 
hiérarchie sociale par sa seule signature. C'est par suite de 
l'orgueil aristocratique et de la timidité souffrante (3) que 
Londres semble une simple « collection d'ermites » et non 
point une capitale comme Naples ou Paris. Enfin les boule- 
vards de Lorient apportant au touriste l'impression du « snog» , 
mot intraduisible en français, il remarque (4) que ce terme 
« devait être inventé par les Anglais, gens si faciles à choquer, 
et dont le frêle bonheur peut s'anéantir devant le moindre 
danger courut par leur rang! » 



a) La tyrannie du devoir et de la vanité. 

Quels sont, au point de vue de la morale, les conséquences 
de cette timidité d'ordre si particulier, dont se montrent 
aÉfeçtés nos voisins d'outre-Manche? Tout d'abord, elle fait 
régner sur leur île un terrorisme de tous les instants : le sen- 
timent du devoir est le bourreau du Nord (5) ! La nation anglaise 

(1) Rome, Naples et Florence, p. 216-217. 

(2) Mémoires d'un touriste, I. 132. 

(3) J)e l'Amour, p. 266. 

(4) Mémoires d'un touriste, II, 36. 

(5) Rome, Naples et Florence, p. 86. 
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tremble au seul nom du devoir (I) I Quelle pusillanimité n'est-il 
pas vrai? Voici même une preuve mathématique de cette 
insigne faiblesse : sur cent cinquante actions, importantes ou 
non, grandes ou petites, qui forment la trame d'une journée 
humaine, le Milanais fera cent vingt fois ce qui lui plaît au 
moment même : le devoir, contrariant l'inclination actuelle, et 
sanctionné par le malheur si ton y manque, ne lui apparaît 
que trente fois sur cent cinquante délibérations de sa volonté. 
En Angleterre, c'est au contraire cent vingt fois sur cent cin- 
quante que s'agitera le spectre du devoir, sanctionné par la 
perspective d'expirer de faim dans la rue. De là le « malheur 
frappant » de ce peuple. Un Anglais, pair et millionnaire, 
u n'ose pas croiser les jambes quand il est seul devant son feu 
de peur d'être vulgaire!» A Rome ou à Naples, il y a peut- 
être plus de bassesse apparente que dans le Nord, concède 
M. de Stendhal, mais en revanche chez les fiers Germains, il 
y a plus d'abnégation de soi-même! Et ce trait suffit à les dépré- 
cier dans son esprit. Allez donc chercher de l'énergie à la 
mode calabraise chez des gens qui, dignes fils des hommes 
d'armes du moyen âge, marchent derrière le code, leur plus 
récent suzerain, « par crainte du pain sec » . 

Nous avons vu que la timidité anglaise trouve son plus effi- 
cace palliatif dans la protection conférée par le rang et par 
l'opinion, ou, en termes beylistes, dans les satisfactions de la 
vanité. C'est pourquoi Beyle estime que ce dernier sentiment 
est un des ressorts principaux de l'existence septentrionale. 
Il assiste avec horreur à la naissance de la vanité parmi nos 
propres ancêtres, sous les auspices du roi Soleil; avec plus de 
dépit encore à ses progrès au sein de la France anglisée qui 
est celle de son temps; tandis que, au contraire, il constate 
avec ravissement son absence totale chez ses chers Italiens. — 
L'Angleterre en demeure la patrie par excellence : tel marquis 
d'outre-Manche sera malheureux toute sa vie parce qu'il n'a 
pas, dans la société, le rang d'un autre pair qui n'est que 
baron (2) : ceci serait long à expliquer, ajoute Stendhal, et 

(1) Rome, Naples et Florence, p. 269. 

(2) Correspondance, \\, 253. 
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pourrait même rester inintelligible à tout autre qu'à un Anglo- 
Saxon. Voici qui est plus clair (1) : Vorgueil d'un mari anglais 
exalte très adroitement la vanité de sa pauvre femme : il sait 
lui persuader qu'il ne faut pas être vulgaire et qu'une faute 
l'avilirait. Quelle bonne plaisanterie, n'est-il pas vrai? En 
Italie, — où les femmes restent cachées chaque soir dans leur 
loge pendant quatre heures de suite pour entendre parler de 
musique et d'amour, tandis que leur mari tutoie leur amant à 
leur côté, et se jugerait déshonoré précisément par la vertu de 
sa femme, — en Italie on mettrait huit jours à comprendre le 
sens de ce mot vulgaire, et, ensuite, on rirait bien d'un pays 
où les hommes sont parqués en caste comme aux Indes. — Au 
surplus, il ne faudrait pas presser beaucoup notre psycho- 
logue pour lui faire proclamer nettement l'Anglais vulgaire et 
le lazzarone distingué : c'est la conviction du romantisme 
esthétique; l'homme de tenue et de décorum, le u bourgeois w 
est commun; le débraillé seul semble génial et véritablement 
aristocratique. 

Chose singulière, chez les Romains de l'antiquité, Beyle, 
qui admire tant les Romains modernes pour leur énergie, a 
retrouvé et flairé d'instinct la timidité anglaise, la conception 
ennuyeuse, étroite, britannique en un mot de la famille. Leurs 
portraits font déjà pressentir que l'aspect du Sénat devait être 
aussi morne que celui de la Chambre des lords, a La tète de 
Scipion l'Africain a toute la physionomie d'un grand seigneur 
moderne : je veux dire l'habitude de la représentation et la 
crainte du sarcasme dans les êtres devant qui l'on repré- 
sente (2). » Ces conquérants brutaux, qui chassèrent l'art et 
le bonheur des anciennes républiques de l'Élrurie (3), avaient 
eu, comme les Anglais (T aujourd'hui, « l'art de persuader à leurs 
épouses que s'ennuyer était le premier devoir d'une matrone 
respeclable (4). » Vers le temps des Césars seulement, les 

(1) De l'Amour, p. 138. 

(2) Promenades dans Borne, I, 243. 

(3) Rome, Naples et Florence, p. 231. 

(4) Promenades dans Rome, I, 221. — Ce procès a été de nouveau plaidé 
récemment entre Turcs traditionalistes et Francs romantiques à propos de ce 
livre délicieux qui s'appelle les Désenchantées, 
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femmes riches sentirent la duperie de ce système (1), et alors 
Gaton se mit à crier que tout était perdu ! L'on pourrait peut- 
être objecter ici que les événements ultérieurs n'ont pas donné 
tort à ce gêneur, à ce morose, à ce seccatore; mais nous en 
avons dit assez pour montrer la prédominance de la timidité 
dans ces natures antiques qu'on avait cru jusqu'ici viriles, et 
nous verrons bientôt, en effet, que du pionnier Nord-Américain 
dans le Far-West, et du Transteverin, client de quelque moine 
influent, le plus vraiment homme n'est pas celui qu'on pense. 
La vanité, ce port du salut pour la timidité, s'est créé dans 
le nord une règle de vie qui porte le nom d'Aonnetir, — l'hon- 
neur bêtey comme le nomme généralement Stendhal. — En 
voici, de sa main, quelques définitions suggestives. C'est « ce 
respect pour les autres que les peuples vaniteux appellent 
honneur m (2) : c'est encore un « bizarre mélange de vanité et 
de vertu » (3), la vertu étant considérée dans ce cas comme 
« l'utilité du plus grand nombre » . — Inutile de dire que cet 
honneur-là est totalement inconnu dans l'Italie telle que l'ima^ 
gine notre romantique, puisque » rien de ce qui fait plaisir 
n'est blâmé » (4) . On le remplace le plus souvent par a une 
sorte de petite haine de société, appelée petegolismo (5) » qui 
produit de tout autres et de biens meilleurs résultats. Il y a 
pourtant un honneur italien qui est une « vertu « lui aussi, 
mais une vertu qu'on se garde bien de concevoir, ainsi qu'il 
arrive au nord de la Loire, comme Tutilité a du plus grand 
nombre » . La vertu italienne, c'est celle de César Borgia, égor- 
geant des généraux invités par lui à une conférence, — la 
virtu du virtuose de la Renaissance, — l'alliance intime du 
courage personnel avec la fourberie, la dissimulation adroite 
et la surprise brutale. Cette vertu-là sait devoir être applaudie 
dans son milieu, pourvu que le succès la sanctionne! C'est 



(1) Voir sur les résultats de rémancipation féminine dans la Rome antique 
les ingénieuses considérations de M. Guglielmo Ferrero. 

(2) Promenades dans Rome, II, 294^ 

(3) Rome, Naples et Florence y p. 293. 

(4) De V Amour, p. 239. 

(5) M., p. 155. 
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une conception de Fhonneur qui doit compter encore des 
adhérents vers le centre de TAfrique, mais que la civilisa- 
tion germano-chrétienne n'accepte pas sous le nom honorable 
que Stendhal lui accorde : car Fhonneur a bête », c'est-à-dire 
le véritable, est précisément une tentative pour introduire la 
loyauté, le Fair Play dans la lutte vitale. — Certes Lamiel, 
rhéroïne semi-italienne (i) des derniers rêves d'énergie qui 
hantèrent le cerveau de Beyle a fixé d'autre sorte la règle de 
vie qui doit être la sienne : Agir a toujours par fantaisie et par 
caprice, jamais par raison » , se délecter dans une orgie pous- 
sée à des degrés incroyables, et sans cesse pimentée de danger, 
car le danger seul est plaisant : agrémentée en outre par 
« quelques petites escroqueries commises à droite et à gauche . 
sur les benêts que leur mauvaise éloile jette dans le voisinage 
de l'orgie » (2) ; en résumé : a faire des choses dignes de 
figurer dans l'histoire de quelque nouveau Mandrin! » C'est 
assurément se dégager de l'esclavage du devoir et de la tyrannie 
de la vanité (3) ! 

b) La véritable virilité. 

Y-a-t-il plus d'énergie à contenir ses passions en calculant 
d'avance leurs répercussions probables, ou à leur lâcher la 
bride, en acceptant, de façon plus ou moins réfléchie, les con- 
séquences de cette complaisance à leur égard? Qui, de Tégo- 
tiste pur ou du citoyen engagé dans la voie des conventions 
sociales est le plus véritablement homme?Les grandes morales 
du passé, mazdéisme, stoïcisme, christianisme, spinozisme 
même nous inculquaient de leur mieux que l'homme véri- 
table est le vainqueur de soi-même. Le romantisme est d'un 



(i) Lamiel, p. 315. 

{%) Id., p. 315. 

(3) Sainte-Beuve a dit de la Chartreuse de Parme : « Fabrice se conduit 
comme un animal livré à ses appétiu. Cette espèce de maladie animale (l'amour- 
passion) dont Fabrice est l'idéal à la tin de sa carrière est fort laide et n'a rien 
d'attrayant dans sa conclusion hébétée. « (Causeries du Lundi, IX.) 
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avis contraire : en perdant de vue par incapacité de synthèse 
et d'adaptation, les leçons du passé de Thumanité, il a décidé 
de recommencer par le début Texpérience déjà menée durant 
des siècles par nos ancêtres. » Je n'ai fait reposer mon destin 
sur nul autre que sur moi-même. Ich hahe meine Sache ùuf 
nichts gestellty m a chanté, après un grand poète, le plus intré- 
pide des égotistes de cette école, Max Stirner! 

Lorsqu'il songe au passé, le romantique le défigure suivant 
sa fantaisie du moment. Voyez Stendhal mettre en balance les 
yeomen, père de la Grande Charte, avec les petits tyrans 
municipaux de l'Apennin, que Dante a stigmatisés de main 
de maître (1) : « Les hommes qui arrachèrent à l'autorité 
royale la constitution d'Angleterre, écrit-il, étaient, j'ose le 
dire, fort inférieurs en talent, en énergie^ en véritable origi- 
nalité!» — Quant au présent, si nous voulons juger de l'éner- 
gie italienne, examinons avec Beyle la carrière d'un Romain 
suffisamment doué pour se tirer de pair et pour émerger de la 
foule. Afin de parvenir, nous assure le Promeneur dans Rome, 
cet homme fera bien toutd'abord de porter la soutane, même s'il 
est laïque (2); en 1788, un apothicaire, avec femme et enfants, 
qui n'était pas vêtu en abbé, s'exposait à perdre la pratique 
du cardinal son voisin. De plus (3), il lui serait tout à fait 
inutile d'être d'abord pieux, travailleur, bon sujet : jeune, 
qu'il fasse tapage, scandale au besoin, et jouisse de la vie! 
Puis, tout à coup, qu'il se sente touché de la grâce, remette 
le soin de sa conscience à quelque fratone influent près des 
cardinaux, répande des aumônes. En cinq ou six ans, il sera 
recommandé aux bonnes pratiques, aux princes, aux étrangers 
cl se verra à la tête d'une boutique renommée. « J'aurais fait 
une fortune plus rapide, ajoutait le cordonnier qui peignait si 
exactement aux yeux de Beyle l'actuelle vertu romaine, si 
j'avais épousé une jolie femme. Mais, ma foi, ce moyen me 
répugne. » C'est assez dire qu'il est souvent employé. Voilà 
donc la virilité latine, car cette description ne nous est nulle- 

(1) Histoire de la peinture, p. 12. 

(2) Promenades dans Rome, II, 51. 

(3) Id., II, 27. 
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mentdonnée comme le paradoxe de quelque Romain facétieux, 
mais comme la quintessence de six années de conversation 
avec le bas peuple, de trente ou quarante heures de bavardage 
avec chacun de ses types les plus marquants. Après cela (1), et 
après nous avoir appris en outre 'que le comble du ridicule 
aux yeux de ces gens-ci serait de s'exposer à une égratignure 
pour rintérèt du pape, leur souverain, qu'ils regardent quel 
qu'il soit comme un être puissant, méchant et heureux, 
surtout qu'ils n'ont rien de la vénération de l'Anglais pour 
les lords, car elle leur paraîtrait le comble de la bassesse et 
du ridicule, que l'on juge si Stendhal a le droit de conclure 
enfin : o Le Romain est beaucoup plus près des mœurs de la 
République^ et suivant moi beaucoup plus homme. » Montes- 
quieu, faisant de la vertu le ressortdu gouvernement républi- 
cain, s'étonnerait certes aux vertus de cet apothicaire et de ce 
cordonnier. 

Mais nous avons mieux que cet aperçu, déjà révélateur,, 
pour éclairer sur ce point notre religion, car Beyle applique à 
l'occasion au problème de la virilité comparée du Nord et du 
Midi la méthode mathématique, à laquelle il revient volon- 
tiers, bien qu'elle lui ait donné quelques déceptions. Prenez 
au hasard, dit le Promeneur dans Rome (2),cent Français bien 
vêtus passant sur le Pont-Royal, cent Anglais passant sur le 
pont de Londres, cent Romains passant dans le Gorso : choi- 
sissez dans chacun de ces groupes les cinq hommes les plus 
remarquables par le courage et par l'esprit : je prétends que 
les cinq Romains l'emporteront sur les Français et les Anglais, 
soit dans une île déserte (3), soit à la cour de Louis XIV pour 
suivre une intrigue, soit enfin au milieu d'une Chambre des 
communes orageuse. Les cinq Français, — en supposant tou- 
tefois qu'ils soient des hommes de 1780, et non les tristes 
raisonneurs de 1829 — l'emporteront dans un salon : ils bril- 
leront par l'esprit, la bravoure insouciante, mais se lasseront 

(i) Promenades dans Borne, I, 209. 

(t)/rf., II, r. 

(3) On sait pourtant que Robinton Crusoë est considéré d'ordinaire comme 
un bel exemple des qualités anglo-saxonnes. 
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plus vite des obstacles que les Romains* Quant aux Anglais, 
plus raisonnables, mieux vêtus, profondément sociaux, pleins 
de ressources dans le péril, ils seront fort inférieurs aux 
Romains comme hommes l Voilà qui est précis, n*est-il pas vrai? 
Il est seulement regrettable que cette expérience décisive se 
passe tout entière dans le cerveau de Beyle, ce qui lui enlève 
de sa puissance persuasive. Il poursuit pourtant, impertur- 
bable : u Que si vous dirigez autrement votre choix et que, 
dans ces troupes de cent hommes appartenant aux trois 
peuples, vous choisissiez les plus dépourvus d'éducation et de 
culture, la supériorité de la race romaine sera plus frappante 
encore, n C'est que le gouvernement et la civilisation ambiante, 
agissant là contre la vertu et contre le travail, enseignent le 
crime et la fraude, et par conséquent Vénergie, Sous un bon 
gouvernement, ces gens feraient de grandes choses, mais 
auraient besoin pour vivre de moins d'énergie, seraient moins 
beaux. La plante-homme est plus robuste et plus grande à 
Rome que partout ailleurs. En Galabre, a la canaille qui n'est 
réprimée par rien, est plus méchante qu'ailleurs, ce qui ne 
prouve autre chose sinon que l'homme du Midi est supérieur 
à l'homme du Nord (1). » 

Il semble que le mysticisme esthétique qui se trahit dans 
cette apologie de la Beauté ait besoin d'invoquer à l'appui de 
sa foi le témoignage du Dieu dont il se vanta de posséder la 
faveur, — le dieu de Rousseau, celui du naturel et de la bonté 
d'origine, — car Beyle nous dira quelque part cette révélation 
bien flatteuse à ses chers Italiens, et qu'il tient vraisemblable- 
ment de son infaillible instinct artistique. Le seul spectacle 
de la baie de Naples opposé à l'aspect brumeux des High- 
lands (2) montre assez, écrit-il, que le lazzarone est le fils 
aine de la nature^ en qui cette tendre mère a placé toutes ses 
complaisances, tandis que l'Écossais, » tellement civilisé » , 
lecteur de VEdinburgh Review et u qui ne fournit qu'un crime 
capital en six ans, n'est qu'un cadet, qui, à force de travail, a 
fait fortune » . 

(i) Histoire de la peinture, p. 288. 

(2) Rome, Naples et Florence, p. 86-87. 
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c) Philosophie de P histoire. 

Nous venons de voir Stendhal nier Ténergie des conqué- 
rants féodaux de la Grande Charte et donner ses apothicaires 
romains en soutane comme plus près que les Anglais des 
mœurs de la République. Il serait intéressant de pénétrer 
davantage les mystères d'une si originale philosophie de 
rhistoire. Les concepts qui la dominent sont ceux de féoda- 
lité et de république, conformément à la classification assez 
grossière que les polémiques de la Révolution française 
avaient consacrés en ce temps. Nous allons constater, — sans 
grande surprise d'ailleurs, après nos précédentes découvertes, 
— que dans la féodalité comme dans la république, Beyie 
approuve Tégotisme et réprouve la discipline sociale acceptée. 
En sorte que, — sa partialité d'observateur prévenu le pous- 
sant en ceci, — il applaudit ces deux régimes politiques au 
Midi et les dénigre obstinément au Nord. 

Avec une seule exception toutefois. Chez les Barbares 
septentrionaux, avant Taurore de leur a ignoble féodalité » , il 
salue parfois non sans quelque sympathie le courage indivi- 
viduel, le culte de la liberté, ces «grands restes (1) de la Ger- 
manie de Tacite » . Il est frappant, par exemple, que la 
première exposition développée du beyiisme, V Histoire de la 
peinture en Italie^ s'ouvre par le récit de la mort héroïque 
de sept wikings danois, prisonniers de leurs voisins de 
Norvège. Mais l'admiration de Beyle — comme celle de 
Gobineau, son frère en romantisme — se refroidit devant les 
progrès de l'institution féodale, devant la discipline sévère et 
les étroites obligations qui en découlent. Pleinement épa- 
nouie, elle lui semble au-dessous des pires gouvernements 
dont le monde ait subi l'épreuve, la tyrannie d'un Néron par 
exemple ou d'un Ferdinand d'Espagne (2) . En voulez-vous la 

(i) Voir Promenades dans Rome, II, ^8, et Mémoires d*un touriste, I, 84. 
(2) Mémoires d'un touriste, I, 341. 
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preuve? On juge, n'est-il pas vrai a de la bonté d'un système 
de vie par ses représentants qualifiés ». Or, considérez 
Richard Cœur de Lion, qui montra, dit-on, sur le trône la 
perfection de Théroïsme et de la valeur chevaleresque : ce 
fut pourtant un roi ridicule (1). — Au contraire, les féodaux 
du midi de l'Europe, les Ugolins, les Malatesta, dont Sten- 
dhal ignore ou méconnaît l'origine fréquemment germanique 
et lombarde, possèdent toute sa sympathie — sympathie 
qu'il excuse à ses propres yeux en faisant de ces tyranneaux 
le modèle des vertus républicaines! 

Oui, l'Italie est républicaine de temps immémorial ; elle n'a 
pas été comme les régions du nord de l'Europe, n étiolée » par 
la longue et ignoble féodalité, u polluée » par le triste gouver- 
nement féodal, victime des vilenies féodales. Milan par 
exemple, était déjà république et cité libre quand nos aïeux 
français, enchaînés à la glèbe, gémissaient sous le gantelet de 
fer de leurs seigneurs. Aussi, nul peuple n'a-t-il dans les 
veines autant de » sang républicain » , ni par sa suite autant 
de u bon sens profond, conséquence des républiques du 
moyen âge » . Bon sens qui se marque surtout, nous l'avons 
vu, par la haine j si vraiment logique, que l'Italie porte à ses 
princes, tandis que les bourgeois parisiens ont de tout temps 
aimé leur roi, par vanité assure Beyle, et pour imiter les 
grands seigneurs. — La France méridionale partage avec 
l'Italie cet avantage inestimable que la civilisation n'y soit 
pas sortie de la féodalité (2). Voilà pourquoi, à Marseillle, ' 
qui n'a jamais connu ce triste gouvernement, « c'est le plaisir 
avec te moins de gêne possible » qui est l'unique but de la vie. 
Nouvelle et ingénieuse définition de la « vertu » républicaine! 
Le résultat d'une telle vertu, c'est la société italienne, une 
société si favorable aux passions — et par suite aux arts — 
et par conséquent au bonheur, qu'on n'en reverra jamais 
de telle : car les passions des gens riches (3), excitées par 
le climat, le loisir, l'opulence ne peuvent trouver d'obstacles 

(1) De l'Amour, p. 289. 

(%) Mémoires d'un touriste, I, 356, et II, 303. 

(3) Histoire de ta peinture, p. il. 
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que dans Topinion publique et dans le scrupule religieux : 
or, de ces deux freins, le premier n*existait pas jadis dans 
le Midi, et le second était écarté par l'usage des indulgences 
achetées et des confesseurs à gages. 

Par malheur tout cela change et va changer de plus en plus 
autour de nous. Le raisonnable gouvernement « des deux 
Chambres» est néfaste à l'originalité artistique : a C'est en vain 
qu'on demanderait à la froide expérience de nosjours l'image 
des tempêtes qui agitaient ces âmes italiennes. Le lîon rugissant 
a été enlevé de ses forêts et réduit au vil état domestique. » 
L'étiquette républicaine là où elle est appliquée sur les cons- 
titutions d'aujourd'hui ne change rien à cette décadence des 
âmes; c'est l'esprit du Nord qui les anime désormais : il leur 
faut renoncer au bonheur. En efiFet, au-dessus de la ligne de 
la Loire, la République ne représente plus, aux yeux de Beyle, 
que le règne despotique et odieux de l'opinion. Le Touriste 
vient-il de glorifier la vieille république de Marseille, il soupi- 
rera pourtant, dans une sorte de frisson rétrospectif au sou- 
venir de ses 'sensations d'Angleterre (1) : a Mais le gouverne- 
ment républicain laissant une foule de droits aux citoyens, est 
obligé de leur imposer une foule d'obligations qui, pour ma 
part, me gêneraient Jort. Pour ne pas avoir de mécomptes, il 
faut bien comprendre que les droits de la république ne 
peuvent pas exister sans de nombreuses restrictions à la liberté 
individuelle. Aux États-Unis d'Amérique, je nomme le roi, je 
nomme le commissaire de police, je nomme le balayeur de 
ma rue; mais, si je marche trop vite le dimanche (2), je suis 
déshonoré... En un mot, il faut avant tout que je ne déplaise 
à aucun des ouvriers qui occupent des boutiques dans ma 
rue. M 

Stendhal ne va pas plus loin pour cette fois dans son 
examen de conscience, et, sans renier expressément sa foi 
républicaine, se contente de cet avertissement charitable aux 
partisans théoriques de la démocratie qui seraient tentés de se 

(i) Mémoires d'un touriste, II, Î72. 

{%) C'est là une réminiscence de certaine promenade à Glasgow (???) sur 
laquelle nous aurons à revenir. 
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montrer trop conséquents avec leurs principes. Mais Leuwen, 
le polytechnicien républicain qui est le héros d'un de ses 
romans, se charge de conclure pour son père en littérature. Le 
contact des vrais républicains de Nancy ouvre enfin les yeux 
de ce jeune homme sur les défauts de la constitution poli- 
tique pour laquelle il s'est battu en 1830. Gomme Jean- 
Jacques son grand-père, il reconnaît, un peu tardivement, 
qu'il ne possède pas des vertus assez farouches pour s'associer 
à l'effort moral de démocrates qui furent moins contaminés 
de romantisme que lui-même. Il s'ennuierait en Amérique au 
milieu d'hommes parfaitement justes et raisonnables : il ne 
peut vivre avec des gens incapables d'idées fines, si vertueux 
qu'ils soient. Faire la cour aux hommes du peuple, comme il 
est de toute nécessité de s'y résoudre en Amérique, est au- 
dessus de ses forces. — Beyle exprime le même avis en son 
propre nom lorsque, après avoir accablé de ses invectives le 
gouvernement de Juillet pour la répression des émeutes répu- 
blicaines, il propose un procédé moins violent que le canon 
afin d'en prévenir le retour : il s'agit d'envoyer simplement 
les tt jeunes et respectables fous qu'on appelle les conspira- 
teurs d'Avril n , passer un an à Cincinnati. Ils en reviendraient 
parfaitement édifiés sur les inconvénients de leur système 
politique favori, et sans doute incapables de prendre désor- 
mais le fusil pour le faire appliquer au gouvernement des 
hommes. 

Remarquez que Stendhal se garde bien de diriger les écer- 
velés qu'il veut guérir de leur utopie vers l'Amérique du Sud, 
car, dans cet hémisphère, ils trouveraient au contraire la répu- 
blique selon le cœur de leur médecin, la république méridio- 
nale qu'il admire; ils reviendraient donc sans doute plus 
remuants qu'au départ. Un Gobineau pour qui la civilisation 
>4ent du Nord, contemple avec dégoût dans l'Amérique espa- 
gnole les descendants des Indiens anthropophages, affublés de 
noms à l'européenne. Pour Beyle, l'ami des Africains cala- 
brais, c'est au contraire sous ces latitudes qu'il faut prévoir 
l'avenir des arts et de l'influence historique. Bien mieux que 
des Yankees et de leur naturel mélancolique, il augure pour 
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sa part des enfants de la Floride, et des métis de FAmérique 
méridionale (1). Après deux siècles de gouvernement repré- 
sentatif, dit-il, ces contrées qui ont le soleil, la liberté, la 
richesse pourront rivaliser avec la géniale Italie (2). Croyez- 
vous qu'elles vont s'amuser à « se traîner lentement de pré- 
jugés en sottises » à l'exemple de notre lente civilisation du 
Nord? Oh! que non pas! l'Europe étiolée de Mettemich sera 
sauvée quelque jour par l'énergie sud-américaine. Quand ces 
états seront forts et puissants, ils pourront nous rendre la 
liberté que Mirabeau leur envoya jadis (3). 

Pourquoi faut-il, après l'expression de si doux espoirs, que 
la raison soit obligée parfois de placer son mot et de refroidir 
cet enthousiasme. Le Touriste nous avoue (4) que, faute d'une 
sufBsante méditation des œuvres de Voltaire et de Rousseau, 
« la liberté produit à Mexico et à Lima une envie forcenée contre 
les Européens qui travaillent et, par leur travail, font for- 
tune. »» Mais soyez donc logique, pour l'amour de Dieu ! A ce 
peuple d'heureux sauvages, dépositaires de l'énergie à la mode 
calabraise, vous envoyez des thésauriseurs de l'Europe sep- 
tentrionale. Ces gens doivent paraître à leurs hôtes ce qu'ils 
sont à vos yeux, c'est-à-dire pétris de vanité^ d'avidité pour 
l'argent, de passion ^ourV avancement et au total Ae morne tris- 
tesse. Ce sont des ennuyeux qu'on a toujours raison d'écarter 
à tout prix de son horizon! 



d) Stendhal et Napoléon. 

Napoléon est, par quelques côtés, le représentant le plus 
éminent de la deuxième génération romantique, et son 
influence sur la troisième a été souvent mise en évidence. 
Mais c'est un romantique que la pratique des hommes eut 

(i) De rAmour, p. 169. 

(2) Borne, Napies et Florence, p. 408, 414. 

(3) Le Bouge et le Noir, II, 39. 

(4) Mémoires d'un touriste, II, 286. 
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bientôt guéri des illusions rousseauistes de sa jeunesse. Il 
garda pourtant les deux traits principaux du romantisme moral 
— Tégotisme souverain et le mysticisme conquérant — dans 
un si puissant relief, qu'on en oublie presque qu'il finit par 
échouer dans son effort mal calculé et qu'il ^succomba devant 
les intérêts coalisés contre ses rêves ambitieux. 

Cette figure, si rapidement saisie et déformée parla légende, 
semble s'être toujours dressée sur l'horizon moral de Beylc 
comme un gigantesque point d'interrogation. Il en fit tantôt 
une idole, et tantôt une tête de Turc : en sorte que Mérimée 
lui-même n'a jamais démêlé bien exactement l'opinion de son 
maître en philosophie pratique sur l'homme extraordinaire 
dont ce dernier exaltait ou dénigrait tour à tour la mémoire, 
suivant les inspirations capricieuses de sa versatilité native. 

Certes, il est difficile de porter un jugement définitif^ 
exempt de repentirs et de restrictions, sur un grand homme 
qu'on a vu de près, car un tempérament d'exception ne se 
laisse guère enfermer dans une formule exacte que s'il peut 
être envisagé avec quelque recul, soit dans l'espace, soit dan» 
le temps. Beyle contemporain et presque commensal de Napo- 
léon l'a trop bien connu pour n'être pas en droit de lui dépar- 
tir à la fois l'éloge et le blâme. En effet, si rien ne prouve 
qu'il ait eu avec l'Empereur les entretiens intimes dont il s'est 
vanté, toujours est-il qu'il a vécu, par la grâce des Daru, au 
voisinage de la cour impériale et que, durant dix années de 
sa vie, il a promené son regard scrutateur dans les coulisses 
du grand théâtre napoléonien, alors retentissant des applau- 
dissements de l'Europe. De là mainte fluctuation dans son 
jugement critique : il admirait ou réprouvait suivant que tel 
souvenir glorieux ou médiocre, se présentait à sa mémoire 
aussi mobile que son imagination. 

A l'époque où Mérimée, auditeur attentif, s'efforçait de 
dégager des boutades de son ami une opinion motivée sur 
Napoléon, Beyle entendait donner l'impression d'avoir été, 
dès son adolescence, parmi les admirateurs passionnés du 
général Bonaparte. Cette attitude tenait sans doute à sa com- 
plaisance pour une théorie paradoxale dont il dut la révélation 
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à Tun de ces hommes de génie ignorés que Tltalie renferme à 
profusion dans son sein. Pour juger un homme an point de vue 
de l'art, lui dit un jour M. Izimbardi (1), — c'est-à-dire pour 
scruter la qualité de son a instinct musical » , le degré de son 
état de grâce esthétique — je plaisante devant lui sur les 
ridicules d'un homme illustre qu'il ait pu connaître à dix-huit 
ans, afin qu'il me confesse alors si, dans sa première jeunesse, 
il remarquait ces ridicules et en jouissait comme d'une sorte 
de consolation de son infériorité, ou bien s'il les adorait 
comme des perfections et cherchait à les imiter. Car tout être 
qui n'a pas assez aimé un grand homme à dix-huit ans pour 
adorer jusqu'à ses ridicules, n'est pas fait pour parler d'art 
avec moi. Une àme folle, rêveuse, et profondément sensible 
est encore plus indispensable qu'une bonne tète pour oser 
ouvrir la bouche sur les statues de Canova. — Excellente psy- 
chologie du mysticisme esthétique en vérité! Là-dessus, M. de 
Stendhal, qui n'était mystique qu'à ses heures et se sentait le 
fils d'un lecteur de Voltaire vers 1783, fut au moment de faire 
une plaisanterie sur le grand nombre d'hommes de génie qu'il 
faudrait dans le monde pour que chaque adolescent en eût 
un parmi ses relations intimes, afin d'être mis plus tard à 
répreuve. Mais il se retint en songeant que < ces petites mau- 
vaises fois pour amener un mot spirituel » glacent à l'instant 
le laisser-aller d'un Italien passionné et confiant. Tout au 
contraire, la fine remarque de son interlocuteur ne fut point 
perdue pour lui, car il avait plus que quiconque la prétention 
de parlera bon droit des statues de Ganova. 

Il faut reconnaître que son caractère de jeunesse, trop sou- 
vent critique, le portait cependant à s'abîmer parfois devant 
autrui dans une admiration a stupide » et dévouée : mais les 
objets de cette admiration, son répétiteur de mathématiques à 
Grenoble, ou son cousin Rebuffel, négociant de la rue Saint- 
Denis, lui parurent ensuite peu dignes d'être donnés pour ses 
initiateurs dans la religion de l'art. Au contraire, il avait eu 
la fortune d'approcher un peu plus tard un homme de génie 

(1) Rome y Naples et Florence, p. 95. 



LE ROMANTISME DES RICHES SOI 

tel que nul adolescent n'en rencontra jamais de plus lumi- 
neux sur sa route; et Napoléon joua donc désormais, au 
moins de temps à autre, dans sa conversion, le rôle de ce 
grand homme qu'il faut avoir adoré à dix-huit ans, afin de 
parler sculpture avec autorité pour le reste de ses jours. De 
là probablement la dédicace, digne de Raffèt, que porte la 
Peinture en Italie^ les sentiments exaltés de Julien Sorel pour 
TEmpereur, et les pages vibrantes qui ouvrent la Vie de Na- 
poléon. 

Par malheur, son Journal de 1804 nous a été conservé pour 
établir qu'à vingt ans, sinon à dix-huit, Henri Beyle ne res- 
sentait pour Napoléon qu'un éloignement assez voisin de la 
haine, ne lui pardonnait nullement ce ridicule qui était le 
goût de la pourpre, et bien loin d'adorer ses petitesses comme 
des perfections, notait surtout en lui les traits déplaisants ou 
mesquins. Aperçoit-il le souverain dans sa loge du Théâtre- 
Français, le 28 frimaire an XIII, et peut-il, en compagnie de 
son oncle Gagnon, bien discerner les traits du maître : a Ces 
deux effets du front et du nez parallèles, écrit-il, sont très- 
communs en France et forment une mine assez basse^ comme 
Picard l'acteur (1) » Il n'a donc pas encore discerné l'Italien 
dans le Corse. — Le sacre lui parait • une alliance évidente 
de tous les charlatans» (2). On lèsent partisan de Moreau 
contre son heureux rival, et il prétendra même plus tard avoir 
ourdi une sorte de conspiration avec son ami Mante, en fa- 
veur du vainqueur de Hohenlinden (3). 

Quoi qu'il en soit de ses opinions de jeunesse, il est patent 
qu'à l'heure de sa maturité, il montre tour à tour trois di* 
verses dispositions d'esprit à l'égard de Napoléon : il adore 
l'Italien d'origine, l'égotiste de génie, le mystique roman- 
tique (4) qui rêva de mettre le monde sous ses pieds : il accepte 
l'homme nécessaire de 1796, le général de Vendémiaire et 
l'adversaire du Directoire; enfin il déteste franchement le 

(i) Journal, p. 102. 

(2) Id., p. 86. 

(3) Notice nécrologique de 1837» 

(4) « Une ftme noble et tendre. « {Promenade$ dans Rome, II, 25). 
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chef impérieux qui restaura la digcipline autour de lui, 
le fondateur de dynastie et le rude organisateur social, 
dont la politique intérieure, rationnelle et ferme, forme 
un parfait contraste avec les préférences du beyiisme roman- 
tique. 

Passons d'abord en revue les sujets d'admiration. Italienne, 
la nature de Bonaparte le devint clairement aux yeux de 
Beyle après que ce dernier se fut naturalisé milanais par le 
cœur; et comment ne lui serait-elle pas sympathique à ce titre? 
Elle est même, dit-il, peu intelligible à quiconque n*a pas 
séjourné en Italie (1). L'âme de cet hommeétait «absolument 
contraire aux âmes raisonnables de Washington, de Lafayette 
ou de Guillaume III » . Il avait peu de culture, mais savait 
dissimuler son ignorance avec une a adresse toute italienne » . 
Lorsque Clarke fut envoyé en Italie par le Directoire pour 
surveiller le jeune vainqueur, ce dernier aurait pu empoi* 
sonner son espion, m Ge procédé eût été tout à fait dans les 
anciennes mœurs italiennes : mais Napoléon, qui en sentait 
les mouvement au fond de son cœur^ savait les corriger par 
l'empire de la raison. » — Enfin Beyle écrit en se remémo- 
rant avec amertume les raffinements d'étiquette qui furent 
imagines par M. de Ségur pour la réception de Marie-Louise : 
a Voilà cependant jusqu'où la petite vanité parisienne avait 
fait tomber un Italien, Napoléon! n 

Dans l'Italien qu'était l'Empereur, le théoricien du beyiisme 
estime naturellement par-dessus tout le réfractaire d'origine 
et de tempérament. Il a tracé, au début de ses fragments 
historiques sur Napoléon, une esquisse vigoureuse de l'exis- 
tence corse, de ses vendetta, de sa loi admirable du coup de 
Jusil. Il a discerné, dans l'homme de guerre moderne, le con- 
dottiere du quattro cento — vue historique que Taine a si 
magnifiquement développée par la suite. Le nord de la 
France, dit-il avec dédain, ne connaît pas cette vie ardente 
qui développe les âpres énergies primitives et l'impatience 
de toute autorité. C'est pourquoi il pense décerner un éloge 

(1) Vie de Napoléon, p. 155. 
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en écrivant de Nelson : « Gomme Napoléon, il avait Tesprit 
novateur et la haine de ses chefs (1). » 

Le niveleur énergique des inégalités sociales, tel apparaît 
encore Bonaparte à son fervent, Julien Sorel : o Ah! que 
Napoléon était bien Thomme envoyé de Dieu pour les jeunes 
Français! Qui le remplacera? Que feront sans lui ces malheu- 
reux?... Que deviendraient-ils, ces nobles, s*il nous était 
donné de les combattre à armes égales? » Et Fambitieux 
Franc-Comtois se nourrit du Mémorial^ en quoi peut-être il 
est mal inspiré, car son nlter ego, Beyle, enseigne ailleurs (2) 
à se méfier de ce livre, dont le dessein secret fut de préparer 
le retour de l'Empereur ou le trône de son fils : nous savions 
en effet qu'il professe une croyance presque inst nctive à la 
mauvaise foi de tout homme puissant qui prend la parole, et, 
à plus forte raison, la plume. 

Voici pour Tadmiration; passons à l'adhésion raisonnée et 
utilitaire. Il est en effet un trait dans la carrière de Napoléon 
qui lui assure ce genre d'approbation de la part de Stendhal. 
Le général Bonaparte fut à certaine heure, vers l'apogée de 
la confusion révolutionnaire, alors que l'existence d'un dilet- 
tante comme Henri Beyle allait devenir impossible en France, 
l'homme nécessaire, le vainqueur de l'anarchie. Un des éton- 
nemcnts les plus fréquents de Stendhal, devant les émeutes 
dirigées après 1830 contre la monarchie de Juillet, c'est que 
ce Paris, à présent si inflammable, n'ait pas remué une seule 
fois sous l'Empire. Or il attribue non sans raison peut-être 
cette sagesse prolongée au tonnerre du canon de Saint-Roch, 
au souvenir des événements de Vendémiaire. Le bourgeois 
parisien, ayant une fois vu Bonaparte commander tranquille- 
ment le feu contre les sections populaires, se le tint pour dit, 
et n'affronta plus désormais un militaire si expéditif en ses 
procédés. 

Il semble que cette heure décisive du début de la carrière 
napoléonienne soit précisément celle où Beyle cesse d'accom- 



(i) Vie de Napoléon, p. 50. 
(2) /</., Préface. 
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pagner de sa pleine sympathie le héros : peut-être parce que 
ce dernier entre, de ce moment, dans la voie des honneurs et 
par suite de la bassesse obligatoire ; surtout parce qu'il devient 
homme d'autorité, et bientôt de gouvernement. N'est-il pas 
frappant que les premières campagnes d'Italie, racontées avec 
tant de brio par l'auteur de la Vie de Napoléon, nous donnent 
sous sa plume l'impression de triomphes précaires, de résul- 
tats sans cesse menacés. Presque toujours, il s'en faut de peu 
que l'Autrichien ne l'emporte, et l'on est tenté d'admirer enfin 
le bonheur du général français et l'incapacité de ses adver- 
saires plus encore que ses mérites personnels. Ainsi parlent 
d'ordinaire la méfiance et la prévention. — Nous sommes 
d'ailleurs expressément avertis qu'avec l'occupation de Ve- 
nise, le 16 mai 1797, finit la partie poétique et parfaitement 
noble de cette carrière étonnante. Quel est pourtant le nuage 
qui vient d'abord obscurcir l'auréole éclatante du vainqueur 
de Rivoli? Il est de nature bien singulière en vérité. Stendhal 
nous assure en effet que u la pensée que le Directoire jaloux 
allait sans doute empoisonner Napoléon » , commença de 
flétrir l'enthousiasme que ce héros inspirait en France. Une 
impression toute contraire, un élan de sympathie indigné eût 
été cependant plus vraisemblable! Parce que, poursuit notre 
psychologue, on vit le vainqueur a réfléchissant profondément 
à Paris pour échapper aux pièges du Directoire » , les temps 
héroïques de sa gloire cessèrent! — Telle ne fut certes pas, 
quoi qu'il en dise, l'impression de la majorité des Français, 
comme les événements des années suivantes Tout assez 
démontré. 

Beyle affirme encore, et moins gratuitement peut-être que 
la campagne d'Egypte fut mal accueillie par l'opinion : elle 
ne semblait pas patriotique, m La République n'est pas assez 
riche, disions-nous, pour envoyer ce qu'elle a de mieux au 
delà des mers, w — C'est que décidément le maître et bientôt 
le tyran va se substituer au grand homme sous le regard 
méfiant de notre égotiste et des romantiques ses congénères : 
s'il est vrai que le rejeton des Bonaparte corses ait eu d'abord, 
au sein de son maquis, la a haine de ses chefs » , il retrouvera, 
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par un juste retour, d'analogues sentiments chez quelques- 
uns de ses compagnons de la première heure, aussitôt qu'il 
se sera élevé au-dessus d'eux. Stendhal raconte avec complai- 
sance, dans son Leuwen^ le mot du général Delmas à qui 
Napoléon, revenant du sacre, se prit à dire : « La belle céré- 
monie, Delmas ! — Oui, général^ répondit le soldat républicain, 
il n'y manquait que les deux millions d'hommes qui se sont 
fait tuer pour renverser ce que vous relevez! » Ce que l'Empe- 
reur a « relevé » , voilà le grief de Beyle, voilà ce que, — après 
en avoir sollicité, en avoir obtenu sa part — il ne veut plus 
pardonner par la suite! Il poursuit de son ressentiment l'orga- 
nisateur de la France moderne, l'auteur de l'édifice politique 
que nous habitons encore et qui n'a pas été remanié dans ses 
dispositions principales. Construction plus ou moins heureuse 
en son plan, plus ou moins favorable aux expansions néces- 
saires, mais du moins provisoire abri contre l'anarchie 
romantique, une première fois déchaînée par la prédication 
de Rousseau ! 

Avoir tt civilisé » le paysan français par la consolidation 
des ventes de biens nationaux, passe encore, bien que 
notre mystique esthéticien se montre rarement favorable à la 
civilisation (1), cette ennemie des arts. Mais avoir anglisé 
définitivement la France par un sytème administratif perfec- 
tionné, Beyle ne pardonne pas ce crime à Napoléon. Il déteste 
en particulier le Concordat, qui a refait des prêtres une 
armée de fonctionnaires, au lieu de les traiter comme les 
médecins et les avocats qui exercent leur métier à leurs 
risques et périls. « Les cloches de Rueil, dit-il, ont coûté 
cher à la France! '» Formule pittoresque, qui exprime bien 
l'action des cérémonies du culte sur Tàme, par quelques 
côtés primitives, du consul corse. Mais son censeur impi- 
toyable n'a-t-il pas avoué plus d'une fois une partialité ana- 
logue à l'égard des solennités religieuses? 

Une faute plus grave encore que la Restauration du clergé 

(1) « I^ civilisation, en fixant l'attention sur ce que les autres pensent de 
nous, a fait disparaitre le brio, sans lequel la musique italienne ne saurait 
avoir des auditeurs dignes d'elle. * {Promenades dans Rome, II, iil). 
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fut celle de la noblesse héréditaire, à Tavis de M. de Beyle 
qui, oubliant avec une surprenante facilité sa propre candida- 
ture à la baronnie, n'a pas assez de dédain après 1815 pour les 
maréchaux a salis par le duché. » Il insiste sur les consé- 
quences de cette grave erreur dans la profession de foi répu- 
blicaine qu'il a placée en tête de sa Vie de Napoléon. Aux yeux 
des patriotes de 1793, écrit-il, seuls les Français méritaient le 
nom d'êtres raisonnables. Les habitants du reste de l'Europe, 
qui se battaient pour conserver leurs chaînes, semblaient des 
imbéciles pitoyables, ou des fripons vendus au despotisme. — 
Telles sont d'ordinaire, en e£Fet, les illusions du mysticisme 
impérialiste sur l'ennemi qui s'oppose à sa conquête. — Pittet 
Gobourg passaient donc pour a la personnification de tout ce 
qu'il y a de traître et de stupide au monde » . Dans Napoléon 
débutant, cette génération énergique ne vit que son utilité mili'- 
taire^ ses victoires contre de si odieux adversaires : et le jacobi- 
nisme romantique de ces sans-culottes fut mortellement froissé 
par une évolution monarchique qu'ils détestèrent. — Tout 
autres furent les sentiments des hommes nés vers 1790, et qui 
eurent donc quinze ans en 1805. Ceux-là contemplèrent, à 
l'heure où la raison s'éveille, des ducs à toque et tout le décor 
monarchique restauré; ils furent dupes de cette fantasmagorie 
ridicule, tandis que leurs atnés, continuant de regarder les 
choses comme un caprice de Napoléon, et comme un caprice 
mesquin autant que réactionnaire, ne retrouvaient l'alacrité 
de 1796 qu'en voyant l'empereur partir pour l'armée. Bien 
que né sept ans seulement avant 1790, Beyle se classe évidem- 
ment parmi les purs républicains de la première heure. 

Par malheur, de plus en plus et de toutes façons, le souve- 
rain, absorbé par le devoir de la représentation, effaça legénéral 
en Napoléon. L'avancement, devenu raisonnable et méthodi- 
quement réglé, lui donna pour instruments des hommes sans 
caractère, toujours battus. Tel maréchal, à l'exemple de son 
maître, se montra désormais plus préoccupé de sa nouvelle 
dignité princière que des devoirs du commandement, et pré- 
para des désastres par son inaction frivole. Le grand homme 
disparut : il ne resta qu'un tyran pesant de tout son poids sur 
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la France harassée. — L'Italie, plus énergique, sut parfois 
résister au potentat sorti de son sein, et les frères de race de 
Bonaparte furent moins facilement ses dupes, car nul n'est 
prophète en son pays. Assurant que ce qui est yéritablement 
profond n'est ni compris, ni admiré en France, Stendhal a 
émis quelque part cet aphorisme inattendu : a Napoléon le 
savait bien ; de là ses affectations, ses airs de comédie, qui 
l'eussent perdu auprès d'un public italien. » A plusieurs 
reprises il a rappelé aussi le rejet, par les représentants 
de Milan, d'une certaine loi, préparée à Paris, qui eût 
réprimé quelques abus trop fort ancrés dans les mœurs de la 
Lombardie. Mais cet exemple d'énergie transalpine ne fut 
pas imité en France. 

Enfin, devenu décidément despote, Napoléon n'eut plus 
qu'une idée fixe, la crainte de ce qui menaçait son œuvre, et 
peut-être sa personne : la terreur du jacobin. Il ne revit 
désormais les actes révolutionnaires, jadis accomplis sous ses 
yeux, qu'à travers ces appréhensions précédentes : il aima 
u donner des ridicules à la République n , et s'épuisa en 
avances stériles à l'égard du faubourg Saint-Germain. Ne 
croyait-il pas bonnement, vers 1812, avoir restauré le senti- 
ment loyaliste : au point de s'étonner avec sincérité, — lors 
de la conspiration de Mallet et de la fausse annonce de sa 
mort — que tous les regards ne se fussent pas dirigés à l'ins- 
tant vers le roi de Rome? Une anecdote symbolique servait 
à Beyle pour souligner cette faiblesse inattendue de Napo- 
léon; il assurait que la bienveillance impériale fut acquise 
à M. de Narbonne, parce que ce gentilhomme o présenta 
une lettre au souverain sur un coin de son tricorne », et il 
estime que l'Empereur se dit devant ce geste : a Ces gens-là 
sont les seuls qui sachent servir! « — Mais ne pourrait-on tra- 
duire de façon moins malveillante le jugement intime du 
restaurateur de l'ordre, en lui prêtant à peu près cette pensée : 
Ces gens-là sont les seuls qui aient conservé quelque sens 
héréditaire de la discipline sociale! 

Au surplus, Stendhal est-il bien fondé à blâmer Napoléon 
pour des complaisances auxquelles il s'abandonna lui aussi 



808 LE MAL ROMANTIQUE 

sans vergogne. Après 1830 surtout, c*est-à-dire aussitôt qu'ils 
furent passés dans les rangs de l'opposition, les nobles légiti* 
mistes lui inspirèrent le plus souvent une sorte de sympathie 
attendrie. S'ils le choquent encore parfois, comme héritiers 
des idées féodales, ils le séduisent en revanche à titre de 
dilettantes raffinés, de maîtres dans Tart exquis de goûter les 
joies de la vie. Ces gens-là sont u tellement faits pour être 
aimables que, malgré leur tristesse, ils le sont encore cent 
fois plus que leurs rivaux» (1). La Régence devient, à cette 
heure, son régime de prédilection, et Dubois, son homme 
politique favori. Il faut à Leuwen un a premier ministre 
coquin et amusant», comme le cardinal improvisé; enfin 
Stendhal regrette ouvertement ces douces années de Tancien 
régime expirant dont Talleyrand dira qu'elles seules lui avaient 
fait connaître la douceur de vivre : a Tous les philosophes du 
dix-huitième siècle m'ont prouvé que le grand seigneur est 
une chose fort immorale, fort nuisible, etc.. A quoi je 
réponds que j'aime de passion un grand seigneur bien élevé 
et gai, tels que ceux que je trouvais dans ma famille lorsque 
j'apprenais à lire. La société, veuve de ces êtres gais, char- 
mants, aimables, ne prenant rien au tragique, me semble 
presque l'année dépouillée de son printemps. Mais, me dit la 
sagesse, c'étaient des êtres immoraux, et, sans le savoir, pro- 
duisant du malheur. Ma belle sagesse, lui répondis-je, je ne 
suis pas roi, je ne suis pas chef de peuple, législateur, etc.. 
Je suis un petit citoyen fort obscur, fort peu fait pour 
influer sur les autres : je cherche le plaisir tous les jours, 
le bonheur quand je puis... N'est-il pas bien triste pour 
moi, qui n'ai qu'une journée à passer au salon, de le trouver 
justement occupé par les maçons qui le reblanchissent, par 
les peintres qui me font fuir avec l'insupportable odeur de 
leur vernis; enfin, par les menuisiers, les plus bruyants de 
tous, qui remettent des chevilles au parquet à grands coups 
de marteau? Tous ces messieurs me jurent que, sans leurs 
travaux, le salon tomberait. Hélas! messieurs, que ne m'a-t-il 

(i) Mémoires d'un touriste, II, 227. 
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été donné d*habiter le salon la veille du jour où vous y êtes 
entrés (1) ?» La grâce de cette page spirituelle ne doit pas nous 
en voiler le dilettantisme impénitent. Après que la Révolution 
eut laissé le salon ravagé, c'est Napoléon qui a mis les ma- 
çons, les peintres et les menuisiers à Touvrage. Sa mémoire en 
pâtit nécessairement aux yeux d'un homme qui n'aime ni les 
calculs à longue échéance, ni les devis d'architectes cons- 
ciencieux, et dont la sympathie mal pondérée oscille des 
anciens propriétaires du salon à ses dévastateurs, mais ne va 
jamais aux artisans laborieux de sa réfection nécessaire. 

Malgré les observations directes et prolongées qui lui furent 
permises à la cour des Tuileries, Beyle n'était donc nullement 
capable au total — en dépit de son projet d'ouvrage en vingt 
volumes sur ce sujet — de devenir l'historien de Napoléon. A 
son ordinaire, c'est surtout lui-même qu'il exprime dans son 
jugement sur le héros : parfois aussi les conclusions provi- 
soires de l'opinion publique auxquelles ce représentant inteN 
ligent de la classe moyenne se rallie par une pente naturelle, 
quand il n'est pas entraîné par le démon du paradoxe : jamais 
la sentence motivée qui devrait couronner une étude impar- 
tiale et approfondie de cette vertigineuse carrière. 



e) Tristesse et brio. 

Nous l'avons vu, une teinte de tristesse est malgré tout 
répandue sur l'amabilité charmante des nobles émigrés, et ils 
n'ont sur leurs rivaux que l'avantage d'une relative gaieté. 
C'est que Napoléon, en dépit de ses origines italiennes, a achevé 
d'angliser la France, et par là de l'assombrir. 

lU n*en ont pas en Angleterre! 

dit la vieille chanson du Caveau, empressée à mettre en relief 
une supériorité incontestable des climats du soleil sur les 
brumes du Nord, celle qui consiste à mûrir le fruit de la treille. 

(i) Correspondance, I, 265. 
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Les bons vivants qui entonnaient jadis ce gai refrain n'ont 
jamais douté que la tristesse ne formât le fond de Thumeur 
anglo-saxonne, toujours obscurcie par les ombres du spleen 
ou même par la hantise du suicide. — Cette simpliste psycho- 
logie des peuples s'épanouit triomphalement dans Toeuvre 
entière d'Henri Beyle. Non content de refuser à TAngleterre 
son qualificatif national de a merry England » , il écrit avec 
dépit : « Rien ne peut égaler mon amour pour leur littéra- 
ture, si ce n'est mon éloignement pour leur personne. Il faut 
être juste! Il y a chez ces gens-là un principe de malheur. Ils 
tirent du venin des choses les plus indifférentes. « Venin bien 
pernicieux sans doute et capable d'agir par simple voisinage, 
car Beyle se plaint parfois de ses effets délétères après avoir 
approché pour un instant seulement les infortunés qui le 
portent dans leurs veines. C'est qu'il traduit par l'image de 
l'empoisonnement la dépression nerveuse que lui cause la seule 
perspective d'une convenance sociale à garder, d'une disci- 
pline morale à observer, d'un sacrifice de ses aises qu'il faudra 
consentir à l'opinion ambiante. 

II assure avoir connu de bonne heure, au centre même de 
la France cette impression de noire tristesse. Racontant sur le 
tard ses débuts d'adolescent provincial dans le salon parisien 
des Daru, il avoue qu'à l'heure même où il rédige ses souve- 
nirs, le genre poli, cérémonieux le glace encore et le réduit 
au silence : m Pour peu qu'on y ajoute la nuance religieuse, 
et la déclamation sur les grands principes de la morale, je 
suis mort! » Que l'on juge donc, poursuit-il après cette profes- 
sion de foi, a de l'effet de ce venin en janvier 1800, quand il 
était appliqué sur des organes tout neufs et dont l'extrême 
tension n'en laissait pas perdre une goutte... Je frémissais en 
songeant à la nécessité de donner la main à Mlle Sophie, à 
Mme Le Brun, à Mme Daru elle-même. »> 

Trente ans plus tard, le Touriste contemple-t-il à la table 
d'hôte du Havre quarante figures américaines ou anglaises, 
aux yeux mornes, aux cheveux trop longs pour son goût, il 
est jeté dans le découragement : « Une heure de la vue forcée 
d'un ennuyeux m'empoisonne pour toute une soirée! » — 
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Parfois, à la comparaison du venin ou du poison, il préfère la 
métaphore italienne de la mise à sec. L'épithète de seccatore 
exprime au delà des Alpes le genre d'ennui que donne un sot 
à une âme passionnée qu'il arrache violemment à sa rêverie 
pour Toccuper de quelque chose qui n'en vaut pas la peinç 
— à l'avis du rêveur, bien entendu. — Figaro assurait que 
toute la langue anglaise se réduit au seul mot de Goddam! A 
lire Beyle, on croirait parfois que tout l'idiome de Pétrarque 
soit concentré dans l'invective de seccatore! Les ennuyeux lui 
dessèchent l'àmc et telle est en particulier l'impression que 
lui produisent à Milan tous les Français. Mérimée a dit de son 
ami : u Pour lui, il n'y avait dans le monde que deux espèces 
de gens, ceux avec qui il s'amusait, et ceux avec qui il s'en- 
nuyait... Il fréquentait des gens qu'il n'estimait pas, parce 
que, avec eux, il y a toujours quelque chose à apprendre. » 
Oui, l'ennui est une u catastrophe » , une insulte, un attentat 
sur la personne; un trtsto est un être à fuir, presque un 
homme à pendre. Et Ton ne peut qu'applaudir à l'énergie de 
ce duc de Lauraguais, qui s'avisa jadis de poursuivre au cri- 
minel un ennuyeux pour tentative d'homicide! 

Parmi les plus déplorables ennuyeux, Stendhal plaçait les 
gens riches qui ne rachetaient point ce défaut par quelque 
qualité beyliste. La richesse, surtout celle du self made mariy 
était susceptible de 1' a empoisonner « plus rapidement que 
tout autre venin, parce qu'elle traduit la victoire dans la lutte 
sociale, et par là, au même titre que charges ou grades, 
implique ces concessions incessantes à l'opinion qu'il nomme 
platitudes, ou mieux canailleries. Rien de plus ridicule à ses 
yeux que cette assertion des économistes : la richesse apporte 
le bonheur, u Quand M. Mackintoch rencontre dans la rue un 
homme riche qui bâille, il devrait lui donner un coup de 
poing» , pour oser démentir si ostensiblement sa théorie de la 
félicité. Et le Touriste a quelque part cette magnifique excla- 
mation d'esthète raffiné : « Y a-t-il rien d'aussi laid que les con- 
tours de la bouche d'un banquier qui craint de perdre!» On sait 
qu'il a toujours médit des millionnaires, et que six mille 
livres de rente étaient tout le but de son ambition, parce 
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qu^avec cette somme, on peut vivre a da signore « dans la 
plupart des villes italiennes. Il aimait à rapporter aux leçons 
A'espagnolisme jadis reçues de sa grande tante Gagnon, ce 
noble dédain du vil métal qui n'allait pas, on le voit, jusqu^à 
le faire renoncer à vivre quelque part en seigneur. Au fond, 
ce mépris affecté exprimait surtout chez lui la paresse incor- 
rigible du dilettante par tempérament qu'il resta tout le long 
de son existence. C'est ce dilettante qui souffre de l'atmos- 
phère puritaine dont son époque lui semble enveloppée (1) : 
tt Notre siècle est plus correct (que la Renaissance) ; mais aussi 
quel ennuîf et partout! » Ou encore (2) : u Le pouvoir de la 
sympathie augmente de siècle en siècle avec la civilisation, 
avec Vennut! » 

A l'ennui, cette fleur morose épanouie sur les glaces du 
Nord, opposons la joie native des Méridionaux, fils aînés de la 
nature, cette « saillie du bonheur n qu'on admire à Venise, 
par exemple et qui dépasse encore la gaieté et le naturel 
exquis de Milan. La félicité parfaite de ses a chers Padouans « 
inspire à Stendhal, cette exclamation indignée (3) : o On me 
présente à toutes les dames qui, de huit heures à neuf heures, 
se réunissent au café del Principe Carlo. En voyantcette société 
brillante de naturel et de gaieté, et cela dans la plus pauvre 
ville du monde, je me rappelle la pruderie de Genève! Et ces 
gens-là se croient les sages! v Mêmes sentiments envers les 
Corses, que les Anglais traitent de sauvages et qui lui semblent 
a tellement plus heureux » que leurs contempteurs. Enfin, en 
France même, le Touriste constate à mainte reprise que le 
bonheur disparait avec V.accent (du Midi naturellement). 

Or le secret de ce bonheur débordant, il faut le chercher 
avant tout dans ces dons prestigieux de l'esprit méridional qui 
s'expriment par un seul mot, le brio. L'apologie du brio offre 
à Stendhal l'occasion de rendre un suprême hommage à la 
supériorité méridionale en étudiant le sentiment de jalousie 
impuissante que le naturel méditerranéen, inspire, s'il faut 

(1) Promenades dans Borne, I, 226. 

(2) Histoire de la peinture, p. 242. 

(3) Rome, Naples et Florence, p. 381. 
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Ten croire, à Tincurable timidité septentrionale. Voyez le Pro- 
meneur dans Rome appréciant le caractère de ses compa- 
gnons anglais : après avoir rendu le bel hommage que nous 
dirons plus loin à leur probité héroïque, à leur perfection 
sociale, l'écrivain ajoute (1) : a Ce sont des gens incapables de 
sentir la joie, et dont la morosité redouble lorsqu'ils voient 
les autres avoir du plaisir sans leur en demander la permis- 
sion. Alors ils deviennent hautains et distants ,, , Par de douces 
paroles et des attentions pleines de grâce et d'amitié, cher- 
chez-vous à venir au secours de cette mauvaise disposition, 
vous la voyez s'augmenter, et voici pourquoi : c'est le brio qui 
éclate dans votre conduite, c'est l'animation que vous mettez 
à lui parler qui double le chagrin de l'Anglais en lui montrant 
clairement que son âme manque de ce feu qu'il voit dans la 
vôtre et dont il est jaloux !n 

Voilà une analyse morale par trop naïve en vérité, et peu 
digne d'un observateur attentif tel que Stendhal. Un critique 
parfois acerbe des races latines, Gobineau, a cruellement 
raillé dans son poème d'Amadis (2) ces illusions d'ignorants, 
alors qu'il leur prête cette exclamation toute beyliste : 

Mais quel peuple sublime et quels esprits nous sommes! 

Gomme nous dominons de haut les autres hommes. 

Ils ne manquant jamais la moindre occasion 

De nous faire sentir leur basse aversion. 

C*est le pur désespoir et la peur de Venvie, 

Par nos vices charmants les pauvres gens heurtes 

Voudraient, sans le pouvoir, éteindre nos clartés, etc. 

Stendhal se montre incapable de comprendre l'effet produit 
trop souvent par son prétendu brio napolitain sur un Anglais 
bien élevé. Il baptise jalousie ce qui est dédain agacé, recul 
aristocratique devant des importunités de demi-sauvages, 
de représentants d'une race inférieure, amusants pour un 
moment^par leur pantomime, mais bientôt gênants par leur 
familiarité déplacée. Il y a là incompréhension réciproque, 
mais non pas succès d'un côté, envie de l'autre. — Ces nuances 

(1) Promenades dans Rome, I, S71 et suiv. 

(2) Page 111. 



3U LE MAL ROMANTIQUE 

échappent totalement à la prévention de notre pseudo-Italien : 
il a voit bien que le sentiment des Anglais à notre égard est 
la jalousie de t infériorité qui se connaît (1) « : il a s^amuse à 
voir déraisonner ses Anglais. Tout leur fait horreuren ce pays. . . 
Partout rhabitude des dispositions qui font le bonheur! » Et 
il conte ou voit conter volontiers devant ces insulaires quelque 
franche histoire de passion déchaînée, car il ne connaît rien 
tt qui fasse plus enrager les Anglais hommes d'esprit que ces 
anecdotes-là » ! 

C'est toujours le sentiment du devoir envers soi-même et 
de la discipline sociale qu'il s'agit de bafouer, de « faire 
enrager » de son mieux; et, exprimant à l'occasion, dans 
une curieuse réminiscence philosophique, cette disposition 
irrésistible de son tempérament romantique, l'auteur de 
V Amour (2) assimile le stoïcien à l'Anglais en voyage, et donne 
cette frappante appréciation du plus puissant effort vers la 
maîtrise de soi qu'ait connu le monde, de ce méthodisme 
avant la lettre qui est la doctrine du Portique : o D'où vient 
l'intolérance des stoïciens? De la même source que celle des 
dévots outrés. Ils ont de l'humeur parce qu'ils luttent contre 
la nature, qu'ils se privent et qu'ils souffrent. S'ils voulaient 
s'interroger de bonne foi sur la haine qu'ils portent à ceux 
qui professent une morale moins sévère, ils s'avoueraient 
qu'elle naît de la jalousie secrète d'un bonheur qu'ils envient^ 
et qu'ils se sont interdits sans croire aux récompenses qui les 
dédommageraient de leurs sacrifices. » 

Au surplus, le Méridional, ce magnanime fils aîné de la 
Nature, n'a garde de répondre à la jalousie haineuse de son 
cadet par un sentiment du même genre, car il troublerait par 
là son propre bonheur (3). Il regarde donc l'homme triste du 
Nord avec plus de pitié que de haine, sa seule vengeance étant 
de savoir pertinemment que ce seccatore « crève d'ennui » . Et 
c'est bien la pitié dédaigneuse en effet qui se traduit le plus 
souvent dans l'exclamation de l'Italien ou du Provençal 

(1) J{ome, Naples et Florence, p. 430, 389, 391. 

(2) Page 265. — Il prétend résumer ici la pensée de Diderot. 

(3) Vie de Rossini, p. 309. 
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devant le milord : « Povero, le povre! » — Épithète qui vient 
aussi se placer sans cesse sous la plume de Beyle : « Ces 
pauvres jeunes Français riches... (1), ce pauvre Anglais vic- 
time de la pensée (2) ! n Et cette pitié, si complaisante à soi- 
même, s'accroît de la persuasion, — partagée, dit-on, par 
certaines peuplades de TAfrique centrale — que les visages 
pâles sont des malades, des poitrinaires surtout, puisqu'on 
effet ceux qu'on voit en Italie viennent souvent pour y cher- 
cher la santé. Les pauvres Anglais, malades et méthodistes (3) 
ne savent pas comprendre la sympathie du peuple italien pour 
le brigand vigoureux. Les pauvres jeunes gens du nord de la 
Loire, pales, étiolés par les brouillards parisiens, montrent une 
antipathie irrésistible devant le brio et la joie marseillaise, 
parce que, chez ces demi-Anglais, a l'homme heureux qui en 
est animé, s'il n'excite pas la sympathie, réveille Venvie. w 

Septentrional maladif! 

Telle est l'exclamation caractéristique que M. Rostand 
place, de façon si spirituelle, dans la bouche de ses cadets 
de Gascogne devant l'apparition de l'intrus Neuvillette. 

On confirmerait ce diagnostic pénétrant en examinant, 
sous la direction morale de Beyle, lequel a le plus de vie d'un 
Italien qui passe sa journée entière étendu sur un divan à 
jouir des émotions de son âme, ou de l'homme du Nord qui 
s'agite tout le jour à cheval derrière un renard, ou de porte 
en porte, dans un droski. C'est assurément le premier, car le 
second se démène de la sorte parce qu'il n'a « rien à regarder 
dans son âme», et qu'il mourrait d'ennui sur un divan. — 
Morale de fakir noir étendu sous son bananier que cet abou- 
tissement du mysticisme esthétique! Morale en tout cas des 
pays où l'ardent soleil énerve les individus et dévore les races! 
Telle n'était point au surplus Tltalie au temps de Beyle, quoi 
qu'il en dise, après avoir généralisé sans mesure quelques 
exceptions flatteuses à ses préférences personnelles, car elle a 

(1) Promenades dans Rome, II, 65. 

(2) Rome, Naples et Florence, p. 61. 

(3) Promenades dans Rome, 11^ 218. 
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quitté peu après le divan de son sommeil séculaire, et s'est 
a démenée » avec autant d'agitation féconde que les moins 
a vivantes » nations du Nord. 

Pourtant, nous Tavons dit déjà, Beyle si passionnément 
admirateur du brio n'ose pas toujours se marquera lui-même 
sa place parmi les heureux dépositaires de ce don divin. Il les 
aime sans pouvoir les imiter : il sent trop que chez lui la 
gaieté est toujours factice, proche de la réaction amère et de 
Taflaissement douloureux. Aussi, quand il fait un retour sur 
lui-même, Timprescriptible vanité humaine lui conseille-t-elle 
de proposer entre les tempéraments divers une hiérarchie 
toute différente de celle que nous venons d'esquisser. Alors 
s'il oppose les sanguins, les heureux de vivre — tels que les 
traineurs de sabre du premier empire, presque tous méridio- 
naux s'il faut l'en croire — aux mélancoliques j candidats au 
génie, parmi lesquels il se range modestement, c'est pour 
exalter ces derniers et leur noble timidité. Car il écrit du 
a timide » tempérament mélancolique (1) : a Sa consolation 
doit être que ces gens si brillants qu'il envie et dont il ne sau- 
rait approcher n'ont ni ses plaisirs divins^ ni ses accidents et 
que les beaux-arts, qui se nourrissent des timidités de l'amour 
sont pour eux lettre close, v Eh mais : voilà une consolation 
qui vient fort à propos! Pourquoi donc l'Anglais, tourmenté 
de jalousie en présence du brio de son voisin italien, ne se 
réconforterait-il pas devant des assurances si Batteuses? 

En sorte que chacun d'eux, appuyé pareillement sur l'auto- 
rité de Stendhal, regarderait l'autre avec commisération en 
murmurant à part soi ici u Povero! », là : a Poor thing! « , et 
se sentirait satisfait de son lot! 



4. — L'apologie du crime pittoresque. 

Oui, c'est une belle chose que l'énergie à la mode cala- 
braise, mais ce n'est pas impunément qu'un civilisé peut cul- 

(i) De l'Amour, p« 225. 
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tiver en son àme radmiration fébrile des gestes les plus for- 
cenés de la passion. La béte est vite réveillée dans Thomme, 
en dépit du pénible dressage social que les siècles lui ont fait 
lentement subir, et cette besogne de réveil est déjà plus qu'à 
moitié faite chez certains tempéraments d'exception . — On a 
mené récemment quelque bruit, dans les pays de langue 
allemande, autour de la mémoire d'un jeune philosophe 
viennois, qui termina ses jours par le suicide à Tàge de vingt- 
trois ans, le 4 octobre 1903. Otto Weininger, épileptique 
de naissance, et, en dépit de sa haute culture intellectuelle, 
prisonnier des illusions morbides du plus grossier mysti- 
cisme (1), offre un exemplaire pour ainsi dire caricatural de 
la cinquième génération romantique, celle qui présentement 
nous entoure, et ne le cède nullement à ses aînées pour le 
déséquilibre des facultés supérieures. Cet infortuné, — peut- 
être par réminiscence de ces hallucinations visuelles de cou- 
leur rouge qui accompagnent, dit-on, les crises du mal dont 
il souffrait, — a connu la hantise et Teffroi du crime involon- 
taire. Il a longuement étudié la psychologie du criminel par 
tempérament et par impulsion irrésistible, et il s'est tué afin 
d'échapper aux destinées meurtrières pour lesquelles il se 
croyait marqué. 

Un autre néoromantique, Oscar Wilde, à qui la faveur 
publique revient en ce moment avec un empressement inat- 
tendu, prête à l'un de ses personnages de roman l'aphorisme 
suivant : a Le crime est aux classes inférieures ce que Vart 
est à nous autres esthètes : simplement une méthode pour se 
procurer des sensations extraordinaires (2). » Et nous allons 
voir en effet que dans leur poursuite fébrile de la sensation 
rare, les adeptes de la méthode artistique peuvent s'élever 
à une perception très nette des attraits de la méthode crimi- 
nelle. — Enfin, Frédéric Nietzsche, disciple direct de Stendhal, 

(1) Voir notre étude sur ce personnage dans le Journal des Débats du 19 fë- 
Trier 1906. Ses œuvres ont eu de nombreuses éditions. (Braumueller, Wien.) 

(2) Dans son Portrait de Dorian Gray. Traduction française, p. 309. Voir 
aussi sa bizarre et ironique nouvelle : le Crime de lord Arthur Saville. (Stocks 
1905.) 
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et qui touche à Wilde par quelques-unes de ses idées théo- 
riques (l)j a écrit, dans son Zarathoustra^ cet inquiétant cha- 
pitre du pâle <:rtmtnely qui faisait frissonner et reculer d'ins- 
tinct son vieil ami Rodhe (2). 

Il y a, nous Tayons dit, de la régression dans Tétat d'âme 
romantique, et les propensions que nous venons de signaler 
nous reportent plus que tout autres à Taurore des civilisations 
humaines. En effet, dans les pays d'Extrême-Orient, il arrive 
au voyageur européen de voir les multitudes humaines, qui 
grouillent là-bas sous les rayons du soleil implacable, s'agiter 
soudain devant ses yeux, et se disperser à tous les vents sous 
Tempire d'une terreur panique. Est-ce un animal féroce ou 
une béte enragée qui s'approche, semant l'effroi, découra- 
geant la résistance? Non, c'est un homme, le kriss au poing, 
le regard fou, les muscles raidis, qui court en massacrant au 
hasard les bêtes et les gens sur son passage. Le mot malais 
d'amok a été adopté par nos langues occidentales pour carac- 
tériser ce phénomène exotique, et les spécialistes nous 
apprennent que l'habitude de l'opium engendre fréquemment 
cette folie, mais que » le Malais fait aussi Vamok après mûre 
délibération, sous l'influence de sentiments violents, pour se 
venger d'un injure ou se délivrer d'une oppression» (3). — Il 
nous a semblé parfois que, sur le terrain de la morale tradi- 
tionnelle où se presse la foule des esprits moyens, nos 
modernes romantiques, toujours prêts à se révolter eux aussi 

(1) II y a principalement dans les essais de Wilde qui sont intitulés /nfen- 
tions des paradoxes romantiques sur l'utilité du mensonge qui rappellent 
étrangement certaines esquisses morales de la jeunesse de Nietzsche. 

(2) Voir le deuxième volume de la présente Philosophie de l'Impérialisme ; 
Apollon ou Dionysos? p. 203-204. 

(3) Voir le mot Amok dans la Grande encyclopédie. — Un savant anglais a 
cm trouvé récemment jusque dans la Bible la mention d'un mal du même 
ordre. Car l'usage du hatchisch, narcotique tiré du chanvre, serait fort ancien 
en Orient et expliquerait en particulier la folie de Saiil, ainsi que certaine 
exploits guerriers de son fils Jonathan. — Nos « apaches >• des faubourgs, — 
qui sont de purs romantiques et ont à peu près les mœurs des Burgraves de 
Hugo, — cartels, tournois, cours d'amour, chansons de geste, courent parfois 
l'amok sur les boulevards extérieurs. On les voit tirer leur couteau à cran et 
blesser tous les passants qu'ils rencontrent, après quelques libations trop 
abondantes. 
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contre Toppression de contrats sociaux, trop lourds à leur 
faiblesse psychique de naissance, à leur narcotisme constitu- 
tionnel, recommençaient à courir sous nos yeux Tamok, — 
au moins par l'imagination et par l'intention. 

Stendhal est Tun de ces réfractaires qu'on est tout surpris 
de voir engagé par instant sur des chemins dangereux. Quoi, 
dira-t-on, le gai compagnon des Mérimée et des Jacquemont, 
le joyeux convive de Sand et de Musset? Oui, mais aussi le 
familier par l'imagination des beaux 6rai;t de la Renaissance 
et des bons brigands du Napolitain. En quelques circons- 
tances, le primitif parla plus haut que l'homme des salons 
par sa bouche, et, mal dissimulé sous un voile d'ironie ou de 
paradoxe, montra furtivement au jour sa face inquiétante. — 
Qu'on ne se méprenne pas au surplus sur la portée des re- 
marques que nous allons faire. Nous n'accusons d'aucun 
méfait authentique ce bourgeois, ami des aises, que fut 
Beyle, et nous ne le croyons nullement capable d'un assas- 
sinat passionnel, — tel que celui dont les commères de ce 
temps, et le grand Goethe lui-même, ont supposé chargé le 
passé de Byron. — Notre naïveté ferait trop grand plaisir à 
ses mânes sardoniques! Nous ne signalons en lui que des 
écarts d'imagination dévoyée, et, sans attacher à nos cita- 
tions plus d'importance qu'elles n'en comportent, nous esti- 
mons qu'il est utile de les avoir faites à l'occasion. Elles 
ouvrent des perspectives intéressantes sur quelques tendances 
de la morale romantique, qui sévit plus que jamais autour de 
nous, et ne cache pas toujours les propensions néroniennes 
du démon qui l'obsède : 

Il ferait volontiers de la terre un débris 

Et dans un bâillement avalerait le monde. 

C*est l'ennui; Toeil chargé d*un pleur involontaire. 

Il rêve d*échafauds en fumant son houka. 

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère? 
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a) Généalogie truculente. 

Les coryphées du romantisme se sont le plus souvent forgé 
des généalogies qui fussent bien en accord avec leurs ten- 
dances secrètes ou leurs prétentions avouées. Nous Tarons 
rappelé au cours de cet ouvrage Gobineau se crut petit-fils 
d'un pirate norvégien, et Nietzsche d'un comte polonais. 
Lamartine se supposait des ancêtres arabes. Balzac, Vigny, 
Musset, Barbey d'Auvilly, Villiers de TIsle-Adam, ont plus ou 
moins donné dans ce travers, et Beyle n'y a pas échappé. 
Devenu Milanais de cœur, il s'est souhaité une ascendance 
capable d'expliquer ses préférences instinctives, et voici ce 
qu'il a trouvé dans ses souvenirs. 

Henri Brulard raconte que sa grand'tante maternelle, Eli- 
sabeth Gagnon, lui disait jadis les Gagnon originaires d^un 
pays encore plus séducteur que cette belle Provence, dont le 
voisinage charmait son imagination enfantine. Elle racontait 
« que le grand-père de son grand-père, à la suite de circons- 
tances bien funestes^ était venu se cacher en Avignon chez un 
pape : que là, il avait été obligé de changer un peu son nom et 
de se cacher, et qu'il avait vécu du métier de chirurgien (1) » . 
Avec ce que je sais d'italien aujourd'hui, ajoute Brulard, je 
traduirais ainsi : « Qu'un M. Guadagni, ou Guadaniamo, 
ayant commis quelque petit assassinat en Italie, était venu à 
Avignon vers 1650, à la suite de quelque légat. » Ce qui 
ajoutait pour Beyle à la probabilité de cette extraction, chère 
à sa fantaisie et à son cœur, c'est que la langue italienne 
était en grand honneur chez les siens et que sa mère lisait 
Dante et Tasse dans le texte, — circonstance assez excep- 
tionnelle dans une famille bourgeoise en 1780. — Aussi, 
proclamant vers la fin de Brulard l'inaptitude, le « métalent» 

(i) Colomb, qui fait allusion à ce passage dans sa biographie de son cousin, 
assure que la tante Elisabeth avait plutôt laissé entendre à son neveu, comniG 
une chose possible cette origine romanesque, qu'elle ne la lui avait afiirmée 
comme un fait établi. — Voir Vie de Brulard, p. 75, 76. 
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des Français pour la musique, Fauteur prévient-il une objec- 
tion du lecteur en expliquant pourquoi lui-même fait excep- 
tion parmi ses compatriotes à ce point de vue. C'est que, dit- 
il, par sa mère, à laquelle il ressemble, il est peut-être de 
sang italien. — Ses observations psychologiques l'avaient en 
effet conduit à admettre Faction croisée des puissances héré- 
ditaires : les fils tenant surtout de leur mère et les filles de 
leur père. 

Après s'être longtemps satisfait à songer que sa famille 
maternelle était venue du pays où les orangers croissent en 
pleine terre, Stendhal se prit donc sur le tard à traduire selon 
son humeur les récits de sa grand'tante. Il s'imagina, nous 
venons de le voir, que cet Italien légendaire, dont il tirait son 
origine, avait été par surcroit de perfection, un chevalier du 
poignard, et même un condamné à mort, vraisemblablement, 
puisqu'il dut fuir sa patrie en toute hâte. Distinction 
suprême, car l'auteur du Rouge aime à soutenir cette théorie 
saugrenue que la condamnation à mort, m étant la seule chose 
qui ne s'achète pas », est aussi le seul privilège qui mérite l'es- 
time d'un ennemi de l'argent tel que lui! Mais, répondra le 
bon sens le plus ordinaire, si l'argent, dans son emploi 
normal, est un mode de récompense des services rendus à la 
société, tandis que les peines du code assurent la punition 
des dommages qui lui sont causés, il est bien évident que ces 
deux sortes de distinctions ne peuvent être comparées l'une 
à l'autre. Vous parlez comme un écolier indiscipliné qui 
dirait triomphalement à ses voisins bien sages : a II est une 
chose que vous ne pourrez jamais vous o£Frir avec tous vos 
bons points, c'est le fouet. » — On achète si peu une condam- 
nation à mort, que, tout au contraire, on la rachète dans la 
plupart des civilisations primitives : le wehrgeld par exemple, 
l'amende pour le meurtre des vieux codes germaniques, n'a 
pas d'autre origine. En sorte que la condamnation à mort 
était jadis un luxe que pouvaient seuls s'ofiFrir les odieux mil- 
lionnaires de l'époque. 
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b) Le meurtre en Italie, 

C'est un Italien, son ami di Fiore, qui inspirait à Stendhal 
cette apologie du condamné à mort, au moins du condamné 
politique. Mais il étend sa sympathie aux condamnés de droit 
commun et Tltalie du moyen âge, ainsi que celle du temps 
présent, lui offre la plus riche moisson de forfaits et de meur- 
tres afin d*en nourrir son âme, sans cesse guettée par Vennui 
toujours avide d'imprévu et de naturel. — Depuis Taventure 
de cet excellent gentilhomme bergamasque qui se vit obligé, 
sous peine de perdre tous ses amis, d'assassiner un sbire autri- 
chien coupable de Tavoir un instant regardé avec trop d'at- 
tention (1) — jusqu'à ce haut fait du délicieux Lecchi, père de 
Mme Gherardi, qui tua d'un coup de tromblon à la sortie de 
la messe son ennemi le marquis de X ; — depuis la force d'àme 
de ces grands seigneurs qui, piqués de jalousie, se plaisent à 
faire mourir lentement leurs femmes de terreur et de malaria 
dans quelque marais pestilentiel, jusqu'à l'énergie du clergé 
sarde empoisonnant successivement quatre archevêques 
envoyés pour le réformer, et terminant cette série à la noire 
par la suppression d'un rouge cardinal qui a fut bravement 
expédié au moyen d'une tarte (2) », tout est captivant sous ce 
ciel généreux ! Le meurtre n'y est pas seulement une licence 
tolérée, mais encore un devoir parfois, et un trait d'esprit le 
plus souvent. Lisez dans la Chartreuse de Parme la discussion 
rétrospective qui se déroule entre le comte Mosca et Fabrice 
afin de décider si le jeune del Dongo devait tuer ou épargner 
certain passant dont il emprunta de force un cheval pour fuir 
le territoire autrichien. Son évasion a d'ailleurs parfaitement 
réussi, sans que l'assassinat ait été perpétré, et il ne sera plus 
question par la suite de cet épisode qui n'a aucune consé- 
quence dans le roman. Il s'agit donc d'un problème nurement 



(1) Borne, Napies et Florence, p. 146. 
2) Correspondance, II, 128. 
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théorique, d'un cas de conscience que doit résoudre la casuis- 
tique de Ténergie à la mode calabraise; et les bizarres retours 
de Tauteur sur ce sujet ont toute la valeur d'un symptôme 
inquiétant et caractéristique. 

Une femme tue le traître qui profite de Tobscuritéde la 
nuit pour se glisser près d'elle au lieu et place de Taimé! a Du 
cœur et de l'esprit, il faut de tout cela pour l'histoire que 
Paul vient de nous dire (1) »» , conclut l'auditeur, sous le 
charme de ce récit coloré! Mais comment faire comprendre 
de pareilles nuances aux timides habitants du Nord? a Gela se 
réduit à l'absurdité du tigre qui voudrait faire sentir au cerf 
les délices qu'il trouve à boire du sang (2) . n Stendhal se sent 
pleinement tigre en ceci, pour sa part, et, songeant aux 
ménages glacés du Septentrion, qui ignorent le genre d'esprit 
dont il vient d'être question, il écrit avec une énergie concen- 
trée : tt J'aimerais presque mieux que ma femme, dans un 
moment de colère, essayât de me donner un coup de poignard 
une fois par an, que de me recevoir avec humeur tous les 
soirs. » Voilà qui est piquant, — mais si cet u essai » annuel 
venait une fois à être couronné de succès? — La presse nous 
a conté à plusieurs reprises, au cours de ces dernières années, 
les aventures conjugales d'une danseuse illustre des bals de 
barrières. Cette femme d'énergie a épousé un dompteur, s'est 
fait dompteuse elle-même, et, de temps à autre, décharge son 
revolver sur son époux — qui n'a jamais cessé d'ailleurs de 
pardonner généreusement ce geste trop vif à sa virile moitié. 
— Voilà la vraie vie de famille selon le cœur de notre roman- 
tique! a Je suis bien sûr, écrit-il à propos de l'ennuyeuse 
Genève (3), que Barème ne me donnera pas un coup de poi- 
gnard. Quel intérêt y aurait-il? C'est une sensation contraire 
que j'ai trouvée dans plusieurs villes d'Italie! n 

En effet, si le meurtre vient animer de ses émotions « iir pré- 
vues » l'existence des hautes classes de la société italienne, 
il est plus encore en honneur dans les rangs du peuple, parce 

(1) Promenades dans Rome, II , 139. 

(2) Borne, Naples et Florence, p. 248. 

(3) Correspondance, l, 250. 
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que le « naturel » y règne sans rival. La transition entre ces 
deux groupes pourrait être faite par le Ferrante Palla de la 
Chartreuse^ demi-tribun, demi-brigand, » une superbe statue 
mise dans un coin du tableau, n a dit Balzac, en accumulant 
les métaphores artistiques sans grand souci de leur cohésion, 
dans cet article de revue qui peut-être a sauvé Beyle de 
Toubli (1) : un homme vrai, plein de grandes et d'exquises 
qualités, dont le coloris brûlant rappelle le faire de Titien et 
dont les réponses sont proprement cornéliennes! — N'en 
déplaise à Balzac, Ferrante Palla, médecin, poète et républi- 
cain, est surtout un inquiétant déséquilibré, qui, après une 
conversation avec la duchesse San Severina, la suivra quelque 
temps « en gambadant dans le bois à cent pas de distance » , 
allure peu convenable à la dignité du tribunat, n'est-il pas 
vrai? Ce républicain vole sans scrupules sur les grands chemins, 
car il satisfait les susceptibilités de sa conscience chevale- 
resque par le raisonnement que voici : o Je tiens note, dit-il, 
des gens que je vole et, si jamais j'ai quelque chose, je leur 
rendrai les sommes volées! » Ah! le bon billet! « J'estime 
qu'un tribun du peuple^ tel que moi, exécute un travail qui, en 
raison de son danger, vaut bien cent francs par mois. » Il ne 
connaîtrait donc le remords que s'il détroussait le passant 
d'une somme supérieure à celle qu'il s'est accordée pour ses 
peines. — Voilà qui est fort noble en vérité : mais s'il était 
loisible à chacun dans la société de se nommer, motu proprio, 
à quelque fonction publique, d'en fixer les appointements à 
sa guise, et de les recouvrer l'escopette au poing, nous ver« 
rions renaître à l'instant l'odieuse féodalité, qui ne fut pas 
autre chose, et que les coryphées romantiques de l'impéria- 
lisme plébéien ont vite fait de reconstituer à leur profit. 
Qui nous garantit d'ailleurs que ces fonctionnaires d'un nou- 
veau genre seraient tous aussi modérés dans leurs prétentions 
pécuniaires que ce miracle de délicatesse morale qui a nom 
Ferrante Palla. — La société connaîtrait, à vrai dire, une 
compensation à ce dommage : c'est que les tribuns du peuple 

(1) Voir les conclusions de cette étude. 
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désignés de cette manière en deviendraient sans faute des 
hommes de génie : « Obligé de yoler pour vivre, dit Ferrante 
avec une modestie charmante, c'est peut-être pour cela que 
j'ai quelque talent. Jusqu'ici nos auteurs qui se sont fait 
connaître étaient des gens payés par le gouvernement. » — 
Non content de défendre la cause d'un peuple qui ne l'en a 
point chargé. Ferrante exerce encore au nom de ce même 
peuple le droit de haute justice : ses vols se couronneraient, 
si l'occasion s'y prêtait, d'assassinats tout aussi respectables 
d'ailleurs, car il a prononcé o un certain nombre d'arrêts de 
mort m petto » et les exécutera sans doute quelque jour! — 
Comment s'étonner, après tant de traits sublimes, si la 
duchesse San Severina, songeant à placer Fabrice sous la 
protection d'un homme digne de ce nom^ évoque sans hésiter 
la figure de Palla — cette incarnation accomplie de la virilité 
à la mode calabraise ! 

Pour qui ne sait discerner les délicatesses de son àme 
géniale, Ferrante Palla est un brigand de grands chemins : 
mais le brigand ne fut-il pas dès le début le héros préféré du 
romantisme? Ceux de Schiller étaient déjà délicats autant 
qu'énergiques. Par malheur, en 1820, le Rhin a perdu ses 
burgraves féodaux, les forêts de Moravie n'ont plus leurs 
bandits shakespeariens, la Méditerranée sera bientôt veuve 
de ses derniers corsaires et Beyle voit poindre l'aurore de 
l'universel ennui. — Il lui reste toutefois le bagne de Toulon 
et les gorges de l'Apennin, conservatoires des hommes de 
véritable énergie. C'est pourquoi le brigand continue d'être 
le dieu du beylisme. — Rien ne manque à la virilité de ceux 
d'Italie. Ces gens menacent tel fermier d'une mort horrible 
s'il ne dépose pas une somme fixée, près d'un certain arbre, 
à une heure donnée. Ils « chauffent » , torturent à cœur joie, 
font manger un cultivateur bouilli par ses propres domes- 
tiques (1). Mais Beyle constate que l'opinion publique leur 
reste indulgente, parce qu'ils rançonnent les riches et sont 
charitables aux pauvres. « Le jeune paysan qui se fait bri- 

(i) Rome, Napies et Florence, p. 289. 
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gand est plus estimé des jeunes filles que rhomme qui se 
Tend au pape pour être soldat. * 

Cette disposition d'esprit scandalise fort les pauTres Anglais, 
malades et méthodistes : le brigandage, autant que le sigis- 
béisme, — cette coutume aimable, — a le pririlège de cho- 
quer « les voyageurs moroses que FAngleterre Tcrse sur le 
continent * . C*est qu'ils ne comprennent pas Tltalie : les 
peuples (ceux du midi, cela Ta sans dire] Tculent être amusés 
autant que servis. En dix-huit mois, un général français ou 
anglais supprimerait le brigandage et rendrait le pays aussi 
sûr que New-Tork, mais aussi emmi^eux. Pour Beyle, lorsqull 
est arrêté sur quelque grande route et qu^on lui tire des coups 
de fusil — ^gageons que cela ne lui est pas anÎTé aussi sou- 
Tcnt qu*il Toudrait le faire croire;, — il se sent tout d'abord 
une grande colère contre le gouvernement et le • curé de 
Tendroit « , les vrais coupables à ses yeux. Quant au voleur, 
il lui plait, s'il est énergique, car il tamuse (1^ ! — Eh ! sans 
doute. Ton peut s'amuser d'un tel incident de Toyage quand 
les coups de fusil sont tirés en Tair (2; et que la perte se 
réduit à quelques louis, vite remplacés dans la ville pro- 
chaine par le banquier correspondant du vôtre. Au contraire, 
le fermier bouilli, s'il n'était mort, ou en tout cas le notaire 
• chauffe » , seraient peut-être moins portés à l'indulgence 
souriante. 

C'est pourquoi, s'il parait piquant chez un voyageur qui 
revient de loin, le culte du brigand n'est pas un article 
d'importation très demandé. Stendhal ne parvient guère à 
l'acclimater en France, et lorsqu'il prodigue ses sympathies aux 
truands de son propre pays, il nous trouve plus rebelles à ses 
paradoxales suggestions. Que Julien Sorel invite à boire avec 
lui dans sa prison deux galériens qu'il juge fort gais et a très 
remarquables par la finesse, le courage et le sang-froid », 
cette opinion n'a pas sujet de nous étonner grandement chez 

(1) Rome, Saplet et Florence y p. lOS. 

(2j On AMure que certainet agences de voyage en Amérique procurent cette 
émotion à leurs clients pour un prix raisonnable. — Serait-ce encore là une 
espèce de condamnation à mort qui s'achète? 
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cet impulsif, devenu, lui aussi, un criminel. Qui se ressemble 
s'assemble, dit-on. — Mais que Stendhal, parlant en son 
propre nom, nous donne le bagne de Toulon pour une réunioa 
d'hommes de caractère (1), doués de cette force, — si rare 
parmi leurs concitoyens a anglisés » , — qui provient a de 
Tadmiration de ce qu'on a osé faire pendant les accès de pas^ 
sion », nous jugeons que le paradoxe passe. cette fois la 
mesure et prépare les aberrations dont il nous reste à donner 
le spectacle. 



c) Berthet. 

Le 15 septembre 1827, un ancien séminariste, âgé de vingt- 
cinq ans, Antoine Berthet, comparaissait devant la cour 
d'assises de l'Isère (2), sous l'inculpation d'assassinat. Il était 
prévenu d'avoir tué, dans l'église de Brangues, une certaine 
Mme Michoud, chez laquelle il avait jadis passé quelques 
mois à titre de précepteur des enfants de la maison. Les cir- 
constances de ce crime le rendaient particulièrement odieux : 
c'est en effet au moment de l'Élévation que Berthet avait tiré, 
dans le dos de sa victime, deux coups de pistolet, avant de 
se loger trois balles dans la tète. Il survécut pourtant à ses 
blessures et fut exécuté à Grenoble en février 1828. Sans 
avoir jamais parlé de Berthet, Beyie s'est inspiré de ce Dau- 
phinois, son concitoyen, pour dessiner Julien Sorel. — Les 
ressorts véritables de la tragédie sociale qui devait fournir le 
thème du Rouge et du Noir sont donc fort intéressants à dis- 
cerner. 

A première vue, il n'y a là qu'un drame passionnel :1e cri- 
minel affirme en efiFét que, tout jeune, entièrement inexpéri- 
menté, il fut débauché par Mme Michoud, et lui voua de ce 
moment un amour brûlant. Lorsqu'il s'est vu chassé de chez 
elle, remplacé par un autre — non seulement comme précep- 

(1) Rome, N aptes et Florence, p. 103. 

(2) Voir les très intéressants documents publiés sur ce sujet par M. Casimir 
Strvierski dans les Soirées du Stendhal-Club. (Paris, 1904.) 
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leur des enfants, mais comme amant de la mère, s'il faut Ten 
croire, — il a perdu la tète et n'a pu s'empêcher de frapper. 
— C'est là son système de défense, et Beyle, aveuglé par ses 
préjugés romantiques, s'est laissé prendre à cette comédie de 
passion. Il a donc peint entièrement prépondérants dans son 
Julien Sorel, des mobiles d'action qui furent, sinon feints ou 
imaginaires, à tout le moins extrêmement superficiels et 
secondaires chez l'assassin Berthet. — Nous allons le démon- 
trer d'après les pièces du procès; et l'aveu du criminel y suf- 
firait d'ailleurs, car, une fois condamné par le jury, il cessa 
de se poser en amant irrité, et lava de tout soupçon la 
mémoire de Mme Michoud. 

Berthet nous est peint par les témoins de sa vie comme un 
homme de complexion faible, de caractère triste et inquiet : 
un héros romantique en espérance, qui est devenu un réfirac- 
taire par vanité insatisfaite. Il lut pour sa défense au cours 
de son procès une longue apologie de sa conduite, écrite d'un 
style élégant et personnel. Or nous possédons sur ce document 
humain l'appréciation très fine de l'un des jurés qui nota ses 
impressions d'audience, durant les débats de cette cause 
célèbre. Ce juré, Michel Duffléard, après avoir écouté atten- 
tivement le plaidoyer pro domo sua de Berthet, juge que « s'il 
fallait admettre la jalousie de l'amour comme une des causes 
impulsives du crime, il existait dans l'âme de l'accusé un 
second mobile non moins puissant : Yorgueil ambitieux et 
égoïste déçu. Ce jeune homme, doué parla Nature d'avantages 
physiques et d'un esprit distingué, trop flatté par tout ce qui 
Tentourail, égaré par ses succès même, s'était, en imagina- 
tion, créé un avenir brillant, d'autant plus glorieux qu'il ne 
l'aurait dû qu'à ses talents. Le fils du maréchal ferrant de 
Brangues s'était fait, en perspective, un horizon peut-être sans 
bornes. Voilà que tout à coup, une seule et même cause (1) 
trompe et anéantit ses espérances : tout lui manque à la fois, 
les rebuts humiliants remplacent de toutes parts la bienveil- 
lance et les services. » 

(1) Son aventure avec Mme Michoud, qui, tout à la fois, le fait renvoyer de 
sa place, et lui interdit l'espoir de l'ordination. 
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En effet, à partir du moment où Berthet se voit renvoyé du 
premier poste de confiance qui lui ait été attribué, les consé- 
quences de sa passion coupable, les moyens peu délicats qu'il 
a employés pour la satisfaire et enfin la confession générale 
qu'il a cru devoir faire de toutes ces circonstances au supé- 
rieur du séminaire de Grenoble, lui ferment la carrière ecclé- 
siastique : « J'aurais fait un bon prêtre, assure-t-il cependant, 
je sens surtout que j'aurais habilement remué te ressort des pas^ 
sions humaines. » Cette dernière phrase — qu'on croirait 
écrite par Beyle à son âge — dit assez dans quel esprit il se 
fût approché des autels. Avait-il donc lu Helvétius, comme 
son compatriote et son aîné? 

Chassé bientôt d'une seconde place de précepteur, sans 
doute pour avoir essayé encore une fois de compromettre une 
femme sous le toit de ses hôtes, — (Mlle de Gordon), — Ber- 
thet n'est même plus dès lors, selon sa dédaigneuse expres- 
sion, un M magister à deux cents francs de gages » : il se trouve 
absolument sans ressources; sa tête se monte peu à peu; 
Mme Michoud, pense-t-il, le dessert auprès de son entourage 
et lui a fait manquer une troisième place, chez l'un de ses 
parents. C'en est assez : la sentence de mort est prononcée et 
bientôt exécutée dans les conditions atroces que nous avons 
dites. Sans doute, quelque obsession mystique d'ordre patho- 
logique se greffé sur ces calculs de vengeance et sur ces 
déceptions d'ambitieux frustré. L'église semble au séminariste 
le théâtre obligé du meurtre qu'il médite : a Quand je paraî- 
trai sous le clocher de la paroisse, disait-il d'un ton prophé- 
tique, on saura- pourquoi! n — Ses mobiles n'en sont pas 
moins avant tout égotistes, anarchistes, dirait-on, dans le 
langage du temps présent; il y a dans son crime une intention 
de vengeance contre la société en général, parce qu'elle n'a 
pas su le porter à la place éminente qu'il se décernait par 
anticipation dans ses rangs : u J'étais en proie au dégoût ^ 
avoue-t-il, je n'aimais pas mon état. » Il a différé son crime 
quand il a pu croire qu'on s'occupait de lui procurer un 
emploi. Ainsi donc, lui dira le procureur général d'un ton 
sévère, ce n'est pas tamour^ a c'est une place qui était l'objet 
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de toutes vos menaces, c'est une place que vous demandiez 
avec le pistolet et le poignard ! » 

Stendhal a écarté du héros de son roman fameux le soupçon 
de si basses pensées, car il donne à Julien une brillante car- 
rière et un avenir assuré à l'heure où il arme son bras : en 
sorte que le lecteur n'aperçoit pas d'autre mobile à son forfait 
que la passion. La vérité psychologique gagne-t-elle à cette 
mutilation des motifs qui expliquaient l'acte accompli par le 
prototype de Sorel? Le seul amour, et un amour assez rétros- 
pectif en vérité après toutes les aventures intermédiaires de 
Julien, était-il capable d'expliquer la tragédie provinciale qui 
forme la conclusion du Rouge? L'aventure du séminariste de 
Brangues n'en fournit point la preuve, en tout cas, et ferait 
plutôt supposer le contraire. — Une fois de plus, un roman- 
tique esthéticien a ici transposé en beauté et, à son avis, en 
vertu, les inspirations de l'égotisme pathologique, de l'ambi- 
tion déçue et devenue forcenée. De semblables falsifications^ 
sans cesse renouvelées par la littérature contemporaine, ne 
sont pas à la longue sans présenter quelque danger pour la 
santé publique. 



d) Monsieur Laff argue. 



La ville natale de Beyie, pour laquelle il n'est pas toujours 
indulgent, avait proposé à son admiration un quasi-Italien, 
Berthet, en 1827. L'autre extrémité méridionale de la France 
lui fournit Laffargue, en 1829. Pour la seconde fois, il se sentit 
conquis, avant tout examen, par le geste du meurtre, pimenté 
d'un vague ragoût de déchéance nerveuse, embelli par le 
sophisme phraseur du demi-lettré de cabinet de lecture. — 
Stendhal n'a jamais parlé de Berthet : au contraire, les com- 
plaisances secrètes et même inconscientes que nous venons 
d'indiquer affleurent à la lumière du jour et sont plus aisé- 
ment reconnaissables dans son culte avoué pour o Monsieur 
Laffargue » . L'évocation inopinée qu'il fait à plusieurs reprises 
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du sojuvenir de cet obscur assassin est une source d'étonne- 
ments réitérés pour tous ses lecteurs attentifs. 

Le premier volume des Promenades dans Rome contenait 
déjà, vers sa conclusion, ces mots énigmatiques : « Le peuple 
tue par amour » (Voir l'admirable défense de M. Laffargue, 
ouvrier ébéniste. Pau, 1829) (1). Le second volume est plus 
explicite (2) : « Il est sans doute parmi nous quelques âmes 
nobles et tendres, comme Mme Roland, Mlle de Lespinasse, 
Napoléon, le condamné Laffargue, etc.. Que ne puis-je écrire 
dans un langage sacré compris d'elles seules! n Puis encore, 
un peu plus loin (3) : a M. Laffargue, ouvrier ébéniste, auquel 
la cour d'assises de Pau vient de sauver la vie, a plus d'âme à 
lui seul que tous nos poètes pris ensemble et plus d'esprit 
que la plupart de ces messieurs! « — Enfin, après nous avoir 
alléché de la sorte, Beyle nous affirme, vers la fin du même 
ouvrage, que « probablement tous les grands hommes sortiront 
désormais de la classe à laquelle appartient M. Laffargue » , 
parce que «Napoléon réunit autrefois les mêmes circonstances ; 
bonne éducation, imagination ardente et pauvreté extrême » ! 
et il se décide à nous confier en ce lieu ce qu'il connaît lui- 
même de la biographie de ce Napoléon avorté (4). 

Son unique source de renseignements fut, semble-t-il, un 
compte rendu des débats qui se sont déroulés devant la cour 
d'assises des Hautes-Pyrénées, en mars 1829, et qu'il repro- 
duit en partie : document un peu sommaire, mais qui nous 
permettra cependant de reconstituer dans ses grandes lignes 
la précieuse physionomie morale de M. Laffargue. — Cet 
ouvrier ébéniste, âgé de vingt-cinq ans, comme Berlhet, a 
deux frères dont la situation sociale est supérieure à la 
sienne : l'un titulaire d'une fonction publique, l'autre engagé 
dans une profession libérale. Pourquoi donc est-il devenu un 
simple artisan pour sa part? Trop évidemment parce qu'il fut 
un fruit sec, un raté, inapte à profiter de l'éducation soignée, 

(i) Page 3itô. 

(2) Jd. 25. 

(3) Jd. 63. 

(4) Promenades dans Rome, II, 258 et «uiv. 
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qu'il a reçue pourtant, lui aussi. — Vêtu durant son procès 
d'une redingote bleue, d'un gilet jaune, et d*une cravate 
blanche, il porte beau, il a la parole facile : mais on remarque 
en lui « une exaltation qui se concentre* , et quand son œil se 
fixe c il prend un caractère sinistre* . Comment n'être pas (avora- 
blement prévenu par une telle attitude, quand on goûta René, 
Manfred, Lara, et tous les détraqués du haut romantisme. 

Après une première aventure sentimentale assez mysté- 
rieuse, dont le théâtre fut Bagnères et dont on ne nous dit 
pas les péripéties, LaCbrgue est devenu, à Tarbes, Tamant de 
la fille de sa logeuse, une certaine Thérèse, femme mariée et 
séparée, dont Taccusation lui reproche l'assassinat. Un jour, 
il annonce à Thérèse qu'il va se rendre à Bayonne pour y 
prendre femme, mais qu'il emploiera tous les moyens pour 
tt finir ses jours et laisser ses ossements à Bagnères ». Ce 
mariage eut-il lieu? En tout cas, LaCbrgue revient seul au 
bout de quelques mois, et s'aperçoit qu'il est remplacé dans 
les faveurs de Thérèse par de nouveaux galants. — Dès lors, 
ce sont de sa part des scènes de violence, sans cesse renou- 
velées : tantôt il jette la jeune femme à terre dans la boue, 
tantôt il la menace de son bâton. Thérèse, fort inquiète de 
l'exaltation de son ancien amant, croit devoir déposer une 
plainte contre lui. Il est, à cette occasion, mandé par le 
procureur du roi et sérieusement admonesté, ce qui n'a 
d'autre effet que de redoubler son irritation. Il s'arrache par- 
fois les cheveux de colère, et se prend dès lors à préparer le 
dénouement tragique de ce roman du ruisseau. Une condam- 
nation à mort est prononcée par lui, m petto, à la façon de 
Ferrante Palla, contre la créature humaine qui le brave : et, 
pas plus que le tribun parmesan, il ne manquera de bonnes 
raisons morales pour motiver cette sentence : « C'est un mau- 
vais sujet que cette femme, se disait-il, elle tendra des pièges 
à d'autres, et ils y tomberont. Il faut qu'elle meure : c'est une 
justice! » Ayant donc acheté des pistolets, il tue bientôt sa 
maîtresse de la façon la plus cruelle et la plus maladroite. 
D'abord en lui tirant deux coups de feu, puis, après quelques 
allées et venues qui prolongent le supplice de la malheureuse, 
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en lui sciant le cou avec un couteau. Après quoi, il exécute 
une tentative de suicide qui ressemble singulièrement à une 
comédie, et à laquelle il apporte, en tout cas, infiniment 
moins d'acharnement qu'à son meurtre. Par un trait assez 
tt Restauration v , il se félicitera même à Taudience de s'être 
manqué : ce fut, pense-t-ii, une visible intervention de Dieu, 
désireux de sauver une si belle âme. — Y a-t-il, dans tout cela, 
de quoi justifier les transports d'admiration du Promeneur 
dans Rome^ les certificats de noblesse, de tendresse, d'esprit, 
de génie qui sont prodigués à ce drôle? 

Laffargue est d'ailleurs un dégénéré évident, un détraqué 
littéraire qui abonde en eCFusions romantiques. Il avoue ses 
obsessions, ses hallucinations avant le crime. Un témoin, 
ancien gendarme, qui a vécu dans l'intimité du prévenu, 
parle de ses a idées philosophiques ». A la lecture du Béli- 
saire de Marmontel, il s'exaltait, clamait qu'il en est toujours 
ainsi, qu'il n'y a que la vertu de persécutée sur la terre, que 
lui-même est trop sincère pour vivre ici-bas! — Les autres 
témoins lui attribuent en général beaucoup dt amour-propre^ 
un air habituellement rêveur, préoccupé, une imagination 
exaltée, un perpétuel besoin de distraction. — Le compte 
rendu reproduit par son admirateur nous fournit même deux 
échantillons de son style : l'un est surtout amphigourique, 
mais l'autre, écrit après le crime, est nettement pathologique. 
LafiFargue revoit et dépeint sa maîtresse avec dix-neuf faces 
ou physionomies diverses, qui marquent les étapes succes- 
sives de la séduction éhontée et intéressée qu'il lui reproche. 
L'ébéniste entend en effet se faire passer pour la victime 
innocente des artifices savants de cette Circé d'appartement 
garni. Aussi, son avocat plaide-t-il sans hésiter la folie, et 
obtient-il par ce moyen des circonstances atténuantes : le 
jury sauve la vie de M. Laffargue! On sent d'ailleurs, à l'ac- 
cent dont il rapporte le verdict, que Beyle juge bien insuffi- 
sante cette médiocre justice rendue à l'homme a dont les 
passions offrent ce caractère d'énergie et de délicatesse! » (1) 

(1) Promenades dans Rome, II, 271. 
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e) LamieL 

L'affaiblissement que le déclin de Tâge apporte parfois aux 
facultés supérieures de Thomme et à son pouvoir de réaction 
rationnelle contre les suggestions impérieuses de ses instincts 
subconscients, prête un intérêt particulier aux productions 
tardives de tempéraments aussi nettement romantiques que 
ceux d'un Housseau, d'un Gobineau, d'un Nietzsche. Dans 
leurs excès même, ces pages se montrent révélatrices des pro- 
pensions natives de leurs auteurs, qui tracent alors pour la 
postérité une sorte de testament moral, dicté par une invo- 
lontaire sincérité. Ils écrivent, au soir de leur vie intellec- 
tuelle, leurs Dialogues^ leur Ottar Jarlj leur Crépuscule des 
idoles. Or Stendhal, qui est de cette famille d'esprits, nous a 
légué un document du même genre dans le fragment qu'il a 
rédigé de son roman Lamiel^ et surtout dans le ^/^n qu'il avait 
tracé pour l'achèvement de ce récit. Sans doute, il ne faut 
point prendre à la lettre des boutades qu'on ne saurait, en 
bonne justice, regarder comme l'expression de la pensée par- 
faitement réfléchie et mûrie de leur auteur; mais il est per- 
mis d'en tirer un diagnostic sur les dispositions morales de 
Beyie, parvenu au seuil de la vieillesse. 

La jeune Lamiel — en qui la critique a dès longtemps 
reconnu un Julien Sorel devenu femme (1), une romantique 
plus impatiente encore que son frère en beylisme des entraves 
de la vie sociale, — Lamiel, malade, est tout d'abord guérie 

(i) Sœur aussi de Melle de la Môle, et de tous les héros ou héroïnes de la 
Renaissance italienne qui peuplent les Nouvelles de Bbtlf., — les Cenci, lei 
Accoramboni, les Campireali, les Branciforte, — cette jeune Hlle devait d'abord 
porter le nom plus gracieux d'Amiel. Mais elle incarnait l'énergie méridionale, 
et, avec ses habitudes milanaises d'esprit, Beyle ne pouvait s'empêcher d'y 
songer le plus souvent comme à l'Amiel, parce qu'on dit au delà des monts la 
Grisi en parlant d'une femme de théâtre ou même la Colonna en pariant d'une 
grande dame. Il se décida donc enfin à nommer son héroïne Lamiel en vue de 

commodité personnelle. 
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par un abonnement à la Gazette des Tribunaux : a Les crimes 
rintéressaient : elle était sensible à la fermeté d'Ame déployée 
par certains scélérats. » Voici de plus quelques traits de son 
caractère (i) : m C'était toujours par fantaisie, par caprice, et 
jamais par raison qu'elle faisait attention aux choses et y 
attachait du prix. Sa vie désordonnée se passait à marcher 
rapidement à un but qu'elle brûlait d'atteindre ou à se dé- 
lecter dans une orgie. . . et c'est ce qui la préserva dans le cours 
de sa vie, non pas des sociétés criminelles^ mais des sociétés 
abjectes... Du reste, sa hardiesse dans l'orgie avait deux ca- 
ractères différents La société avait-elle peu d'argent, il fallait 
faire avec ce peu d'argent tout ce qui était humainement 
possible, tout ce qui serait drôle à raconter huit jours après, 
et vous remarquerez que les petites escroqueries commises 
à droite et à gauche sur les benêts que leur mauvaise 
étoile jetait dans le voisinage de l'orgie n*en gâtaient pas le 
récit : au contraire, elles l'embellissaient. — La société 
avait-elle beaucoup d'argent, c'était alors qu'il fallait faire 
des choses vraiment mémorables, et dignes, dans les âges 
futurs, de figurer dans l'histoire de quelque nouveau Man» 
drin... Par une suite naturelle, bizarre, de l'admiration 
qu'elle avait pour M, Mandrin^ il lui semblait petit et ridicule 
d'amuser les gens par son esprit, etc.. » 

Lamiel, ainsi guidée dans la vie par le culte de Mandrin, 
aimera premièrement Valbayre, un voleur qui ne va pas 
d'abord jusqu'à l'assassinat, un joli homme blond, dépourvu 
à cette époque de l'énergie nécessaire aux grands crimes, 
mais qui en eut pourtant assez pour saisir par les cheveux la 
jeune fille, lors de leur première entrevue, se préparant à lui 
percer de son couteau la poitrine. « Il la séduit ainsi : voilà 
du caractère! » — Valbayre est un belligérant à la façon de 
Ferrante Palla; il a fait la guerre à la société qui lui fait la 
guerre » . « J'ai lu Corneille et Molière, dit-il ; j'ai trop d'édu- 
cation pour travailler de mes mains et gagner trois francs par 
jour pour dix heures de travail! » On retrouve ici une fois de 

Lamiel y p. 315. 
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plus la préférence irrésistible de Beyle pour le déclassé aigri, 
qui se refuse à gagner honnêtement sa vie, pour le raté vani- 
teux, pour Tanarchiste de lettres. — Cependant, quoique 
traqué par tous les tribunaux, et recherché avec un acharne- 
ment exceptionnel par les policiers, à cause des plaisanteries 
qu'il leur adresse et de l'ironique supériorité qu'il affecte à 
leur égard, Valbayre mène fièrement Lamiel à un spectacle 
public, au risque de se faire arrêter : u Cette audace la rend 
folle d'amour... enfin, elle connaît l'amour. Elle prend la 
fuite, vil avec Valbayre et Caide dans un crime. » — Peu après, 
elle épouse le duc de Miossens, mais le quitte bientôt pour 
rejoindre Valbayre au bagne. Valbayre achète fort cher les 
papiers d'un gentilhomme allemand, revient à Paris, assas» 
sine au hasard, comme Lacenaire (notons ce trait si caracté- 
ristique, qui ressemble à la course de l'amok). Çnfin, durant 
le procès de son galérien, qui a si heureusement franchi sous 
son influence toutes les étapes concevables dans le crimç, 
Lamiel incendie le Palais de Justice pour sauver Valbayre, et 
l'on retrouve, sous les cendres, les ossements calcinés de ce 
modèle des amantes. — De la sorte, Stendhal s'est offert un 
Crépuscule des idoles selon ses goûts : on y brûle, non pas le 
Walhalla, mais le repaire des juges et des gendarmes, ces 
instruments importuns de l'odieuse discipline sociale. 

Encore Valbayre ne semble-t-il pas assez énergique à son 
créateur : on voit poindre derrière lui la silhouette d'un 
homme plus accompli, Marc Pintard, a horriblement couturé 
de petite vérole, fort laid, cheveux noirs et cr^^ti5 » : voilà qui 
est bien autrement u africain » , en effet, que la perruque filasse 
dont fut doté, on ne sait pourquoi, le joli émule de Lacenaire. 
— Ainsi, tel est le chant du cygne de l'énergie stendhalienne : 
l'assassinat au hasard, la manie homicide qui n'a plus même 
l'excuse de faciliter le vol, puisque Valbayre, grâce aux lar- 
gesses de Lamiel, vient d'acheter fort cher les papiers d'un 
gentilhomme au moment ou il juge bon de se déchaîner contre 
les passants. — Ces fantoches féroces font songer une fois de 
plus aux affolés de l'opium, ou encore aux créations les plus 
frustes de la Renaissance à demi-barbare, au Tamerlan, au 
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Juif de Malte d'un Marlowe, — - marionnettes tragiques, dont 
le geste raide ne s'achève jamais que dans le sang! 



f) Le bonheur du couteau. 

Un historien distingué, M. Gauthiez, nous donnait récem- 
ment le portrait d'un de ces bravi de la Renaissance italienne^ 
chers aux adeptes du romantisme, — celui de Lorenzaccio, — 
et voici les traits pathologiques qu'il découvre chez ce faux 
Brutus, ancêtre direct de Ferrante Palla (1) : tares morbides^ 
d'hérédité, aggravées par la débauche constante et effrénée, 
instabilité de la volonté, mécontentement contre l'entourage, 
pente au vol (car il vole à Rome des têtes antiques, par manie 
de collectionneur), propension à la calomnie : orgueil, mysti- 
cisme, fréquentes invocations au ciel, goût de la déclamation, 
tristesse, isolement, impulsions irrésistibles vers le meurtre, 
préférence pour t instrument tranchant qui permet à l'assassin 
de se sentir tuer, — Et M. Gauthiez note encore chez ce triste 
héros « cet influx soudain et souverain des forces instinctives 
qui est un des privilèges du fou » . 

Écoutez, d'autre part un disciple avoué de Stendhal, Fré- 
déric Nietzsche, dans son Zarathustra, au chapitre du paie 
criminel : « Vous dites qu'il a tué pour voler, mais je vous 
dis, moi : Son âme voulait du sang, non du butin. Il avait soif 
du bonheur du couteau. Il a volé pour n'avoir pas à rougir de 
sa folie. >» — Il y a peu d'années, dans ces régions privilégiées 
de la France qui furent chères à Stendhal comme à Nietzsche, 
sur cette riante Côte d'Azur, devenue en quelque sorte la 
métropole européenne du luxe et de la débauche dorée, l'on 
jugeait un criminel que la voix publique avait surnommé le 
Tueur de femmes, et l'on dirait vraiment que, par une anti- 
cipation de plus de quinze années, l'apôtre du Surhomme ait 
plaidé prophétiquement la cause de ce dément sur le théâtre 
même de ses homicides exploits. Quatre fois, cet homme 

(1) Nous empruntons ce résumé excellent à M. Gebhart. {Journat des Débats, 
14 septembre 1904.) 
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frappa des filles galantes qu'il aTait eotrminces à le niirre. et 
sans qu'on pût décourrir à ces crimes une înteolioa bien 
dëlenninée de vol. Or l'on retrouTe, arec aoe sorte dOffroî 
chez ce monomane sanglant, les traits caFaetérîstiqiies de Tégo- 
tisme pathologique que nous arons montré a la base de Fëtat 
d'esprit romantique. On en rient donc à le lapprocher malgré 
soi non seulement des Lorenzaccio. des Musolino 1), des 
Bertbet et des Laffargue, ses parents par leurs actes, mais des 
Rousseau, des Beyie, des Nietzsche, ces tbéoriciens par excel- 
lence de la morale romantique. Ob ! certes, elle est grossière- 
ment caricaturée, poussée au grotesque autant qa^à l'odieux. 
maculée de sang et de boue cbez de tels bandits, la physio- 
nomie des esprits représentatifs et dirigeantsque nous Tenons 
de nommer : mais elle demeure malgré tout reconnaissable et 
il faut se contraindre à la contempler un instant dans ce 
miroir déformant, pour en reconnaître plus sûrement ensuite, 
par un regard direct et ferme, les stigmates inquiétants. 



(i) MoftoltDO, qui a rempli récemmeot l'Iulie et mèuàe l'Europe do bruit ds 
•et «iploiu, a mérité d'être étudia par le profeaaeur Lombroao, dont il eonlir^« 
admirablcroenl la théorie criminalitte. Ce brigand était on d égénéré épileplique. 
Il te déclarait iMu d'une famille d'émigiéa firançaia très catbolîqocs, qui ae 
réfugièrent en Calabre pour échapper à la Terreur, et il ajoutait : ■ J'ai dans 
le* veines du tany noble d'un prince de France qui ne me pennet pas, qui ne 
m'a jamais permis de commettre des assassinats. ■ — Il exécutait èvideauaent des 
condamnations à mort prononcées in petto et parfiitement légitiDMa à ses yeux» 
en raison de son origine souveraine. Seulement BeyIe serait asaei étonné de Toir 
un énergique Calabrais se chercher des ancêtres dans la timide France, depuis 
si longtemps anglisée : il a suivi la voie inverse pour sa part en se donnant un 
grand-père Calabrais. 

Au surplus, la voix du peuple, et même la voix du ciel sont venues confirmer 
Musolino dans la foi à sa mission réformatrice. Un saint lui est apparu pour 
lui dire : ■ Tu dois te venger de toutes les personnes qui t'ont fiait du mal ■ y et 
il a entendu que le peuple lui criait de son côté : • Bravo, Musolino, tu as bien 
fait : il faut tuer tous ceux qui t'ont fait du mal ! » — Cet homme, dont le procès 
se déroula devant la cour d'assises de Lucques, au milieu de Tannée 1902, ne 
%f, refusa aucune des satisfactions du cabotinage, posant pour la galerie, acca- 
blant d'rpillades incendiaires les femmes présentes à son procès. Il se révéla 
rnentirur par impulsion morbide, incapable même de raisonner et d'enchaîner 
ses mensonges. Homme de lettres enfin et poète à la ressemblance de Ferrante 
Palla ! Ses vers, dit Lombroso, ne sont pas inférieurs à ceux de bien des auteurs 
italiens qui font imprimer leurs productions poétiques, et reflètent seulement 
un e'gocentrisme excessif/ Voilà le mot exact, car l'égotisme pathologique est 
le caractère le plus marqué des tempéraments de cet ordre. 
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Le Tueur de femmes a certainement des antécédents patho- 
logiques dans son ascendance, car son frère aine est mort 
dans une crise épileptiforme. Savanité nous est donnée comme 
sans bornes et, ainsi qu*il arriva pour Berthet, c'est ce senti- 
ment qui l'a conduit au crime, — et si nous en croyons l'ex- 
pert médical dont il a subi l'examen, le professeur Lacassagne, 
— cette présomption naïve le porte parfois à s'attribuer de 
grandes découvertes scientifiques : il prétend alors avoir trouvé 
la direction des ballons et rappelle que dans sa famille, le 
génie est un don inné : des témoins déclarent en effet que 
son frère était un inventeur, un «cerveau » . En outre, il goûte 
et pratique la musique et la littérature et il a même rédigé 
des Mémoires, Souvenirs dégotisme sans doute, dont la lecture 
serait certainement instructive. 

La Volonté est chez lui incapable de constance : il a dé 
brusques écarts, des fugues subites qui le font fuir sans 
motifs, soit de chez sa mère, soit de chez ses employeurs. Il a 
préparé Saint-Gyr, mais fruit sec de l'éducation universitaire, 
comme Laffargue, il a dû passer ensuite par des métiers vagues 
et divers : maître d'hôtel dans un restaurant, marchand de 
comestibles, et autres avatars : en tous lieux, son entourage 
lui répugne. Durant une expédition au Soudan, à laquelle il prit 
part au cours de son service militaire, on le dépeint comme 
détesté de ses camarades qui le jugent égoïste, faux, paresseux, 
sournois. De tout temps un timide, un silencieux, un solitaire : 
un menteur d'habitude également : « 11 ment comme il res- 
pire», dit le rapport médical présenté à la Cour, et le plus 
souvent, sans même chercher à enchaîner ses fables : « Les 
mensonges extraordinaires, les inventions de cataclysmes et de 
mort qu'il colportait sans aucun intérêt personnel, sont des 
manifestations morbides que nous connaissons bien ! » (Un sou- 
venir de cataclysmes qui marquent la fin de Lamiel vient ici 
désagréablement effleurer notre mémoire.) Dans sa prison, il 
ira jusqu'à donner pour siens des vers fort connus de Molière. 

Ce criminel montre une émotivité extrême, pleurant pour 
tout et pour rien : il fait profession d'adorer les animaux. A 
quatre reprises, il a cherché à se tuer. Au point de vue sexuelf 
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ajoute le spécialiste qui le juge, c'est moins et pis qu'un 
médiocre; mais comme, d'autre part, un graphologue éminent 
croit devoir lui attribuer, sur la seule inspection de son écri- 
ture, une « puissance génésiaque supérieure » , Ton songe aux 
contrastes que nous avons signalés chez d'autres névropathes. 
En racontant ses crimes, il insiste sur les circonstances acces- 
soires et passe très vite sur les faits principaux, procédant 
toujours avec la même formule : « Alors, une lueur rouge me 
passe devant les yeux. » Enfin, lorsqu'une objection le gène 
au cours de ses interrogatoires, il répond sans cesse par la 
même formule stéréotypée, dans laquelle il semble se com- 
plaire par une sorte d'automatisme verbal : « C'est une vaste 
erreur! » 

Dans ses lettres, on discerne une rancune profonde contre 
son entourage proche et contre la société en général : o Com- 
bien tu as fait erreur, écrit-il à sa mère, en écoutant des 
hypocrites, des vaniteux, dont le seul désir était de me voir 
loin... Si le jury est, comme je l'espère, composé d'hommes 
intelligents, on connaîtra mon aCFaire sous son véritable 
jour, n Cette lumière révélatrice qui va se répandre sur son 
quadruple assassinat amènera ses juges — c'est du moins son 
espoir — à partager sa propre persuasion, à savoir que ses actes 
meurtriers furent des faits de guerre, de justes représailles 
contre la Femme (1) et contre la Société. — Enfin, en déses- 
poir de cause, il lui reste une ressource, — à la Jean-Jacques, 
— à savoir le suffrage de son propre cœur et le témoignage de 
sa conscience. « Si les hommes ne savent pas reconnaître une 
bonne nature d'une mauvaise, il est quelqu'un au-dessus d'eux 
qui voit mieux et en qui j'ai confiance... Les hommes n'ont 
pas assez de cœur pour juger sainement un garçon tel que 
moi... et si la Société m'oublie, comme elle le fera certaine- 
ment, je ne l'oublierai pas, elle, ses caprices, ses méchan- 
cetés, et ses injustes calomnies! » 

Certes, des dégénérés de cette sorte sentent trop bien en 

(i) Weininger, que nous avons cité en tète tle ce chapitre, montre à un haut 
degrë cette misogynie pathologique qui se retrouve encore chez d'autres roman- 
tiques contemporains. 
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eux le déterminisme qui naît de leiir usure psychologique, el 
Timpuissance de leurs facultés supérieures devant la pression 
de leurs impulsions subconscientes, pour ne pas se juger par* 
faitement innocents de tous leurs forfaits. L'homme normal 
ne les a comprend n point, cela est certain, et ajoutons que 
cela est heureux pour la conservation du corps social! Bous- 
seau, leur premier interprète de génie, ayant achevé les aveux 
de ses Confessions^ ne défia-t-il pas en toute sincérité l'univers 
de lui opposer un être meilleur que lui-même! Sa conscience 
individuelle le défendait trop bien contre la voix de la cons- 
cience publique pour qu*il n'en fit point son Dieu et ne 
s'efforçât pas de faire partager à ses contemporains ainsi qu'à 
la postérité, par les prestiges de son éloquence, sa confiance 
sans limite en cette complaisante divinité. — La cour d'as- 
sises des Alpes-Maritimes condamna le Tueur de femmes à là 
peine capitale, mais il obtint sa grâce de la clémence prési- 
dentielle, et, certes, une pareille mesure était justifiée par 
Tcvidente atténuation de responsabilité qui résulte des dis- 
positions dont nous venons de marquer les plus frappantes. 
Nous ne nous refusons pas, pour notre part, à la recon- 
naître dans une sphère plus haute et chez de moins médiocres 
exemplaires de l'humanité pensante cette atténuation d'une 
responsabilité sociale que ceux-là aussi ont encourue sinon 
par leurs actes, du moins par leurs doctrines, génératrices 
d'actes innombrables autour de nous. Aussi bien, les pres- 
tiges du talent, la séduction de l'originalité artistique'peuvent- 
ils être comptés parmi les circonstances très atténuantes. 
Mais le correctif indispensable d'une pareille indulgence doit 
être le refus de toute autorité morale au dégénéré supérieur 
qui n'en a point à prétendre! Tout au plus sera-t-il permis 
d'emprunter de son égotisme foncier, quelques suggestions 
stimulantes et quelques critiques utiles au développement 
d'un individualisme rationnel et sage. En revanche, un per» 
pétuel effort d'examen, une critique sévère et avertie devront 
distinguer sans relâche dans son œuvre les beautés artisti- 
ques des sophismes antisociaux — véritables ptomaïnes for-^ 
mées au sein d'une civilisation trop fiévreuse, et par suite, 
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poisons redoutables pour l'économie de rhumanité progres- 
sive, dont la santé, toujours précaire au sein de l'animalité 
ambiante, ne saurait supporter impunément à la longue, une 
nourriture de cette qualité. 

Un des maîtres de la psychologie contemporaine, M Th. 
Ribot, abordait au cours d'une récente étude sur les passions, 
Texamen de la passion esthétique. Historiquement, dit-il, 
cette passion de Fart, — aveugle, sans limite, et presque 
intolérante — est d'éclosion récente et on n'en trouve guère 
d'exemples avant le dix-neuvième siècle, avant que l'art ne 
fût devenu pour beaucoup un substitut de la religion défail- 
lante. Puis, ayant rappelé « combien facilement la passion 
esthétique glisse dans la pathologie n , M. Ribot se refuse 
néanmoins à la suivre dans ce domaine, estimant qu'elle s'y 
anéantit, que u la pathologie du sentiment artistique n'existe 
pas par elle-même », et il emprunte à M. G. Ferrero, — non sans 
quelque scepticisme il est vrai, — cette observation que l'art 
contemporain, si souvent pessimiste, névrosé, macabre, sata- 
nique, est du moins une soupape de sûreté, un émonctoire, 
a une défense contre des tendances anormales qui finiraient 
sans cela par se transformer en actions! » — Nous recueillons 
avec empressement ces confirmations — si hautement auto- 
risées — de quelques-unes des vues que nous avons nous- 
mêmes suggérées dans ce chapitre sur le mysticisme esthé- 
tique (1). 

(i) Il est assez frappant que les mystiques esthéticiens aussi bien que les 
mystiques socialistes parmi les romantiques, s'accordent à stigmatiser du nom 
de bourgeois l'homme de tradition, de bon sens et de méthode qui s'est élevé 
au-dessus de la moyenne dans les luttes quotidiennes et fécondes de l'indiri- 
dualisme économique. Ils font à l'envi du bourgeois un personnage à la fois ridi- 
cule et odieux. Tel un Lessing patriote allemand pouvait traiter le Français 
typique dans sa Minna de Barnhelniy ou un dramaturge de l'Ambigu le milord 
aux longues dents dont l'effet est assuré sur son public. Ce sont là jeux de 
l'impérialisme en campagne. Et certes, le bourgeois n'est pas parfait 'puisqu'il 
est un homme; mais au fond l'idéal du démocrate autant que du rapin, c'est 
de tendre vers ce type qu'ils ne bafouent qu'atin de le plus facilement rejoindre 
et distancer dans leur effort vers le pouvoir. On sait du reste combien l'un et 
l'autre sont facilement embourgeoisés par lé succès. 



CHAPITRE III 

VELLÉITÉS RATIONNELLES 

La psychose romantique, en ses degrés atténués tout au 
moins, n'a pas pour effet d'anéantir la réaction des facultés 
supérieures contre les impulsions subconscientes du Moi. 
£lle affaiblit seulement ces facultés directrices, en sorte qu'on 
les voit manifester encore de temps à autres quelques velléités 
de revanche, comme nous l'avons indiqué déjà. Parfois même, 
les romantiques guéris dépassent la velléité et font triompher 
enfin le plus souvent leurs inspirations rationnelles dans cette 
lutte entre mobiles adverses, qui précède les décisions de 
notre volonté. 

Dans l'œuvre de Stendhal, il n'est guère permis de noter 
davantage que des velléités d'action rationnelle, mais encore 
y sont-elles présentes, et il sera donc juste de leur réserver 
une place dans cette analyse. 



1. — Les inconvénients du naturel. 



Nous avons exposé, d'après les leçons de Beyle tout le 
charme du m naturel » italien, l'heureuse sauvagerie des 
habitants de la Galabre et le laisser-aller délicieux des salons 
milanais; mais nous avons alors négligé à dessein de signaler 
les ombres de ce tableau éclatant. Il y en a cependant, et 
nous devons porter maintenant notre attention sur ces teintes 
plus sombres qui n'ont pas toujours eu pour effet de rehausser 
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les partis pris lumineux de Tensemble, mais en compromet- 
tant grandement, au contraire, Téquilibre général et la vertu 
persuasive. 



i. — Expériences fâcheuses. 



La M sauvagerie heureuse » du peuple transalpin n'est pas 
sans causer parfois quelque désagrément à son admirateur. 
Il est déplaisant, lorsqu'on se promène seul à pied dans les 
rues de Rome avec une jolie femme, de savoir qu' « il est très 
possible qu'elle soit insultée » (1). A ce propos, se présentent 
à la mémoire du promeneur quelques souvenirs fâcheux pour 
Ténergie calabraise! Il songe à l'assassinat de M. Basseville et 
du général Duphot par cette hideuse canaille du Transtevère, 
la plus féroce du monde (2) » , que la chute de Napoléon jeta 
furieuse dans les rues de Rome, et que le hasard seul empêcha 
de massacrer ce jour-là tous les patisans présumés du gouver- 
nement français. 

Aussi, visitant une église, verra-t-il avec satisfaction (3) les 
trésors de l'autel séparés de ce peuple sans «♦ vanité w par une 
rangée de baïonnettes. Et, poursuivi par des mendiants sans 
vergogne sur le chemin qui mène à la belle cascade de Terni, 
il écrira dans un mouvement de vivacité nerveuse (4) : a II y a 
si peu de vanité dans ce pays-ci depuis le lac de Trasimène, 
que je commence à la regretter, n 11 se console toutefois en 
songeant que l'absence de Ydniiié^ funeste dans les basses 
classes — voilà un aveu inattendu — est bien agréable et 
produit des effets bien neufs dans la société. 

Là aussi cependant, tout le naturel italien ne permet pas à 
l'étranger de se montrer sincère dans ses opinions sur l'Italie. 
Beyle blâme-t-il devant ses amis de la Scala une statue de 

(i) Promenades dans Rome, II, 169. 
(%) Id., I, 343. 

(3) Correspondance, II, 130. 

(4) Id., II, 20. 
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saint Barthélémy écorché vif, œuvre d'un artiste local quî 
lui a semblé dépourvu de goût, aussitôt, la vanité froissée 
de ses hôtes le force * à sortir de la loge » , ce qui équivaut 
pour lui, comme on le sait, à l'expulsion du Paradis terrestre. 
A-t-il jugé un peu plat et sans force le tableau d'un maître 
contemporain, on lui reproche aussitôt d'avoir de la haine 
contre les peintres italiens, car le « patriotisme d'anti- 
chambre » s'abaisse souvent aux a injures les moins nobles » . 
On voit que Stendhal ne trouve agréable les injures dont 
retentissent les couloirs du théâtre que si elles s'adressent Â 
d'autres qu'à lui. 

Nous apprenons enfin que, « pour se tirer d'aCFaire avec l'hon- 
neur national, il faudrait toujours mentir, n Ne se croirait-on 
pas sous les brumes de Glasgovsr, en vérité, ou dans quelque 
rue bordée de boutiquiers yankees aux aguets, et faut-il donc 
trouver l'opinion publique aussi tyrannique jusqu'en ce beau 
pays. C'est peut-être que l'homme est partout le même en son 
fonds, dès qu'on cesse de le considérer à travers ses préfé- 
rences ou ses préventions égotistes : aussi, après avoir déclaré 
que Bologne est une des villes du monde où l'hypocrisie est le 
plus difficile à pratiquer, Stendhal écrira sans sourciller: a Je 
m'étais résolu à mentir pour ne pas me faire des ennemis 
comme à Milan. » Par bonheur cette héroïque résolution est 
superflue car la sympathie toute particulière qui attire notre 
homme vers les œuvres de l'école bolonaise le met facilement 
à l'unisson de Vhonneur national en ce pays. L'honneur? voilà 
un mot que nous ne pensions pas voir employer en ce sens sous 
le ciel méditerranéen ! La prudente décision de Beyle à l'égard 
du patriotisme bolonais laisse soupçonner que l'honneur bête 
fleurit jusque dans la patrie du geste impulsif. 

Voyez encore cette haine, si pittoresque, du voisin qu'il 
nous a donnée comme formant le fond du caractère italien : 
il lui échappe pourtant, à la fin d'une phrase commencée en 
apologie, de la traiter d' «* empoisonnement» (1). Après nous 
avoir présenté la péninsule comme la patrie du bonheur sans 

(i) Rome, NapUi et Florence, p. 64. 
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effort, il jugera que les figures, « défiantes, silencieuses et 
farouches » des étudiants de Pavie, « annoncent Vabsence du 
bonheur facile » ; et c'est là une réminiscence de la triste 
Angleterre au sein de la joyeuse Italie! Mais cette sensation 
pourrait être à l'occasion la bienvenue, car les convention^ 
sociales reprennent enfin quelque prestige quand on souffre 
personnellement de leur discrédit (1) : o Les sots anglais sont 
peut-être les moins à charge de tous, soupire Thôte enthou- 
siaste de Tardente Bologne. Dans le pays du naturel, là où le 
savoir-vivre n'impose pas le même uniforme à tous les esprits, 
rien ne gêne le développement plantureux du sot italien... il 
est nuisible, bas, méchant, et donne des idées d'assassinat. » 
Le Touriste en France reviendra d'ailleurs sur cette leçon de 
l'expérience : dans les régions fortunées où règne le naturel, 
dira-t-il alors, un homme d'esprit est plus aimable sans 
doute, mais, en revanche, un sot est cent fois plus insuppor- 
table qu'ailleurs (2). — A calculer combien le nombre des 
sots dépasse d'ordinaire celui des gens d'esprit sous toutes les 
latitudes, en quel pays sera-t-il donc le plus désirable de vivre? 



2. — La nécessité du maître étranger. 



« Il faut un joug à ces amas de métis » , dira plus tard un 
autre dilettante de la psychologie des peuples, Gobineau, en 
parlant de l'Amérique du Sud, — proie marquée à ses yeux 
pour l'impérialisme yankee. Il fallait, vers 1820, des cadres 
étrangers à ces tempéraments impulsifs dont Beyle exagérait 
sans nul doute les dispositions innées d'indiscipline, mais 
dont il n'inventait pourtant pas de toutes pièces la psycho- 
logie, éminemment passionnelle. — L'Italie a bien montre 
depuis un demi-siècle que son admirateur compromettant la 



(i) Rome,'Naples et Florence, p. 143. 
(2) Mémoires d'un touriste, II, 298. 
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jugeait mal, qu'elle renfermait en son sein des réserves 
insoupçonnées de sens social et de sagesse utilitaire : elle 
aussi s'est guérie de ce défaut de sagesse, dont certains roman- 
tiques du Nord lui faisaient une exquise qualité. Elle a conquis 
son indépendance, son unité, s'est élevée au rang de grande 
puissance et se trouve actuellement en plein essor écono» 
mique. Nul plus que nous n'est disposé à lui rendre cet hom- 
mage. Il est permis seulement de noter pour mémoire -.d'abord, 
que les Italiens clairvoyants gardent une véritable reconnais- 
sance à l'Autriche, pour sa tutelle de jadis, souvent plus 
éclairée qu'on ne l'imagine d'ordinaire : nous allons en 
trouver quelques preuves; ensuite que jusqu'à présent le sud 
italien, le Napolitain et les Galabres, particulièrement carac- 
téristiques de la race aux yeux de Stendhal, retardent sur 
l'ensemble du mouvement progressif ambiant; enfin que, 
dans le nord même, des cadres septentrionaux, tels que les 
énormes colonies allemandes de Milan et de Gènes, n'ont pas 
été étrangers à la prospérité économique de la région. 

Au temps de Beyle, l'impérialisme du dehors semblait 
indispensable pour maintenir l'ordre dans la péninsule. Depuis 
la Renaissance les « Barbares » n'avaient pas cessé d'y 
régner. Afin que notre Dauphinois mélomane pût goûter en 
paix les extases de la mélodie rossinienne dans une loge 
tendue de soieries ■ — à la Scala aussi bien qu'à San Carlo — 
encore importait-il que la clôture légère n'en fût pas la tourbe 
des bourreaux de Prina, ou des tortionnaires de la duchesse 
Popoli. — Â Naples comme à Milan, des régiments autri- 
chiens assuraient en ce temps la sécurité publique et exer- 
çaient tant bien que mal les fonctions de police. Nul mieux 
que Stendhal ne sait reconnaître à l'occasion la nécessité, et 
même les bienfaits de cet état de choses. «M. de Metternich a 
raison, écrit-il (1), une raison de barbare si vous voulez, mais 
il ne ment pas en avançant que le gouvernement de l'opinion, 
ou des deux Chambres, n'est pas un véritable besoin pour 
l'Italie, n Si les « bons gros Milanais possèdent l'art précieux 

(i) Rome, Naples et Florence, p. 51. 
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de jouir de la vie, ils ne le doivent pas à leur raison person- 
nelle, mais au climat et au gouvernement a amolissant n , — - 
ou plutôt calmant — de la Maison d'Autriche (l), qui se 
montre fort juste et raisonnable au total en tout ce qui ne rap- 
porte pas à la politique. Ne lisez jamais de journaux, ne parlez 
jamais d'aller à Paris : contez-vous de faire Tamour ou de 
gagner de l'argent, et vous ne serez vexé que trèô légèrement 
par les Teutons. Les prêtres du Milanais eux-mêmes semblent 
à notre anticlérical d'assez bonnes gens malgré leur habit : 
partout l'esprit libéral de Joseph II continue de souffler au 
delà des Alpes (2). 

C'est pourquoi les riches Piémontais, opprimés par les lois 
capricieuses de leur souverain, viennent respirer à Milan, et 
tt ce spectacle corrige un peu les Milanais de la manie de se 
croire malheureux (3) w . — Même on dirait parfois que notre 
fantasque penseur politique juge encore trop molle la main 
lourde qui régit ce troupeau désordonné. Il déplore à plu- 
sieurs reprises la u candeur béte (4) n du code autrichien, qui 
attend d'un prévenu l'aveu de son crime avant de prononcer 
contre lui la peine capitale. Par principe de justice et d'Aoi»- 
néteté bête à l'allemande, on a importé au delà des monts les 
lois paternelles faites pour les pesants riverains du Danube. 
C'est a la* législation des ànons et des oies appliquée à un 
peuple de singes malins et méchants » . 

L'impérialisme autrichien a connu en Italie un interrègne, 
durant lequel il fut remplacé par l'impérialisme français. 
Pendant les deux séjours qu'il fit en Italie avant I8I4, Beyle 
vit à l'œuvre au delà des Alpes l'administration de ses com- 
patriotes. La question des résultats obtenus par le régime 
napoléonien en Italie fut sans doute l'une de celles qu'il 
entendit le plus fréquemment discuter devant lui à Milan, au 
lendemain de la chute du colosse. Il s'y intéressa lui-même 
au plus haut degré : c'est une de ses assertions favorites qu'il 

(1) Journal, p. 392. 

(2) Mémoires d'un touriste, II, 215. 

(3) Correspondance, 1, 66. 

(4) Borne, Naples et Florence, p. 152. 
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ne faudrait à sa chère Italie qu'un Frédéric II ou un Napo- 
léon, — en d'autres termes, un bon despote, — pour s'élever 
après vingt ans, dix ans, ou même dix-huit mois (1), (ce 
calcul est modifié suivant son humeur du moment) à Tapogée 
jle la civilisation et de la prospérité! — Par une inspiration 
assez inattendue, il estime que le ressort dont userait ce grand 
homme providentiel devrait être V « enseignement mutuel » , — 
procédé nouveau dont il attend d'autant plus peut-être qu'il 
en a moins approfondi le fonctionnement, sorte de formule 
cabalistique qu'il aime à jeter dans la conversation pour faire 
montre d'érudition doctrinaire. — Donc, à son avis, l'enseigne- 
ment mutuel, organisé par un conquérant éclairé, aurait vite 
fait de transformer des hommes qui sont les héritiers directs du 
génie de la Grèce classique. Beyle fournirait au besoin dix 
anecdotes pour justifier sa confiance; et peut-être, à l'en croire, 
le carbonarisme n'est-il pas autre chose au fond qu'qn ensei- 
gnement mutuel un peu rude, doué par surcroît de cet avan- 
tage que le danger lui fournit une « sanction étonnante (2) » . 
Quoi qu'il en soit et bien qu'il n'ait donné que peu de 
temps au souci des destinées italiennes, Napoléon a réveillé 
ce pays. Si, nous dit Beyle par une bourgeoise mais persua- 
sive comparaison (3), dans une famille composée de quatre 
sœurs, on fait une robe d'une certaine étofiFè lilas aux deux 
aînées, les cadettes meurent de chagrin jusqu'à ce qu'elles 
aient obtenu une robe semblable. Or l'œuvre morale de Vol- 
taire, et les armes de la République nous ont acquis en 
Europe ce droit d'aînesse et cette robe lilas, le gouvernement 
des deux Chambres que nous partageons désormais avec 
l'Angleterre. La Russie et l'Italie pleureront maintenant 
jusqu'à ce qu'elles aient une charte comme leurs sœurs. Bien 
plus, malgré sa partialité si marquée parfois à l'égard de nos 
voisins transalpins, Stendhal semble prendre fort au sérieux, 
en d'autres circonstances, notre droit d'aînesse à leur égard. 
L'on discerne même à l'occasion, chez ce critique ordinaire 

(1) Promenades dans Borne , I, 45. 

(2) Borne, Naples et Florence, p. 317. 

(3) Promenades dans Bome, I, 93. 
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de la France, de ses institutions militaires, et de ses agaçants 
hâbleurs en uniforme, une velléité fort nette d'impérialisme 
universel. L'esthète se donne alors des allures de reitre, à la 
grande surprise du spectateur. 

S'agit-il de répondre aux Romains actuels qui osent repro- 
cher aux Français quelque mauvais goût dans les arts, Beyle 
porte la main à la garde de Tépée. Il évoque le souvenir des 
Gaulois, conquérants de la Ville Éternelle, et jette à leurs des- 
cendants dégénérés les célèbres vers de Virgile qui ne sont plus 
faits que pour les soldats de Napoléon : 

Eicudant alii spirantia mollius açra. 

Tu regere imperio populos. Romane, mémento ! 

L'Italie a certes Monti, Foscolo, Manzoni, Pellico, mais 
elle n'a pas cinquante généraux et dix victoires par an. Et le 
Touriste retrouvera, sur le seuil de la vieillesse, quelque chose 
de cet accent martial pour célébrer la prise de Gonstantine. 

Oui, le pays de Milan se ressentira longtemps du levain de 
civilisation qui fut déposé en Lombardie par Napoléon et par 
les deux ou trois mille hommes distingués qu'il mit dans les 
emplois (1) : car le noble le plus rétrograde, s'il avait cinq 
ans en 1796, fut élevé au sein d'une ville passionnée pour le 
grand homme qui a tiré l'Italie du néant. — Les maréchaux 
français étaient rapidement parvenus à supprimer l'assassinat 
depuis le Piémont jusqu'aux Calabres, grâce aux exécutions 
sommaires qu'ils avaient partout ordonnées. Au prix de mille 
supplices, ils sauvèrent la vie à cinq mille personnes qui 
auraient péri par le couteau entre 1810 et 1814 (2), sans cet 
avertissement énergique. Il est vrai qu'ici l'esthète romantique 
risque une protestation : a La gendarmerie française avait déjà 
changé le beau idéal, on prisait moins Idi force (3) ! » — Mais ses 
soubresauts intermittents de son instinct n'empêchent pas 

(1) Cette vue de Stendhal a été confirmée par les événements. Voir le beau 
livre de M. LucnAiRE, Essai sur l'évolution intellectuelle de l'Italie de 1815 
<\ 1830. 

(2) Promenades dans Borne, II, 170. 

(3) Histoire de la peinture en Italie, p. 287. 
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Beyle de juger sainement Tœuvre française au delà des Alpes. 

Toutefois, il n*a pas le loisir de s'attardera de longs regrets. 
L'important pour lui, c'est le moment présent, et il a bientôt 
oublié ce qu'il nous avait dit de l'impulsion donnée à ses 
hôtes par le régime français. Napoléon ayant succombé, 
l'Italie le regrette : mais comme l'Autriche a le bon esprit de 
donner à la métropole lombarde une vie de volupté sans 
nuages, les bons Milanais sont en train d'oublier qu'ils sont 
un peu esclaves. Regretter l'apparence d'autonomie politique 
que Milan posséda sous Bonaparte, quand elle était la capi- 
tale du royaume d'Italie, sera bientôt aux yeux des jolies 
femmes^ une marque de vieillesse et de tristesse insupportable. 
Quel meilleur argument présenter contre des velléités d'indé- 
pendance devenues décidément surannées! 

Enfin, là où ne flotte pas l'étendard de la maison de Lor- 
raine (I), Beyle rencontre encore en Italie un troisième impé- 
rialisme, plus souple, plus durable aussi que les autres 
puisque son règne comptait alors plus de deux siècles déjà : 
nous voulons parler des cohortes, militairement organisées, 
de la Compagnie de Jésus. Or, par une inconséquence prodi- 
gieusement inattendue de sa part, notre voltairien de tradi- 
tion, notre jacobin de conviction se montre très sympathique 
à leur empire. A mainte reprise, il a proclamé que leur 
influence est des plus favorables qui soient, pour les arts et 
pour le bonheur (2) : le plus bel éloge que puisse décerner sa 
plume, puisque ce sont là les deux objectifs principaux du 
beylisme. — A vrai dire, c'est surtout lorsqu'il compare les 
méthodes des jésuites à celles des protestants qu'il rend jus- 
tice à ces hommes de gouvernement, trop calomniés. Ils furent 
les auxiliaires des rois de France contre la Réforme, et sau- 
vèrent pour un temps l'esprit gaulois. Si d'Aubigné et Rohan 
l'eussent emporté sous Henri IV et Louis XIII, nous deve- 
nions, dit-il, des fanatiques à peu près aussi gais que les 
méthodistes transatlantiques ou les a mômiers » de Genève : 

(1) Là seulement, car c'est une de ses convictions que l'Autriche a su neu- 
traliser chez elle l'influence des Jésuites, écarter leur concurrence impérialiste. 

(2) Voyez par exemple Borne, Naples et Florence, p. 246 et 31Î. 
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nous n^avions ni Collé, ni Beaumarchais, qui ne pouvaient 
naître dans une France évangélique. 

Aussi, lorsque Stendhal dépeint, dans VAmour^ ces tristes 
États-Unis, où il y a « tant d'habitudes de raison que la cris- 
tallisation y est impossible n , il se sent aussitôt ramené à ses 
sympathies jésuitiques par le spectacle de tant d'ennui. Ses 
pronostics sont bien plus favorables aux Florides, et à TAmé- 
rique méridionale. Le Tropique est propice au bonheur. Voyez 
les mœurs des Açores : Tamour de Dieu et Tautre amour y 
occupent tous les instants, parce que la religion chrétienne, 
interprétée par les jésuites, est beaucoup moins ennemie de 
[homme que le protestantisme anglais : elle permet au moins 
de danser le dimanche. 

Enfin, le voisinage de Genève, de tout temps néfaste à ses 
nerfs délicats, amène Beyle à donner une expression plus 
franche encore à ses complaisances secrètes pour les fils de 
Loyola. Après avoir décrit une fois de plus dans les Mémoires 
d'un touriste (1) la morne tristesse qui règne dans la cité de 
Calvin, il s'écrie, animé par la plus ardente conviction : a Con- 
venez que cette admirable religion jésuitique n'a qu'un défaut, 
c'est d'être un peu trop ennemie de la liberté de la presse et 
du gouvernement des deux Chambres... Mais, aujourd'hui, 
où est-on plus heureux? où voudriez-vous être né? Voyez les 
mines réjouies de ces bons Savoyards. Quant à moi, après y 
avoir pensé longuement, tout étonné de la conclusion qui se 
présentait constamment, je le déclare : je voudrais être né à 
Chambéry. w Puis, vantant un chansonnier dont les hardiesses 
critiques l'ont agréablement surpris aux rives du Léman, il 
ajoute : « Je me garderais bien de nommer le poète de Genève, 
et j'ai osé nommer Burati de son vivant, quoique cet homme 
charmant vécût à Venise, pauvre ville qui expire sous le sceptre 
de plomb de l'Autriche. Je crois que, pour beaucoup de choses 
fort innocentes et très nécessaires à mon bonheur, on est beau- 
coup plus libre en Autriche qu'à Philadelphie. Ma foi, vivent 
les Jésuites ! » 

(1) Mémoires d*un touriste, p. 205 et 214. 
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II. — Les avantages de la discipline sociale? 



Dans les pays où ne régnent ni Teutons, ni Français, ni Jé- 
suites et sur lesquels la » vanité » étend un voile de tristesse 
amère, les ressorts de la vie sociale sont d'une toute autre 
sorte qu'au sein de Theureuse Italie. Beyle, qui a visité à 
plusieurs reprises ces régions déshéritées de la Nature, n'a 
pas laissé de philosopher sur le principe de leur vie politique 
et c'est le résultat de ses réflexions qu'il nous faut examiner à 
présent. 



1 . — Le sens social dans le Nord. 



Nous ne saurions faire à l'Allemagne une grande place, au 
cours de cet examen. Bien qu'il ait séjourné à plusieurs 
reprises dans ce pays sous l'Empire, bien qu'il lui ait emprunté 
son pseudonyme favori, Stendhal ne lui a pas accordé dans 
son estime le rang qu'il commençait à prendre aux yeux de 
l'Europe, grâce aux récits des émigrés français qui le décou- 
vraient à l'aurore du dix-neuvième siècle (1), et peu après, 
grâce au livre retentissant de Mme de Staël. M. de Beyle 
avait sans doute mené trop facilement dans les petites villes 
germaniques une existence de pacha adulé, obéi sur un geste^ 
Minette s'était montré trop naïvement admiratrice de ses 
grâces provinciales pour qu'il s'avisât de prendre au sérieux 
ses administrés d'outre-Rhin. — Certes, il leur concède le 
courage : il a même été très frappé, comme on l'est par une 
« chose vue » , devant les volontaires viennois qui tombèrent 
à leur poste, en 1809, sous la mitraille de Masséna. a La 

(1) Voir notre étude sur Charles de Villers dans la Revue de Paris (octobre 
1902). 

S8 
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ligne ondoyante formée par leurs chaussures d^uniforme et 
fort remarquable n'avait pas huit pieds de largeur», écrit-il 
avec une très beyliste perception du détail émouvant (1), en 
notant une image-hallucination^ comme dira Taine, qui aime 
tant à lui en emprunter de semblables : et il est revenu à plu- 
sieurs reprises sur cette impression admirative que lui a 
laissée la défense autrichienne sous Tarchiduc Charles. — 
Certes encore, il avoue que les femmes sont belles en Aile* 
magne, d'une beauté presque grecque, et il déplore seulement 
que leur esprit ne réponde point à leur fraîcheur. Certes 
enfin, les qualités du cœur, la fidélité, la bonté Font frappé 
chez nos voisins : ils ont « de Tâme » dit-il, rien n'est « réelle- 
ment bon comme un Allemand » . Son compagnon romain, le 
blond Frédéric, lui parait sage, bon, indulgent, doucement 
gai, raisonnable, un enfant. Mais ce dernier mot est caracté- 
ristique sous sa plume, car il a toujours traité les compa- 
triotes de ce Frédériq, en enfants sages, insignifiants, et sans 
« caractère » , malgré tout leur désir d'en avoir (2). 

Leur érudition même qui, déjà estimée lors de sa jeunesse, 
acheva la conquête intellectuelle de l'Europe durant ses 
quarante années de vie littéraire, lui arrache rarement une 
appréciation favorable. Il préfère le plus souvent la nier en 
de médiocres boutades : proclamer par exemple que la « civi- 
lisation allemande est arrêtée par les universités, où les 
jeunes gens ne font que boire de la bière • : ou encore railler 
la gloire exagérée de Goethe et les billevesées dont M. Nie- 
burh a, durant quelques années, o£Fusqué l'histoire des pre- 

(1) Mémoires d'un touriste, I, p. 111. 

(2) Il faut toutefois faire une exception en faveur du médecin allemand 
Koreff, quif établi à Paris après 1820, fréquenta les mêmes milieux que Stendhal 
^et s'attira son admiration puisque, dans Henri Brulard, il sera cité en compa- 
•gnie du comte Mole, de Mérimée, Béranger, Arago, Villemin et Beyle lui-même 
jpàrmi les esprits les plus éminents de l'époque. — Roreff était un cœur géné- 
reux et un esprit délicat, mais un mystique romantique qui affectait des allnrea 
4ioffmanesques et qui eut une fin de vie difficile. — (Voir sur son compte les 
Souvenirs de Varnhagen von Ense, les articles de M. Paul Bonnefon dans la 
Bévue Bleue des i 7 et 24 mars 1906, et l'intéressante étude de M. F. ▼. 
Oppeln Brorikowsiu dans la Beilage %ur Munchener AUgemeinen Zeitung^ 
8, Oet 10 janvier 1907.) 
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miérs temps de Rome : insinuer enfin que Mme de Staël, qui 
ne savait pas l'allemand , exagéra d'une façon comique, pour 
se faire pardonner cette ignorance, le mérite des petits écri-« 
vains qu'elle visita. Il dédaigne le caractère aexalté et faible» 
des étudiants de Gœttingen, aux joues trop rosées; il plaisante 
leurs eCForts ridicules pour restaurer le prétendu costume de 
leurs ancêtres Germains. Sur ce sol ingrat, les fraises elles* 
mêmes sont u allemandes, c'est-à-dire, belles, grosses, et sans 
saveur » . 

Au fond, ce qui agace Beyle au plus haut point chez les 
Allemands, c'est leur sens inné de la discipline, leur instinct 
du devoir (i) et leur respect pour les hiérarchies sociales 
consacrées par les siècles. A l'avis de leur ironique observa- 
teur, la « vraie pâture de leur cœur » est ci dans les événe«* 
ments figurés par l'imagination, et susceptibles de donner une 
impression attendrissante avec mélange de noblesse, produit 
par le rang des personnages en action... comme ce titre que 
je viens de rencontrer : Six valses favorites de t impératrice de 
France^ Marie-Louise, jouées à son entrée à Strasbourg par la 
garde impériale (2). v Jusque dans sa réponse à Balzac, sur 
la fin de sa vie, il lancera cette boutade suprême : a Les Alle- 
mands sont tellement à genoux devant un cordon, ils sont 
si bêtes... j'ai oublié leur langue par mépris! » Au vrai, il ne 
l'a guère sue, cette langue : mais le dédain plus ou moins tem- 
péré de condescendance fut en e£Fet son attitude ordinaire 
à regard des compatriotes de Mlle de Griesheim! 

C'est en observant un autre peuple qu'il cra surprendre les 
secrets de l'âme du Nord, en considérant de près cette nation 
vers laquelle se tournaient sans cesse depuis 1792 les regards 
haineux des patriotes républicains; car Pitt s'était montré 
autrement redoutable aux idées nouvelles que Gobourg, et 
l'Angleterre symbolisait en ce temps la résistance de la tradi- 
tion aristocratique et mercantile, devant la poussée démocra- 
tique et romantique de l'Europe continentale. Chose étrange, 

(1) Dans V Amour, il définit assez grossièrement les épouses allemandes « des 
faiseuses d*enfants, en perpétuelle adoration devant le faiseur n . 
(t) Journal, p. 437. 
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le premier sentiment qu^nspira Tennemie redoutable de la 
France révolutionnaire et impériale à ce jacobin de ten- 
dances, à ce satellite de Tastre napoléonien qu'était Beyle au 
début de sa carrière, ce fut un élan d'estime et de confiance. 
Nous en gardons le témoignage précieux dans ce projet de 
testament, daté de 1810, par lequel le jeune auditeur au Con • 
seil d'État — sans doute sous l'influence de son admiration 
pour Helvétius — fonde un prix destiné à récompenser les 
meilleures études sur les passions humaines (1). Le capital 
qu'il lègue à cet effet sera placé en biens-fonds, près d'Érfim- 
bourg ou de Philadelphie, et la palme sera décernée par une 
société composée A' Anglais. « Je suis sûr, écrit-il, que cette 
nation fournira toujours vingt hommes éclairés, courageux et 
ne dédaignant pas d'être utiles aux hommes en secondant mes 
vues. » — Cette disposition est toutefois corrigée par une 
restriction que dictent les récents triomphes des armes 
françaises. Le jury formé par les citoyens de la Grande-Breta- 
gne fonctionnera « tant que cette île respectable n'aura pas 
été conquise » : si ce malheur arrivait, l'Amérique saxonne 
hériterait du privilège d'en fournir les membres. — Voilà un 
état d'âme peu nationaliste en vérité chez un fonctionnaire 
impérial. Paradoxe d'un opposant par tempérament peut- 
être! Mais cette estime pour la Grande-Bretagne, si surpre- 
nante à l'heure du blocus continental et des désastres d'Es- 
pagne, demeurera chez Beyle la sentence de ses facultés 
supérieures, la conviction de ses heures de bon sens et de 
sang-froid. — Nous allons la voir reparaître plus d'une fois à 
l'improviste après les anathèmes et les invectives que lui dic- 
teront chaque jour davantage à l'égard d'Albion ses complai- 
sances toujours plus marquées pour ses impulsions subcons- 
cientes, pour ses instincts égotistes et antisociaux : complai- 
sances qui revêtiront bientôt à ses propres yeux, comme on 
le sait, le déguisement spécieux d'une sympathie irrésistible^ 
pour le « naturel w qu'il prétendra discerner au delà des Alpes. 
En réalité, ce qui, vers le Nord, contente sa raison et révolte 

(i) Correspondance, vol. I, p. 6. 
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son instinct, c*est le sens social, la discipline acceptée par 
un individualisme rationnel à charge de réciprocité et à titre 
de garantie pour Tavenir. Ce qui, sur les côtes méditerra* 
néennes le touche et le séduit dans son instinct secret — en 
dépit des avertissements intermittents de sa lucide intelli- 
gence, — c'est sous le couvert de la beauté plastique, l'indi- 
vidualisme impulsif, ignorant des freins de Texpérience et 
de la réflexion utilitaire. Remarquons qu'en 1810, lorsqu'il 
rédigea le testament dont nous venons de parler, il n'avait 
pas encore découvert les affinités méridionales des régions 
inférieures de sa personnalité; car l'année 1811 verra se 
former les premiers liens de séduction amoureuse et d'admi- 
ration artistique qui vont l'attacher si passionnément à Milan 
par la suite. A dater de ce moment, — et à mesure que se 
dessinera plus nettement dans son esprit, la conception d'une 
Italie qui serait la Terre promise de l'individualisme débridé 
— l'image de l'Angleterre, où régnent des conventions sociales 
rigides et respectées, se colorera en revanche dans sa pensée 
des teintes lugubres et moroses, dont ses premiers écrits 
publics refléteront, après 1815, l'aspect tout endeuillé. 

Avant d'aller plus loin, il importe que nous nous arrêtions 
un instant à combattre un préjugé qu'on trouve trop fréquem- 
ment ancré dans nos cerveaux français et qui rendrait inin- 
telligible tout ce qui va suivre. C'est l'illusion qui nous 
engage à considérer le nord de l'Europe comme la patrie de 
l'individualisme excessif, le midi latin, comme le domaine 
d'une riante sociabilité. Certes, dans toute société humaine, 
on rencontre quelque chose de ces deux dispositions fonda- 
mentales de notre être : individualisme et sentiment social : 
mais c'est juger superficiellement que de les répartir comme 
nous venons de l'indiquer entre les deux moitiés de l'Europe. 
Un critique français, supérieur à sa réputation, et qui a 
surtout pénétré fort avant dans l'intimité de l'àme anglaise, 
Emile Montégut, écrivait jadis à propos de l'auteur de Jane 
Eyre, Charlotte Brontë (1) : a Ce qu'est chez nous l'individu, 

(1) Bévue des Veux Mondes, i*' juillet 1857. 
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il Test en vertu de ses qualités propres et non en vertu de la 
société. . . Il n'est soutenu par rien que par lui-même, il apprend 
vite qu'il ne doit demander à la société et qu'elle ne peut lui 
donner que des satisfactions d'intérêt de plaisir. . . En Angle- 
terre au contraire, [individu nest si fort que parce que la 
société est sur lui toute-puissante. Elle joue dans son éduca- 
tion le rôle que les influences naturelles exercent dans révo- 
lution des plantes... Ses qualités, ses préjugés, ses vertus, ses 
vices, ses doctrines, ses sottises la société anglaise fait peser 
indîfiFéremment tout cela sur l'individu... Nous sommes, il faut 
l'avouer, plus dégagés des liens sociaux et de la tyrannie de 
nos semblables. Les sottises de ceux qui nous entourent n'ont 
pas la force de nous communiquer des maladies incurables... 
Nous ne mourons pas par le fait de la société, mais aussi, nous 
ne vivons pas par elle. — En Angleterre, on vit et on meurt par 
elle. Elle est un pouvoir, une tyrannie, bien plus, une famille 
indéfinie, un vaste home et les affections, les amours, les 
séductions, les hypocrisies, les vices, les violences des mil- 
lions d'hommes et de femmes qui composent cette immense 
famille vous attirent ou vous blessent comme s'il s'agissait de 
frères et de sœurs qu'on aime par sympathie naturelle, et dont 
on supporte les défauts par devoir. » Telle est la peinture 
typique d'un corps social fort par sa cohérence, famille 
agrandie où la sociabilité instinctive du clan a été à la longue 
pénétrée et comme imprégnée de raison. 

Or, si leur famille proprement dite fut le plus souvent 
odieuse aux coryphées du romantisme, que peuvent-ils penser 
d'une autorité éducatrice dont les dépositaires ne seraient 
plus seulement une tante Séraphie, ou un abbé Raillane (1), 
mais bien une nation entière, composée toute, et pour la vie, 
de surveillants et de critiques sans pitié. Byron, par ses 
démêlés successifs avec sa mère, sa femme et sa patrie est là 
pour nous renseigner sur l'allure du conflit nécessaire entre 
tempérament romantique et cant anglo-saxon. Depuis un 
siècle le romantisme moral a peu à peu gagné du terrain 

(1) Voir le début de la Vie d Henri Brulard. 
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jusque chez nos voisins d'outre-Manche. Charlotte Brontë^ 
qui est l'occasion du développement ci-dessus, en plaid» 
quelquefois les doctrines au foyer de son père, le terrible 
pasteur irlandais, et c'est pourquoi Montégut croit dépeindre 
surtout à l'occasion de ces conflits domestiques la u vieille n 
vie anglaise, qui engendrait une disposition morale incompa- 
rable. Cependant, M. Paul Adam, cet observateur si péné- 
trant et si averti, pouvait écrire hier encore, au retour d'un 
voyage transatlantique (1) : « En Amérique, le frondeur 
n'existe pas : il serait incompris, honni, méprisé, tant le 
commun des Yankees méconnaît le droit du particulier, tas-- 
servit au principe collectif. Le railleur de l'État ne jouit point 
en ces lieux des approbations que nous aimons à lui prodiguer. 
La considération va surtout aux hommes en accord avec le 
sentiment de leur groupe, de leur corporation, de leur caste 
politique... La vie privée ne se retranche pas derrière cette 
méfiance jalouse, prudente qui demeure la caractéristique de 
notre particularisme latin. . . A l'arbitraire taquin de la police. . . 
chacun se soumet là-bas, avec la résignation du troupeau que 
les chiens harcèlent! » La comparaison de la bête de troupeau 
appliquée à des Anglo-Saxons typiques, voilà qui surprendra 
fort parmi nous certains amis un peu prévenus de la menta- 
lité anglo-saxonne. Nous croyons, pour notre part, à la vérité 
de la formule conciliatrice de Montégut : En Angleterre, tindi-- 
vidu nest si fort que parce que la société est sur lui toute-puis-- 
santé. 



2. — Le malaise de Beyle à Glasgow. 



Beyle a de bonne heure discerné cette toute-puissance exercée 
par le sentiment social sur l'individu en Angleterre, et il s'est 
pris aussitôt à détester une pareille disposition mentale de 
tout l'élan de son égotisme foncier. La tyrannie de l'opinion 

(1) Le Temps, 6 août 1904. — On trouve la même opioioo chez le docteur 
Cari Petebs, England und die Englaender. Berlin» 1904. 
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britannique sera d'ordinaire soulignée dans ses omrages an 
moyen d'ane anecdote qui fut certes pour lui une • chose 
▼ue « , qu'il a reproduite i plusieurs reprises sous différentes 
formes ^1, , et que l'on sent toujours présente à sa mémoire 
dès que sa pensée se reporte Tcrs les brumes septentrionales. 
Sorte A' ùnage-haUucmaîion^ une fois de plus, pour parler le 
langage de Taine! « J'allais, dit-il. à l'église un dimanche 
matin à Glasgow, arec le banquier auquel j'étais recom- 
mandé, H me dit : 5e marchons pas si rite, nous aurions Fair 
de nous promener. Son crédit eût diminué par ce péché! « Il est 
probable que Beyle n'a jamais été à Glasgow, car sa manie le 
pousse à dépayser le plus souTcnt ses observations caractéris- 
tiques : mais ce nom de rille est demeuré pour lui symbo- 
lique de tout territoire anglo-saxon. A Edimbourg et à 
Philadelphie, pense-t-il, tous Tirez de même sous le regard 
des boutiquiers de la rue. vos égaux en droit, et TOtre répu- 
tation, c'est-à-dire votre tranquillité et votre bonheur, dépen- 
dent de leur jugement à votre égard. Ainsi, si vous avez pour 
maîtresse une femme mariée, cela vous fera beaucoup de tort 
en ce pays ! Se peut-il imaginer plus dure tyrannie des conve- 
nances et des conventions sociales? 

Voulez-vous connaître, condensée en trois formules con- 
cises, la quintessence des impressions anglaises de Julien 
Sorel? 

1* L'Anglais le plus sage est fou une heure par jour : il est 
visité par le démon du suicide qui est le dieu du pays. 

2^ L'esprit et le génie perdent vingt-cinq pour cent de leur 
valeur en débarquant en Angleterre! (Que nous voilà loin, 
grand Dieu, vers 1830, du jury britannique de 1810!) 

3* Rien au monde n'est beau, admirable, attendrissant 
comme les paysages anglais. 

II faut remarquer que rémissaîre diplomatique du marquis 
de la Môle incarne les sentiments de tardif bonapartisme qui 
sont devenus ceux de son créateur, et qu'il croit donc devoir 



(1) On la trouvera par exemple dans le premier volume dei PrometuuUs 
dans Borne, p. 78. 
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ressentir haine et dégoût en touchant le sol des bourreaux de 
Napoléon. Au surplus, ces trois boutades n'atteignent guère 
que la superficie de la vie anglaise. Cherchons quelques 
notions plus approfondies. Que penser, par exemple^ de la 
constitution anglaise, si souvent o£Ferte pour modèle à notre 
pays depuis Voltaire et Montesquieu? — L'opinion de Beyle 
est singulièrement flottante à cet égard. Tantôt, en bon 
jacobin, il juge nos voisins plus avancés que nous de tout le 
temps qui sépara Texécution de Charles I" de celle de 
Louis XVL — Tantôt au contraire, il estime qu'opprimés de 
longue date par leur aristocratie insolente et par le système 
électoral des bourgs pourris, les Anglais ont été réveillés 
vers 1830 d'un trop long sommeil grâce à notre initiative 
démocratique : de là, leur campagne réformiste et ses pre- 
miers succès. 

En dépit de cette tentative bien inspirée, 1' « affreuse aris- 
tocratie n britannique, avec son orgueil a maladif », — un 
orgueil « à mourir d'ennui » — garde une étonnante puis- 
sance de fascination dans son pays. Elle a rendu l'appétit du 
rang tellement irrésistible autour d'elle, que, hier encore, 
cinq frères, héritiers de cinq millions, s'entendirent après 
réflexion pour faire créer par leur père un majorât en 
faveur de l'ainé d'entre eux, afin d'élever ainsi la famille : 
car la seule passion parmi ces gens est de se faufiler 
dans le rang social immédiatement supérieur à celui qu'ils 
occupent. — A défaut de la noblesse, l'argent, pour la 
puissance sociale qu'il confère, est l'objet préféré des ambi- 
tions d'un Anglo-Saxon. Dans l'Ecosse de Walter Scott qu'il 
imaginait romantique à miracle, avant de l'avoir visitée, 
Beyle n'a vu qu' u une plate réalité, toute dégoûtante 
d'amour exclusif pour l'argent et pour l'avancement. » Quant 
aux citoyens de Philadelphie — cité qui partageait pourtant 
avec Edimbourg le tribut de ses enthousiasmes juvéniles — s'il 
n'a pas fait la traversée de l'Atlantique pour les observer de 
près, il a eu du moins la bonne fortune de connaître l'un 
d'eux à Rome, où il fut chargé de le piloter. Là, il a remarqué 
bientôt que son Yankee ne lui pose pas une seule question 
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qui ne se rapporte à Targent, examinant tout • avec ce genre 
d'attention qu'il eût donné à une lettre de change « , s'excla- 
mant à tout propos how cheap, how dear! Un jour, après 
avoir exposé le mode de construction qui est employé eo 
Amérique pour creuser certains canaux, soumissionnés par 
les propriétaires riverains, le Transatlantique conclut avec un 
accent de triomphe : u La dépense définitive est souvent infé- 
rieure à celle du devis! » — Amusante caricature assurément, 
et dont le trait ironique pouvait être goûté par les lecteurs 
que Beyle se souhaitait le plus souvent : jeunes romantiques 
chevelus, en guerre avec leur concierge, et souverainement 
dédaigneux de l'ingénieur du premier étage. Il n'en est pas 
moins vrai que ces façons de penser font la force collective 
d'une nation! 

U ne conséquence de l'estime des Anglo-Saxons pour l'argent, 
c'est que, dans cette Grande-Bretagne dont l'opinion com- 
mune fait le pays classique de l'égalité, Stendhal pense que 
tout citoyen vivant de sa journée de travail se trouve placé 
hors la lot par sa pauvreté et se sent plus véritablement 
esclave qu'au Maroc. Un juge de paix peut en effet Vempri* 
sonner (1), s'il manque de travail : en principe d'ailleurs, on 
ne saurait commencer un procès outre-Manche si l'on n'a 
pas vingt-cinq guinées dans sa poche. — Bien plus, à moins 
qu'on ne possède vingt mille francs de rente, on est obligé de 
travailler et l'on serait mal vu de tout le monde si on ne tra- 
vaillait pas. Or, dès quon travaille^ il faut se soumettre, au 
moins en apparence, à tous les préjugés de la société dans 
laquelle on vit. L'aristocratie britannique savait donc fort 
bien ce qu'elle faisait en poussant son pays à la guerre contre 
Napoléon, en l'accablant sous le poids de sa dette, et en for- 
çant ainsi le peuple au travail qui l'empêche de s'occuper des 
choses de l'esprit (2). 

Aussi nous avons indiqué déjà quel ennui, quelle tristesse 
se dégage de ce concert d'efforts persistants. Rousseau refusait 



(1) Dans un workhouse^ tans doute. 

(2) Correspondance, 11, 48. — Lettre datée de Londres, 14 août 1826. 
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déjà à ses hôtes de Wooton Tépithète qu'ils s'attribuaient de 
good natured people. Beyle, à son tour, s'inscrit en faux 
contre la qualification de Merry England dont se gratifie TAn- 
gleterre. C'est un paradoxe, dit-il, car Tunique affaire d'un 
Anglais est de grimper au rang supérieur, de ne pas permettre 
qu'on envahisse le sien (1); et de telles préoccupations ne 
laissent même pas place au sourire. Considérez, par les yeux 
du Touriste^ cette table d'hôte du Havre, où trente figures 
anglaises ou américaines, avec leurs « yeux mornes et leurs 
lèvres primes » (2) le «jettent dans le découragement» . Les 
hommes « ont les cheveux beaucoup trop longs ». Ces gens-là 
sont vraiment inexcusables de ne pas confier en débarquant 
leur tète à quelque coiffeur parisien! Et l'observateur, qui 
croit distinguer parmi eux de jeunes ménages, se représente 
avec horreur ce que peuvent être les relations du sentiment 
entre ces amoureux : m Jamais, dit-il, l'imagination la plus 
glacée ne pourra se figurer les détails de l'intérieur de ces 
amants passionnés... J'attribue cela à la morgue nationale. 
Un Anglais se croirait déshonoré si un être quelconque pou- 
vait croire qu'il est nécessaire à son bonheur. » 

Nous avons dit que, même au sein de sa belle Italie, il eut 
la surprise déplaisante de rencontrer une Angleterre en minia- 
ture, Florence, qui, en effet, parmi les cités transalpines, 
séduit surtout d'ordinaire les vrais enfants du Nord, et devait 
donc repousser ce méditerranéen par le goût qu'est Stendhal. 
Les paysans de cette région, écrit-il, sont peut-être dans leur 
condition les gens les plus civilisés du monde : et ce qualifi- 
catif n'est pas davantage un compliment sous sa plume que 
sous celle de Rousseau! — Bien mieux, l'art exquis des 
Masaccio, des Gozzoli, des Ghirlandajo, garde à son avis, 
aussi bien que les visages de leurs modèles, quelque chose de 
sec, d'étroit, de raisonnable, de fidèle aux convenances, 
d'inexaltable en un mot. Le Milanais Luini est déjà fort sus- 
pect de froideur aux yeux de notre critique impressionniste : 

(1) Mémoires d'un touriste, II, 122. 

(2) Le mot n'est pas français. En anglais, prim a le sens d' « apprêté, tiré à 
quatre épingles » . C'est tans doute la pensée de Beyle. 
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et cependant, ses personnages « ont Tair de petits Werther • 
si on les compare aux sages figures d'André del Sarto. — La 
Toscane est au total, un pays absolument sans passions; 
courbé sous le despotisme autrichien, il recueille les fruits 
amers de la patience sans bornes et de Végoïsmel On croirait 
vraiment, à lire notre romantique, que le Milanais et les 
Calabres, si follement passionnés, ne cueillent pas sous ses 
yeux exactement les mêmes fruits de servitude que Florence! 



3. — Rétractations et concessions. 

L'auteur du testament de 1810 a-t-il cependant sacrifié sans 
retour ses sympathies anglaises sur Tautel de ses admirations 
italiennes, immolé sa raison à son instinct? Non pas, la vel- 
léité rationnelle frappe de temps à autre à la porte de cet 
esprit enivré de soleil, exalté par sa musique intérieure comme 
les cigales de Provence par leur stridente mélopée. A côté de 
la veine dénigrante, injurieuse même que nous venons de 
mettre en lumière, circule à travers ses écrits un filon de 
sympathie tenace et d'admiration involontaire. Beyle voit les 
Anglo-Saxons u profondément sociaux » (I) très proches de 
la perfection sociale (2), et il sent bien que ces dispositions 
ont quelque mérite dans la pratique de la vie. Il s'avance 
même un jour jusqu'à cet aveu : a Peut-être le système triste 
a-t-il quelque analogie secrète avec la liberté (3)? » Dans 
t Amour ^ sacrifiant une fois de plus la sombre aristocratie 
anglaise aux grâces patriciennes de Vienne et de Venise, il 
reconnaît que la pairie britannique assure autour d'elle 
plus de liberté et il exhale, dans une sorte de soupir, cette 
excuse caractéristique de ses incessantes apologies ultramon- 
taines (4) : « Je demande pardon de revenir souvent sur une 
démonstration dont je doute. « 

(1) Promenades dans Rome, II, 7. 

(2) Id., I, 271. 

(3) Borne, Naples et Florence, p. 314. 

(4) De l'Amour, p. 261. 
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Oui, plus d*une fois en vérité, il douta de la supériorité de 
Fénergie calabraise sur la tristesse de Glasgow. Les Prome^ 
nades dans Rome présentent une bien curieuse analyse du 
caractère anglo-saxon, dont nous avons cité une partie déjà, 
mais qui débute par ces traits véritablement imposants (1) : 
tt Nous connaissons sept ou huit Anglais que nous regardons 
comme la perfection de la probité, des bonnes manières et de 
la sûreté du caractère : ce sont des gens que Tétre le plus 
méfiant choisirait pour exécuteurs testamentaires ou pour 
juges. Plusieurs pousseraient la probité jusqu'à rhéroisme. 
C'est ce qu'ils ont prouvé lorsqu'il Ta fallu, et jamais ils n'y 
font la moindre allusion! n Voilà qui rachète bien des péchés 
contre la gaieté, n'est-il pas vrai? — Jusque dans l'ardente 
Bologne, M. de Stendhal s'arrêtera dans son apologie des 
mœurs transalpines pour rendre justice à la vie de famille en 
Angleterre, aux jeunes Hlles d'un caractère m ungélique » qui 
en sont le charme. 

A Naples enfin, où le u naturel » italien a poussé de si pro- 
fondes racines, notre homme, invité à un bal de la colonie 
britannique, croit pénétrer dans un oasis de fraîcheur morale* 
Par contraste avec les mœurs faciles de la société indigène, 
« cette pureté anglaise lui rafraîchit le sangn et la beauté des 
jeunes misses lui semble supérieure à celle des brunes parthé- 
nopéennes. 

Il retrouve ce sentiment d'admiration étonnée à Londres, 
durant un concert donné par Mme Pasta, qui lui apparaît à 
ce moment environnée « de trois rangs de jeunes femmes, 
tellement belles, d'une beauté tellement pure et céleste, 
qu'on se sent baisser les yeux par respect au lieu de les lever, 
pour admirer et jouir » . Aventure, ajoute ici Beyle, qu'il n'a 
connue dans aucun pays, pas mémedans sa chère Italie! Sur- 
tout dans sa chère Italie, pourrait-il écrire en cet endroit, car 
Mme Pietragua suggérait certes à ses fervents d'autres atti- 
tudes que celle du respect recueilli. Il est d'ailleurs revenu à 
plusieurs reprises sur le caractère « angélique » de la beauté 

(1) Promenades dans Borne, I, 271. 
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anglaise, prêt à reprendre à son compte rezclamation d^un 
pape des premiers siècles, à Taspect des blonds enfiants de la 
Bretagne : Non Anglî, sed Angelil 

Poursuivant le cours de ses réparations d'honneur à Tégard 
de nos voisins d'outre-Manche, il assurera par exemple que 
les Anglais nous ont toujours battus, sauf à Fontenoy où un 
général allemand commandait Farmée française : mais ce 
jour-là, il a le tort d'oublier Jeanne d'Arc dans son coup d'œil 
rétrospectif sur l'histoire de France. Ailleurs il se représente 
avec un sentiment d'envie les merveilles qu'à notre place le 
génie colonisateur des Anglais saurait réaliser en Algérie (1). 
En 1835, il proclame que la France et l'Angleterre doivent 
s'unir dans a une estime profonde « ; il s'incline devant 
l'œuvre accomplie par a cette petite ile, si dépourvue « qui 
depuis Gromwell, a pourtant remué le monde, et que son goût 
inné de la lutte prépare sans doute pour de plus grands 
triomphes. Enfin, on sait sa reconnaissance — parfois indéli- 
cate puisqu'il l'a poussée jusqu'au plagiat (2) — pour les ensei- 
gnements de sa chère Edinburgh Review^ dont la lecture assidue 
éveilla dans son esprit, par la contagion de l'exemple, ce sens 
critique aux larges vues que Taine admirait chez lui (3) par- 
dessus tout. 

Ces alternatives de sévérité instinctiveet d'adhésion réfléchie 
l'amènent quelquefois jusqu'au cœur même du problème 
qu'il voit ainsi se poser chaque jour devant lui sous une forme 
nouvelle. Il se demande alors avec anxiété lequel est le plus 
désirable de ces deux biens précieux : jouissance du mysti- 
cisme esthétique ou satisfaction de la raison calculatrice, 
art italien, ou liberté britannique. Il s'égare bien quelquefois 
par amour du paradoxe, jusqu'à refuser ce dernier privilège 
à la Grande-Bretagne, comme nous l'avons indiqué déjà, jus- 
qu'à proclamer la France, et même l'Italie plus libres que 
l'Angleterre, puisque, des quarante petites actions qui com- 

(1) Mémoires d'un touriste, II, 327. 

(2) L'emprunt qu'il a fait au numéro d'octobre 1819 a ëtë mit en éridenca 
depuis Ion. 

(3) Voir la préface de l'Histoire de la littérature anglaise. 
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posent la journée d'un homme, les sbires de rÀutriche en 
empêcheront deux ou trois, tandis que Topinion publique 
d'outre-Manche les tyrannisera toutes. Mais ce sont là les bou- 
tades d'un romantique incorrigible, auxquelles il ne croit plus 
guère à l'heure de la réflexion ou de l'examen de conscience. 
— Un autre argument se présente alors à son esprit en faveur 
de l'Art : c'est que la Liberté qui apporte sûreté et tran- 
quillité, ne donne pas le bonheur (1), que le règne de l'opi- 
nion, qui seule empêche l'oppression des individus, produit 
en retour tristesse et ennui (2), — Pourtant, devant le luxe 
des palais de Gènes, il laisse enfin parler en lui le bon sens : 
tt Quel trésor que la liberté !... ce spectacle me jette dans des 
pensées sérieuses. Cette suite de collines couvertes de palais 
me rappelle le spectacle de l'Angleterre, petite île brumeuse 
et infertile, qui, par la même cause, est devenue l'égale de 
la France (3). v Et voici qui est plus explicite encore : a Le 
nécessaire de la vie, c'est la sûreté individuelle^ c'est la liberté. 
Les arts, au dix-neuvième siècle ne sont qu'un pis-aller... 
Ma foi, j'aime mieux la vie active du Nord et le mauvais goût 
de nos baraques... — La liberté est le nécessaire et les arts 
un superflu dont on peut fort bien se passer (4) ! » 

Il est permis d'avancer, à la vérité, que la satisfaction par* 
faite consisterait à cumuler ces deux agréments : « Rien ne 
serait supérieur à la vie active, entremêlée, dans les repos, 
des jouissances de sympathie produites par ce beau climat de 
Rome... Si vous voulez augmenter ma joie, faites qu'un pays 
de bon sens comme New- York ait l'esprit et le climat de 
l'Italie, ses arts, ses ruines; envoyez-moi là. » Voilà qui est 
souhaitable en effet; mais, pour réclamer sans absurdité le 
concours de ces avantages, il faudrait auparavant s'être formé 
de l'Art une conception moins égotistc, moins destructive de 
toute vie sociale que celle dont nous avons dit les tendances. 
Il siérait d'introduire dans la définition de la Beauté la notion 

(i) De VAmour, p. 159. 

(2) Le Rouge et le Noir, Conclusion. 

(3) Mémoires d*un touriste, 11^ 322. 

(4) Borne, Naples et Florence, p. 300 et 371. 
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de V ordre à côté et au-dessus de celle du a naturel » . Le pro- 
blème de la conciliation entre Tart et la liberté reste insoluble 
dans les termes où Stendhal s'est crû en droit de le poser (1). 

(1) L'édition allemande de ce livre paru en juillet 1907, contient à cette 
place un long chapitre sur les Deux Frances telles que Beyie les a peintes 
principalement dans les Mémoires d*un touriste; la France du Nord, celle de 
la civilisation et des « machines à vapeur » mais aussi celle de la vanité et de 
la tristesse ; la France du sud de la Loire où règne le naturel avec ses charmes 
et quelques-uns de ses inconvénients. Ce développement confirme seulement ce 
que nous avons dit de l'Angleterre et de l'Italie beyliste; nous le supprimons 
donc pour alléger un volume déjà lourd. 

Un Italien anonyme publiait récemment sous le titre de / Tedesehi nella 
vita moderna osservati da un Italiano (Milan, 1906) le résumé de ses obser- 
vations durant un long séjour en Allemagne; sa psychologie de l'homme du 
Nord est assez compréhensive et bienveillante en somme, mais il conclut en 
ces termes qui reflètent les convictions de Stendhal et sont fort caractéristiques 
des oppositions de tempérament que nous avons nous-même soulignées. — 
Chez les Allemands, la raison domine le sentiment, la tète commande au cœur; 
chez les Italiens, c'est le contraire. Une mère allemande peut contempler 
chaque jour avec mélancolie le tombeau de son enfant dans le cimetière placé 
sous ses fenêtres ; une mère italienne perdrait la raison dans une pareille situa- 
tion. Les Septentrionaux ont par leur intelligence, leur travail, leur tenace 
énergie arraché à la nature tout ce que comporte leur climat et leur sol. lU 
n'ont pas atteint la vraie civilisation ; celle-là ne se laisse pas conquérir de force. 
Il manque au nord la force du soleil méridional, la puissance de V amour y un 
passé historique. L'Allemand est plus exclusif et pour dire le mot plus égoïste 
que ritalien, il place en première ligne le bien-être personnel. Le véritable 
amour demande une entière abnégation de soi et ne peut venir que du cœur, 
non de la raison ; naturellement, là où la raison a le pas sur le sentiment, ce 
dernier se développe de façon moins puissante ; c'est pourquoi le Septentrional 
peut sans peine maîtriser sa jalousie. L'Allemand a l'équilibre paisible, la 
santé de l'âme; l'Italien, la puissance incompressible et entraînante du senti- 
ment, le sens de la beauté et de l'art. L'auteur conclut en ces termes : « Je 
prends donc congé de toi, grande paisible et sérieuse Allemagne, à qui j'ai 
dédié mon livre en témoignage peut-être insuffisant mais sincère de mon admi- 
ration pour l'honorable sincérité de ton caractère, gardé par sa simplicité de 
maint dangereux phénomène de décadence que présentent les nations latines, 
et aussi pour ton labeur calme et sûr dans l'atelier commun de l'humanité où 
le sort du monde est lentement forgé par le marteau de l'énergie sur l'enclume 
de la persévérance. » (Voir une étude sur cet ouvrage dans la Beilage Z. Mun^ 
chener Allg. Zeitung, 1907, 79.) Quant à la vraie civilisation, on sait que les 
Germanistes présents la réclament au contraire pour le seul Germain ; mais il 
est en revanche des Allemands, sans doute lecteurs de Stendhal ou tout au 
moins touchés de la contagion romantique, pour partager l'opinion de BeyIe 
sur la virilité comparée de l'homme du Nord et de celui du Sud, pour peindre 
le premier rêveur sans énergie, le second homme d'action et de résultats. (Voir 
le roman de M. Heinrich Ma2<s, Zwischen den Rassen. Munchen, 1907.) 
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CONCLUSION 

LES BAISONS DE LA RENOMMÉE DE STENDHAL 

En terminant cet essai sur le rohiantisme de Stendhal nous 
voudrions faire entrevoir dans ce romantisme même, et dans 
ses manifestations que leur inconscience rendit si franches et 
par là si intéressantes, Texplication des succès actuels de ce 
penseur. Humain, trop humain lui aussi, dans le sens spéci- 
fiquement contemporain de ce mot, c'est-à-dire obéissant sou- 
vent de parti pris à ses impulsions subconscientes, sans s'at- 
tarder à en examiner les conséquences sociales les plus immé- 
diates, Beyie exagère à la fois et excuse avec un prestigieux 
cynisme aux yeux dés rejetons de la cinquième génération 
romantique, leurs faiblesses les plus fréquentes et leurs pro- 
pensions les plus impérieuses! Si cette séduction n'existait 
point en lui, ce serait véritablement une singulière aventure 
que l'essor de sa réputation, presque nulle de son vivant, si 
promptement épanouie après sa mort, et dont nous allons 
rappeler les étapes principales. 



l. — Balzac. 



On sait qu'elle fut commencée (1) par le médiocre autant 
que chaleureux article de Balzac, qui d'ailleurs n'est pas sans 
présenter quelque ressemblance morale avec l'auteur de la 

(1) Mérimée fut l'ami, mais non pat le prophète de Stendhal. M. E. Faguet 

S4 
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Chartreuse de Parme. Ayant fondé en 1840, une Revue pari- 
sienne (qui devait s^arrèter faute de matières et faute de lec- 
teurs à son troisième numéro) et manquant, comme toujours, 
de loisir pour rédiger la nouvelle inédite qu'il avait promise 
à ses abonnés, le grand improvisateur y substitua, par une 
rare inspiration, un dithyrambe en Thonneur d'un romancier 
son concurrent! Concurrent peu redouté peut-être (l), mais 
Beyle eut néanmoins toute raison de lui écrire en retour 
qu' « un tel désintéressement ne s'était jamais vu et ne se 
reverrait pas davantage » . 

' L'étude de Balzac, aussi ampoulée de forme que vide de 
fond dans sa partie laudative, se relevait quelque peu par des 
réserves critiques à la fois pénétrantes et modérées. Quelle 
qu'en fût la valeur, l'immense notoriété de son auteur ne pou- 
vait manquer de lui donner un certain retentissement. Balzac 
avait au surplus touché au point sensible la vanité du public 
lettré, en proclamant que, seuls, les esprits d'élite, les quel- 
ques centaines d'àmes privilégiées qui sont la tête de l'Europe 
pensante, étaient capables de s'élever à la a transcendance v 
des analyses de Beyle, de comprendre les finesses et les pro- 
fondeurs diplomatiques de ce familier de la vie des cours, 
d'admirer le prétendu portrait de Metternich qu'est le comte 
Mosca, et le Pierre le Grand, bien digne d'un plus vaste champ 
d'action que Balzac discerne dans le prince Ranuce-Emest IV. 
Stendhal a dû bien rire devant une pareille appréciation, car 
Dieu sait s'il avait voulu faire un homme de génie de son 
autocrate minuscule, qui prend plutôt entre ses mains des 
airs de fantoche d'opérette. Il se voit d'ailleurs couramment 
traité de « fée », d'« enchanteur » par son généreux confrère 

écrivait récemment dans la Revue latine (5fô octobre 1900) : « Mérimée avait 
pour Gobineau le genre d'estime qu'il professait à l'égard de Stendhal, et Dieu 
sait quel genre d'estime pour Stendhal avait Mérimée ! » 

(1) Sainte-Beuve a écrit avec assez de vraisemblance, que Balzac était toIob- 
tier dithyrambique à l'égard de confrères obscurs, dont il se servait pour acca- 
bler par comparaison de plus redoutables rivaux. — La même Bévue parisienne 
fut en effet fort dure à l'auteur de Port-Royal, qui a spirituellement relevé à la 
fin du premier volume de cet ouvrage (3* édition, p. 549) les défauts trop 
patents de la critique de Balzac. 
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qui reste a étourdi et stupide » devant les traits de sa perspi- 
cacité, et va jusqu*à proclamer a beaux comme Corneille » 
les aphorismes incohérents de l^aliéné Ferrante Palla. 

Les lecteurs que cette réclame retentissante attira à la Char- 
treuse de Parme purent donc se flatter, en toute sûreté de 
conscience, de former la pointe d'avant-gardc de TEurope 
intellectuelle. Or, dans leurs rangs se rencontra par fortune 
un des maîtres de conférence de TÉcole normale (1), au temps 
de la plus brillante promotion qu'on y vit jamais : celle des 
About, des Perrault, des Sarcey. Les lettres, qu'on a récem- 
ment publiées de ce dernier, reflètent, de façon assez inat- 
tendue chez un homme qui n'a guère visé à la a transcen- 
dance tt , ni à la a connaissance des cours » , l'enthousiasme 
inspiré à ces jeunes gens par la lecture de Stendhal dont leur 
professeur vantait si chaleureusement les attraits. Le plus 
éminent d'entre eux, Hippolyte Taine, se mit bientôt en devoir 
d'achever, à l'égard de Beyle, l'œuvre de réparation qu'avait 
commencée Balzac. 



2. — Taine, 



Un tel répondant mérite qu'on s'arrête davantage à exa- 
miner ses recommandations littérdires. Il connaît beaucoup 
mieux ce dont il parle et apporte une toute autre conscience 
à motiver ses jugements critiques. — Quand le jeune profes- 
seur, exilé au début du second Empire dans la plus humble 
des chaires de province, se prit à relire «de soixante à quatre- 
vingts fois» le Rouge et le Noir, il était préoccupé sans trêve de 
ses travaux initiateurs sur Tlntelligencc et sur la Volonté. 
Aussi apprécia-t-il avant tout dans Beylc l'analyste exact des 
états exceptionnels et semi-pathologiques de l'émotivité 
humaine. Il goûtait dans son romancier favori le virtuose de 
la psychologie passionnelle, plutôt que le moraliste, fort mal 

(i) M. Jacquinet, qui t'est éteint récemment dans un âge fort avancé. 
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connu d'ailleurs vers 1855, car, seules, les récentes publica- 
tions de ses papiers inédits ont achevé d'éclairer son carac- 
tère véritable et ses dispositions fondamentales. 

C'est au psychologue seul que va donc tout d'abord le bel 
hommage qui ouvre V Histoire de la littérature anglaise : « On 
n'a pas vu que, sous des apparences de causeur et d'homme du 
monde, il expliquait les plus compliqués des mécanismes 
internes^ qu'il mettait le doigt sur les grands ressorts, qu'il 
importait dans l'histoire du cœur les procédés scientifiques, 
l'art de déchifiFrer, de décomposer et de déduire, que le pre- 
mier il marquait les causes fondamentales, j'entends les 
nationalités, les climats, les tempéraments : bref, qu'il traitait 
des sentiments comme on doit en traiter, c'est-à-dire en natu- 
raliste et en physicien, en faisant des classifications, et en 
pesant des formules, n Taine apprécie donc ici chez Stendhal 
le lecteur de Cabanis, l'observateur, sans cesse attentif, sinon 
toujours clairvoyant, des particularités de la race : mais peut- 
être goùte-t-il davantage encore en lui le familier des ano* 
malies instructives de la vie psychique. 

Parcourons en elïèt son étude sur /c Rouge et le Noir (1), où 
l'on retrouve un enthousiasme égal à celui de Balzac, où 
Stendhal est une fois de plus salué esprit supérieur, créateur, 
rare et grand, n'étonnant le public à dessein que pour mieux 
s'isoler de lui. Une nuance marquée sépare toutefois ces deux 
apologistes, car Taine nous offre bientôt des héros beylistes 
un tout autre aperçu que Balzac. Il ne voit point en eux, 
comme jadis l'auteur de la Comédie humaine^ des âmes rares 
et distinguées, mais des monstruosités instructives. Ce sont, 
dit-il, des êtres à ce point exceptionnels, que nous ne les 
« rencontrerons » pas plus que nous ne les imiterons, et que, 
néanmoins, ils sont seuls dignes de nous attacher aujour^ 
dthui : ils possèdent un intérêt d'actualité. Taine estime en 
effet à bon* droit que l'analyse du cœur humain, commencée 
en France par les classiques du dix-septième siècle, et main- 



(1) Estait de critique et d'histoire, %* édition, 1866. — CeUe étude a dit* 
paru des éditions suivantes jusqu'en 1901. 
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tenue trop longtemps depuis lors dans le même cadre par une 
admiration peu critique, doit être à présent reprise et poussée 
davantage sur les pas de Beyle, afin de peindre tels qu'ils sont 
nos contemporains. 

Et cela est profondément vrai, si nos contemporains se sont 
à ce point raffinés et affaiblis tout à la fois, surtout dans les 
milieux cultivés, qu'il faille désormais des sensitifs tels que 
Stendhal pour rendre un compte exact des complexes mobiles 
qui commandent leur activité extérieure. Voyez ce qui plaît 
surtout à Taine dans le Rouge, comme n rompant les mouve- 
ments de la passion par la subite entrée en jeu de Tlncons- 
cient ou de l'Involontaire » : ce sont tantôt de brusques hallu- 
cinations visuelles, ainsi qu'il arrive à M. de Rénal : tantôt de 
soudaines auditions de voix, aventure que connaît parfois 
Mme de Rénal. Le théâtre romantique, ajoute-t-il, nous avait 
montré déjà quelques-uns de ces phénomènes révélateurs. 
Ainsi Ruy-Blas, a avec l'accent de folie et d'imbécillité d'un 
homme anéanti » , cesse de penser durant les heures de crise, 
tandis que ses lèvres murmurent machinalement ce que ses 
yeux aperçoivent. Or Stendhal marque un progrès sur Hugo 
à ce point de vue, car ses héros dépassent la » stupeur n pour 
être conduits jusqu'au « ridicule » . — Ces lignes offrent évi- 
demment la définition d'un analyste prédestiné des états 
anormaux de la sensibilité humaine, états que chacun peut 
connaître par expérience en ses moments d'exception, mais 
que les sensitifs pathologiques du romantisme connaissent et 
expliquent mieux que les autres, par fréquente expérience 
personnelle, et par habitude acquise. 

Mieux encore que l'essai sur le Rouge et le Noir nous éclai- 
rera ce fragment sur la Volonté (1), que Taine rédigea vers 
Tapogée de sa ferveur stendhalienne de 1853 à 1855, et où il 
s'est constamment servi des observations de son guide favori. 
Une fois de plus, Beyle offre pour ses spéculations fécondes 
au génial explorateur de l'Intelligence humaine des exemples 
de Vimage-hallucination^ qu'il faut considérer comme si supé- 

(1) Pabiié dans la Bévue philosophique de novembre i900* 
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rieure aux idées abstraites et raisonnées dès qu'il s'agit de 
mettre enjeu la voiition. Ainsi, dit Taine, Julien Sorel qui ne 
craint point la mort, in abstracto, se prend subitement à la 
redouter lorsqu'il reçoit la visite de son vieil ami, Tabbé 
Ghélan, tout décrépit, et visiblement parvenu aux limites de 
la vie humaine. Ainsi, Fabrice, Italien et homme d'imagi* 
nation, voyant venir les gendarmes du haut du clocher où il 
se tient caché, ressent par anticipation les affres des cachots 
du Spielberg, dont il se croit menacé, et s'empresse de tendre 
une toile entre les sbires et lui, bien qu'il se sache parfaite* 
ment dissimulé à leurs regards. En général, quand ces per* 
sonnages sont saisis par une idée, c'est « avec la toute-puis* 
sance de la première idée qu'on croit avoir inventée » , en 
sorte qu'ils manquent devenir fous! 

Taine continue son développement par une longue et très 
admirative analyse de la délibération solitaire du comte Mosca, 
recevant la lettre anonyme qui lui apprend l'amour de la 
duchesse de San Severina pour Fabrice. Le ministre voit «les 
formes, les couleurs, les expressions, le physique » dans la 
violence de sa passion. Soudain, c'est « la cruelle apparition 
des grâces charmantes de Fabrice n . Ce caprice peut changer 
ma vie, dit-il, comme « pour s'excuser d'être tellement fou » . 
Que de reploiements, conclut le philosophe de l'Intelligence; 
nos têtes sont remplies d'idées, et nous analysons partout! — . 
Portrait fort moderne en effet et dont la ressemblance s'étend 
chaque jour à de nouveaux modèles : celui de l'homme qui 
vit par les nerfs et reste trop souvent l'esclave d'impulsions 
subconscientes dont il ne sait plus se rendre maître. 

Il les analyse alors, afin d'en tenter l'attaque par quelque 
côté faible; et, certes, il ne fut lui aussi que trop analyste, 
Tamoureux qui notait dans son Journal, après une rebuffade 
de Louason : a Je vais passer au Palais-Royal une demi-heure 
qui a peut-être été une des plus pénibles de ma vie : ma 
seule distraction était d'observer mon état, et c'en était une 
grande (1). » Ou encore : «Je connais si fort le jeu des pas- 

(1) D'un pareil jdédoubleincnt de la personnalité naissait vers le même temps 
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sions que j'ai besoin de me tenir à quatre pour n'être pas 
soupçonneux, et que je ne suis jamais sûr de rien, à force de 
voir tous les possibles. » II s'exagérait même singulièrement 
la vertu de l'analyse et la facilité de la synthèse, le critique 
théâtral qui écrit en 1822 : u Si je pouvais faire du comique 
une analyse aussi claire et aussi complète (modestie à part et 
suivant moi), que celle que j'ai faite de l'Amour, travailler 
dans le genre comique ne serait plus qu'un badinage pour 
moi. » 

Poussée à ce degré extrême, l'analyse peut bien produire 
des documents humains précieux, mais plus difficilement de 
saines œuvres d'art. N'est-ce pas précisément le reproche que 
les médecins font aux malades par les nerfs que de trop ana- 
lyser, de donner une importance exagérée à des phénomènes 
vitaux qui passent inaperçus chez les normaux et fatiguent 
l'attention quand ils descendent des régions obscures de l'ac- 
tivité psychique inconsciente vers le cercle éclairé de la 
pensée réfléchie. Stendhal se vante d'avoir exprimé «le jus de 
la connaissance de l'homme » : connaissance de l'homme 
sous un angle exceptionnel en tout cas, de l'homme anormal 
ou des moments anormaux de l'homme moyen. Vous ne ren- 
contrerez pas ses héros, nous dit Taine. C'est qu'ils sont des 
monstres, délibérément créés par la fantaisie d'un savant, 
obsédé de son savoir. Là réside à la fois leur intérêt et leur 
danger. La dissection de pareils phénomènes sera profitable 
aux spécialistes plutôt qu'utile aux praticiens de la vie corn* 
mune, — besogne de tératologie plutôt qu'exercice d'anatomie, 
normale. — On assiste en ce lieu à des expériences rares qui 
ne se produisent pas dans la nature mais peuvent servir à en 
mieux pénétrer les secrets. Ou, si l'on veut, une telle expres- 
sion de la réalité est un réactif coûteux et délicat qu'il faut 
posséder dans son laboratoire de psychologie expérimentale, 
pour le savoir sans lacune, mais dont il convient de ne point 
user à la légère dans la besogne de chaque jour. 

80U8 la plume de F. Schlegel la théorie de V Ironie romantique si fort combattut 
par Hegel. 
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Sainte-Beuve avait jadis fait autour de lui de pareilles 
remarques; il avait constaté (1) que la nature des talents 
lyriques^ tels que ceux dont il se voyait surtout entouré, est 
singulière et exceptionnelle : les éléments de Tàme humaine, 
disail-il, y sont fortement combinés, mais non pas dans les 
mêmes proportions que chez le commun des hommes : 
par exemple, l'imagination sera double ou triple, la raison 
moindre, inégale, la sensibilité violente. Lorsqu'il prétendra 
faire œuvre humaine et morale, créer des personnages vivants, 
il arrivera que le poète contemporain, n'ayant point en soi la 
mesure juste, la moyenne en quelque sorte de Fàme humaine, 
se méprendra sur toutes les relations ' des caractères, et 
n'arrivera point à les disposer dans un rapport naturel. La 
base humaine sur laquelle s'appuient ses personnages est 
différemment construite chez lui-même et chez ses auditeurs. 
Tant qu'il se tient dans le genre lyrique et ne parle qu'en son 
propre nom, ces singularités fortes peuvent être admises et 
admirées : mais s*il s'avise de donner la vie à des personnages, 
il créera des marionnettes sans réalité. 

Toutefois, ces marionnettes peuvent être intéressantes, 
prenantes, instructives par leur geste fruste et synthétique. 
Et telle fut sans doute la nuance des sympathies stendha- 
liennes de Taine, ce ferme et lucide esprit qui, pour sa part, 
a marché toute sa vie vers un stoïcisme plus serein et plus 
clairvoyant : au point de tenir à bon droit parmi nous le rang 
d'honneur que Gœthe occupe depuis un siècle en Allemagne, 
pour avoir offert un modèle accompli de la culture morale 
désintéressée. Lorsqu'il relut et retoucha, en 1870, ses notes 
sur la Volonté, il revint sur la scène de jalousie de Mosca, y 
joignant cette fois l'anecdote, si caractéristique en effet, du 
lieutenant Louault (2), qui se voit déterminer vers l'action 
altruiste dont son égoïme s'effrayait d'abord, par une sorte 
de vision hallucinatoire de l'Opinion sociale, personnifiée 
dans une a voix » à laquelle il répond lui-même à haute voix. 



(1) Portraits littéraires, II, 54. 

(t) Correspondance, II, 81. — Voir précëdemmeot. 
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Phénomène assez beyliste en vérité. C'est pour des traits 
de cette sorte que s'attachait à Beyle le philosophe friant des 
déviations instructives qui rédigea les procès -verbaux de 
clinique dont s'illustre son livre De t Intelligence. Taine trouve 
dans les observations de Stendhal sur son propre moi, et sur 
celui de ses sosies, — Octave, Julien ou Fabrice, — maint 
éclaircissement analogue à ceux que lui fournit par exemple 
l'aventure de ce gendarme (1), qui, frappé de troubles céré- 
braux d'un caractère passager pour avoir assisté à une exé- 
cution capitale, raconta de façon si suggestive ses hallucina- 
tions de l'ouïe et de la vue (2). 

Vision suraiguë dans le champ de l'activité inconsciente 
du Moi, notations psychologiques nouvelles et suggestives, il 
faut concéder tout cela à l'auteur du Rouge. Mais Beyle voulut 
être conseiller d'action, autant qu'observateur de phéno- 
mènes, si le beylisme n'est pas un vain mot : et rien n'est plus 

(1) Taine, De V Intelligence y vol. I, p. 119 et 8uiv. 

(2) Taine a d'ailleurs prononcd indirectement la sentence du moraliste sur 
l'œuvre de Stendhal et du romantisme français dans son ensemble, à propos 
de Dickens. Dans une sorte de prosopopée de l'opinion publique anglaise, il 
lui fait tenir ce langage à l'adresse des romanciers d'outre-Manche : « Soyez 
moraux... Nous sommes des esprits pratiques et nous ne voulons pas que la 
littérature corrompe la vie "pratique. Nous avons la religion de la famille, et 
nous ne voulons pas que la littérature peigne les passions qui attaquent la vie 
de famille... Balzac a célébré toutes les passions; il les a considérées comme 
des forces et jugeant que la force est belle, il les a soutenues de leurs causes, 
entourées de leurs circonstances, développées dans leurs effets, poussées à 
l'extrême et agrandies jusqu'à en faire des monstres sublimes, plus systéma- 
tiques et plus vrais que la vérité. Nous n'admettons pas qu'un homme se réduise 
à n'être qu'un artiste, nous ne voulons pas qu'il se sépare de sa conscience 
et perde de vue la vie pratique. Nous ne consentirons jamais à voir que tel est 
le trait dominant de notre Shakespeare ; nous ne reconnaîtrons pas que comme 
le romancier français^ il mène ses héros au crime et à la monomanie... Nous 
sommes bien changés depuis le seizième siècle et nous condamnons ce que 
nous approuvions autrefois... Cela a des inconvénients, il est vrai : l'art peut- 
être en souffre si le public y gagne. Si vos personnages sont de meilleur 
exemple, vos ouvrages sont de moindre prix; il n'importe. Vous vous rési- 
gnerez, en songeant que vous êtes moral. « (Publié pour la première fois dans 
la Revue des Deux Mondes, 1*' février 1856.) Beyle n'est pas nommé ici avec 
Balzac, mais les expressions employées pour caractériser l'art de Shakespeare 
sont précisément celles qu'on trouve dans l'étude sur le Rouge. A cet époque, 
l'artiste combattait encore le moraliste dans l'esprit de Taine, mais le moraliste 
•avait déjà faire entendre distinctement sa voix. 



878 LE MAL ROMANTIQUE 

discutable que rinterprétation dont il couronne ses observa- 
tions quotidiennes. Il importe donc dWoir bien discerné les 
éléments dont se construit un talent de cette sorte, afin de 
prononcer que l'humanité a peut-être sujet de se laisser ins- 
truire, — charmer même si telle est pour certains raffinés la 
vertu de ces subtiles variations psychologiques — mais qu'elle 
\ aurait tort de se laisser guider, pour la conduite pratique de 
la vie, par ce fils spirituel de Jean-Jacques, et par ses conti- 
nuateurs dont le bataillon serré encombra de façon si con- 
tinue les chemins de la morale progressive, au cours du 
dix-neuvième siècle (I). 

(i) Lorsque ces pages parurent dans la Bévue des Deux Mondes (15 janvier 
et l*' février 1906), elles choquèrent quelques stendhaliens passionnés et furent 
en général peu comprises. Il est si rare de l'être quand on ne se borne pas à 
prêter les agréments de la forme à quelque opinion dès longtemps reçue et 
assimilée par les esprits indolents, ou du moins à quelque apparent paradoxe 
qui soit au fond dans la ligne secrète de leurs préférences inavouées. L'objec- 
tion qu'on nous présenta le plus souvent fut formulée de la sorte : « Eh bien, 
oui! il était névropathe; tout le monde est névropathe, et puis après! • — 
Après! les névropathes se construisent une psychologie et une morale qui 
peuvent être excellentes pour leur usage, mais non pour le commun des 
hommes. Après! ces doctrines corrompent insensiblement une époque, préci- 
sément parce qu'elles se parent de tous les prestiges du talent; il n*est donc 
pas superflu d'en étudier la genèse. — Sans doute, nos estimables et parfois 
éminents contradicteurs voulaient dire : « Et puis après, Stendhal n'en est pas 
moins séducteur. «* Certes, qui le nie! Nous entendons simplement montrer 
quelle est la rançon de ce charme afin qu'on s'y abandonne désormais en con- 
naissance de cause, avec moins de propension à dépasser la limite de l'admi- 
ration pour céder aux hantises de l'imitation. Tâche ardue, ingrate, mal 
récompensée que la nôtre ; parler raison et sang-froid à qui se sent porté par 
la passion, c'est courir au-devant du sarcasme; mais il est des vocations 
auxquelles on ne résiste point. — Encore une fois notre dessein — dans ce 
volume — n'est nullement de souligner chez quelques romantiques de marque 
les stigmates de la dégénérescence nerveuse : cette démonstration n'aurait 
aucune portée par elle-même. Mous voulons établir que ces anomalies de 
l'esprit ont déterminé la direction même du mouvement romantique, qu'elles 
en forment la substance et le noyau, et que favorables peut-être à son éclat 
artistique, elles sont néfastes en revanche à la fermeté de la conception morale. 



^ 



APPENDICE I 
LE ROMANTISME DANS L ART CONTEMPORAIN 



La production artistiijuc est par excellence le champ d'action des 
facultés subconscientes de l'être; là régnent et gouvernent l'inspi- 
ration, l'intuition, la suggestion; là la raison sagace et le calcul 
rigoureux se reconnaissent impuissants par eux-mêmes et se laissent 
éclipser par leurs brillantes rivales. Ce n'est pas à dire toutefois 
que leur collaboration doive faire entièrement défaut à l'œuvre 
artistique, car un art n'est sain, il n'est compatible avec la bonne 
hygiène du corps social qu'à la condition de sacrifier aux notions 
d'ordre et de finalité consciente. 

Or l'art romantique, décrivant exactement la même courbe que 
la morale de cette école régressive, s'est sans cosse écarté davantage 
de cette règle sage à travers les cinq générations qui lont pratiqué 
tour à tour. Il a le plus souvent préféré les conseils de la Nature ^ 
c'est-à-dire de l'instinct sans contrôle, à ceux de l'expérience anté- 
rieure, c'est-à-dire de la Raison. 11 semble même qu'en ce moment 
il accélère sous nos yeux le rythme de sa bacchanale, toute diony- 
siaque, pour parler la langue de l'esthète Nietzsche. 

Jetons un coup d'œil sur les productions les plus récentes de la 
peinture, celui de nos arts qui subit l'évolution la plus rapide et 
entraine les autres à sa suite. Considérons un instant, en particu- 
lier, ces derniers venus de nos peintres impressionnistes qu'on peut 
appeler les Indépendants^ du nom qu'ils ont donné tout d'abord à 
leurs manifestations d'ensemble. Nous ne parlerons d'ailleurs que 
des morts, et parmi eux, des chefs d'école qui sont reconnus comme 
tels d'une voix unanime. Voyons ce que nous apprend leur œuvre, 
ainsi que l'exégèse souvent fort instructive qui nous est fournie par 
leurs admirateurs, les critiques d'art les plus modernes de tendance. 
La bonne foi et le talent de ces derniers sont hors de cause; il faut 
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même beaucoup de pénétration dans le coup d'œil et de souplesse 
dans récriture pour exprimer comme ils le savent le faire d'impon- 
dérables nuances, pour traduire par le discours logique les plus 
ténues vibrations de l'inconscient, de l'illoçique et de l'incontrô- 
lable. 

De qui procèdent les artistes indépendants? Des maîtres qui 
furent particulièrement romantiques par leurs tendances. De Rem- 
brandt, de Vermeer, de Hais et de Claude Lorrain peut-être; assu- 
rément de Constable et de Turner^ ce prodigieux visionnaire, de 
Géricault, et de Delacroix dont Van Gogh en particulier a dit (1) 
vingt fois rinfluence prépondérante sur sa personnalité artistique. 
Citons enfin parmi leurs précurseurs immédiats Gustave Moreau, 
ce mystérieux et génial évocateur, dont plus d'un disciple est venu 
directement à l'art indépendant. 

Quels sont les mots d'ordre de l'école; tout d'abord, comme il 
convient, l'individualisme le plus extrême, le dédain presque 
haineux de la tradition, — au moins de la tradition d'hier, car 
nous verrons qu'elle accepterait plus volontiers la tradition d'avant- 
hier, qu'on ne lui propose pas de suivre. — Van Gogh a dit sa joie 
de n'avoir pas appris à peindre, de tout demander au contact direct 
de la nature. Gauguin a écrit sur le même ton qu'il fut gêné par 
tous les enseignements d'autrui, que personne ne lui a jamais rien 
appris. 11 reconnaît savoir peu de chose, mais il aime ce peu de 
chose qui est lui-même et il espère que ce germe, après lui déve- 
loppé, pourra devenir une grande chose. Cézanne, longtemps 
copiste au musée du Louvre, se résolut un jour à ne plus rien 
savoir, et il y réussit en vérité! Ce principe a été poussé si loin que 
chacun de nos salons arrache à nos critiques d'âge mûr des excla- 
mations d'avertissement. 11 parait qu'un mot revient de plus en 
plus fréquent sur les lèvres des débutants les plus novices lorsqu'un 
maître leur présente, à l'atelier, quelque observation ou quelque 
avis : « Et ma personnalité, monsieur! qu'en faites-vous? • 

Le mysticisme dont s'appuie cet incompressible égotîsme est 
celui de la couleur, qui est l'élément subjectif et intuitif de la 
peinture, par opposition au dessin, plus objectif et plus logique (2). 
Les Indépendants connaissent l'ivresse, l'extase, le narcotisme des 
nuances. Lire la nature, dit l'un de leurs interprètes les plus sub- 
tils, c'est la voir, sous le voile de l'interprétation, par taches colo- 

(1) Ce maître de l'école qui fut aussi l'un de ses théoriciens a laissé de 
curieuses lettres auxquelles nous ferons quelques emprunts. 

(2) Voir sur ce sujet le très intéressant ouvrage de G. Fucus, Deutsche Form, 
Munich, 1907, p. 57 et suiv. — Goethe a dit que les couleurs sont les actes 
et les souffrances de la lumière. 
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rées se succédant suivant une loi d'harmonie. — Un enthousiaste a 
même écrit (souhaitons que ce soit ironiquement) à propos d'une 
nature morte conçue d'après ces principes : u Telle une marque- 
terie qui n'aurait pas de sens, on peut la regarder indépendamment 
du sujet, debout, inclinée, couchée et les taches, de bas en haut, 
de droite à g^auche, s'équilibrent, se contre-balancent ! » Un partisan 
de ces nouvelles méthodes d'expression ajoute qu'en présence d'évo- 
cations si achevées, il jouit de façon physique comme en savourant 
un f^âteau ou en écoutant l'orchestre de Wagner. Et en effet la 
musique moderne prêterait à d'analo^jues observations. 

Le mysticisme de la couleur se dé(j[uise d'ordinaire dans le lan- 
(ÇAf^e de ses adeptes sous une formule plus rationnelle et plus accep- 
table à notre sens lo(][ique, il se donne pour recherche de l'effet 
décoratif. Les maîtres indépendants sont prônés avant tout comme 
décorateurs; en de a très méditatives séances », ils obtiennent 
« l'exaltation des sensations colorantes, l'élévation de la forme vers 
une conception décorative, et de la couleur vers un plus chantant 
diapason. Plus l'artiste travaille, plus il abstrait son tableau et le 
simplifie avec ampleur! >» Cette velléité rationnelle se précise 
encore dans leur prétention à continuer les grands maîtres clas- 
siques par-dessus leurs fades imitateurs contemporains. Ils sont 
tout au moins classiques d'intention^ assurent volontiers leurs par- 
tisans; mais, à contempler leurs résultats, on se convaincra (|ue 
cette intention a bien de la peine à se traduire en actes. Qu'importe 
au surplus le résultat pourvu qu'on ait la bonne volonté. Jean- 
Jacques trouvait mille compensations à la vertu difficile dans les 
excellentes intentions de son cœur sensible. Ainsi la joie naïve de 
ces ingénus qui découvrent à chaque instant l'Amérique est si eni- 
vrante « qu'ils en perdent l'inquiétude du résultat ». Tant pis si 
cette inquiétude subsiste chez quelques spectateurs de leurs ébats : 
ils comptent bien qu'un certain nombre de suggestionnés la 
perdront à leur exemple; ils connaissent leur temps avec lequel ils 
communient par toutes leurs tendances et leur attente n'est pas 
souvent trompée. 

Au total ce sont la plupart du temps, comme tous les roman- 
tiques, des régressifs qui se croient des avant-coureurs. Van Gogh 
nous a confié qu'il avait pris pour règle de dessiner d'abord d'après 
nature, en cherchant à rendre à grands traits l'important, le carac- 
téristique du paysage; puis de remplir les surfaces ainsi délimitées 
par des tons simplifiés et schématisés. Sur tout ce qui est terrain, 
il jetait le même enduit violet; le ciel entier était tenu dans une 
coloration bleu vif, le feuillage devenait bleu-vert ou vert-jaune 
suivant l'effet désiré. Voilà un mode décoratif qui est bien près de 
celui dont les primitifs et les enfants ont dès longtemps trouvé le 
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secret. — Gau(][uin, qui se réclamait d'une hérédité « mêlée de vieille 
France et d'antique Pérou n , disait de lui-même : « Je suis un sauvage 
et les civilises le pressentent, car dans mon œuvre, il n'y a rien qui 
puisse dérouter, si ce n'est ce malgré moi de sauvage. » Nous voici 
donc encore une fois très près de Jean-Jacques; tout près aussi des 
conséquences ordinaires de sa prédication romantique; car on nous 
assure que de tels sauvages, estimant l'art d'hier convenable seule- 
ment à une civilisation décadente, épuisée, aimeraient à y mettre 
fin par u un geste de barbare, purificateur comme le feu ». Par 
malheur ces barbares-là sont ceux du romantisme; ils sont plus 
usés que les civilisés dont le voisinage gêne les libres ébats de leur 
névrose (1). 

Après tout, nous Pavons dit déjà, l'individualisme est fécond, 
même en ses aberrations, à la condition que ses inspirations soient 
à temps corrigées, épurées, ndapiées aux convenances sociales. 11 est 
donc permis de considérer jusqu'à un certain point ces aventureux 
comme ils voudraient l'être; non pas précisément comme des pré- 
curseurs et des primitifs au sens esthétique de ce mot (car les 
Primitifs de la Prérenaissance marquaient un progrès logique et 
technique fort évident sur l'art qu'ils allaient écarter); mais au 
moins comme des expérimentateurs hardis qui risquent leur santé 
intellectuelle, et le plus souvent la perdent, au service de quelque 
recherche de détail, poursuivie avec un acharnement épuisant. 
Reconnaissons qu'ils tirent peut-être de leur intuition visuelle 
débarrassée de toute entrave et de tout contrôle quelques résultats 
nouveaux; des tempéraments plus équilibrés, des esprits dont la 
faculté de combinaison logique n'est point paralysée par l'usure, 
recueillent ces résultats précaires, les émondent, les classent, les 
adaptent et leur donnent une place honorable en de plus puissantes 
synthèses. 

(1) Ces pages étaient écrites et même publiées en allemand quelques mois 
avant le Salon d'Automne de 1907. L'exposition d'ensemble des œuvres de 
Cézanne n'a fait que nous conKrmer dans notre sentiment. (Voir les Souvenirs 
pul)lië8 par M. Emile Bernard dans le Mercure de France des i*' et 15 oc- 
tobre 1907, et la belle étude de M. A. Michel dans le Journal des Débats 
du 16 octobre 1907). 
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APPENDICE II 
LE BILAN DU ROMANTISME ALLEMAND (1) 



Depuis plusieurs années déjà, certains esprits de bonne volonté, 
ayant senti s'éveiller en eux quelque inquiétude devant les disposi- 
tions morales du temps présent, se sont mis en devoir d'établir le 
bilan du Siècle romantique qui vient de se clore. Légataires avisés, 
ils s'occupent à ré(|;ler les comptes de ce défunt d'illustre mémoire : 
ils voudraient séparer les créances sérieuses du papier sans valeur 
dans l'héritage fort riche, mais assez confus qui leur fut transmis et 
que la prudence conseille d'accepter préalablement sous bénéfice 
d'inventaire. 

Ces enquêteurs patients rencontrent toutefois une difficulté sérieuse 
dès qu'il s'agit pour eux de juger les actes de raïcul et d apprécier 
ses règles de conduite : Son sang coule en effet dans leurs veines : 
à tous il a légué quelques traits de son caractère et quelques dispo- 
sitions de son tempérament. Nous sommes des romantiques, par 
nature le plus souvent, par éducation toujours. L'effort est donc 
singulièrement pénible à réaliser, qui nous donnerait l'indépen- 
dance et l'impartialité véritables. Lorsque nous venons à mieux dis- 
cerner autour de nous, la contagion persistante du « mal du siècle n , 
nous sommes tentés d'opposer au danger une hygiène qui n'est pas 
moins romantique en son essence. De là des cercles vicieux dont il 
est malaisé de sortir. 

Ayant nous-même entrepris sur ce sujet une enquête attentive et 
proposé quelques observations préalables (2), nous avons entendu 
résonner au delà du Rhin une voix qui parlait presque à l'unisson de 

(1) CeUe ëtude a paru en feuilleton dans le Journal des Débats du 30 no- 
vembre 1907. 

(î) Voir notre Philosophie de V Impérialisme (1903-1907). 
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la nôtre. Un critique d'art plein de talent et d'originalité, M. Georg 
Fuchs, vient de publier à Munich un ouvrage esthétique, la Forme 
allemande (1), qui mérite d'attirer et de retenir un instant notre 
attention. Conçu après une visite attentive des récentes expositions 
centenales de l'art allemand, ce volume renferme avant tout de pré- 
cieux renseignements sur l'évolution de la peinture allemande au 
dix-neuvième siècle : mais l'auteur regarde vers l'avenir plus encore 
que vers le passé : il prétend tracer à l'usage de ses frères de race 
les règles d'une morale esthétique qui devra désormais régir leur 
effort créateur. Il voudrait les guider vers une « culture n purement 
germanique de l'esprit et du cœur dont ils sont jusqu'ici dépourvus, 
s'il faut l'en croire. A cet effet, son livre pousse un cri de guerre 
contre le romantisme, entame une lamentation sans trêve sur les 
ravages causés par cette maladie de l'esprit. 

L'adjectif romantique a d'ordinaire chez nos voisins de l'Est un 
sens assez étroit : on l'applique surtout aux doctrines réactionnaires, 
cléricales, absolutistes même qui furent ou devinrent celles des plus 
connus parmi les écrivains allemands dont le romantisme avait été 
le point de départ. Ainsi les rois Frédéric Guillaume IV de Prusse et 
Louis I" de Bavière passent pour les représentants typiques de cet 
état d'esprit. Or M. Fucbs a le grand mérite de rompre avec une 
tradition verbale qui obscurcit à la fois les origines, les ramifica- 
tions et les tendances véritables du romantisme moral. Il sait qu'on 
n'a nul besoin de célébrer le moyen âge ou le catholicisme romain 
pour mériter le nom de romantique. Les étudiants de Munich 
ameutés contre le roi Louis au temps de la belle Lola Montés 
étaient, dit-il, aussi romantiques que leur souverain, et Ferdinand 
Lstôsallo ne le fut pas moins qu'Overbeck ou Gœrres. Gœthe lui- 
même était un romantique en puissance; toute sa vie, il dut se 
défendre contre son tempérament et tenir éveillées dans son âme 
les puissances organisatrices afin d'échapper au déséquilibre et à 
l'infécondité finale. Enfin Wagner et Nietzsche nous sont présentés 
à bon droit comme de dangereux romantiques. M. Fuchs discerne 
même assez clairement, sans toutefois les associer par un lien solide 
et les rapporter à leur origine physiologique, les deux symptômes 
principaux du mal romantique : d'une part, l'individualisme exalté, 
affolé, privé de boussole rationnelle; d'autre part, son complément 
nécessaire, le mysticisme aveugle, toujours empressé à écarter de 
son champ visuel les réalités de la vie. 

Chose singulière, l'auteur de la Forme allemande estime que le 
romantisme a pris en Allemagne seulement le caractère d'une ma- 

(1) Deutsche Form. Munchen, 1907. — Voir surtout le chapitre intitulé 
le Bilan du romantisme. 
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ladie de l'esprit, car il juge que les pays voisins n'ont pas soufrent 
du mouvement qu'ils ont appelé de ce nom. S'il reg;arde vers l'An- 
gleterre, il remarque avec raison que la forte discipline morale de 
la race anglo-saxonne a contenu jusqu'ici l'inondation romantique : 
aussitôt que la société anglaise se sent menacée dans ses principes 
essentiels, la réaction défensive est chez elle aussi instantanée que 
brutale. Byron jadis, hier Wilde offrent des exemples mémorables 
de ces ostracismes soudains qui sont d'utiles avertissements aux 
démolisseurs. Quant à la France, M. Fuchs, en passionné d'art, la 
voit surtout à travers ses peintres qui lui sont très sympathiques. 
Un maître tel qu'Eugène Delacroix, un indépendant tel que Gustave 
Courbet ne lui semblent avoir préparé que du bien : il estime donc 
que le romantisme français s'est épanoui dans une u culture » digne 
de ce nom. — Culture artistique peut-être, sommes-nous ici con- 
traints de lui répondre en plus entière connaissance de cause, 
mais culture morale, c'est autre chose! Bien plus, lorsque nous 
contemplons l'Allemagne contemporaine ailleurs que dans ses expo- 
sitions de peinture, nous jugeons, contre l'avis de M. Fuchs, que 
le romantisme fut chez elle infiniment moins dévastateur que chez 
nous (1). C'est ainsi que nulle part, à l'heure présente, les roman- 
tiques ne sont prophètes en leur pays. 

Nous avons dit que les critiques actuels du romantisme pactisent 
trop souvent sans le savoir avec les dispositions qu'ils condamnent 
et proposent pour des maux romantiques des remèdes plus roman- 
tiques encore. M. Fuchs a-l-il échappé à ce danger? — Remarquons 
d'abord que sa conception du rôle cul tu rai de l'art est toute mys-^ 
tique, de son propre aveu. Il voit très clairement et explique en 
termes excellents que nos contemporains demandent souvent à l'art 
seul ces émotions et ces consolations dont les rites religieux étaient 
autrefois la source. Pour les émancipés de la croyance, l'art est 
devenu le phénomène mystique par excellence, l'unique voie qui 
mène l'homme à se fondre avec la divinité afin de participer de sa 
puissance. A l'avis de M. Fuchs, les excès romantiques ont décon- 
sidéré parmi nous le mysticisme, mais il importe de lui réserver sa 
place parmi les différentes manifestations de l'activité humaine. 
Et, jusqu'ici, il peut se recommander de Platon, s'il est déjà assez 
voisin de ce Schopenhauer dont il réprouve pourtant le romantisme 
négateur. 

Mais voici qui sonne plus romantique encore : écoutons la pro- 
fession de foi qu'il place sur les lèvres de la jeunesse moderne vers. 
la fin de son livre. On croyait relire les exhortations « inactuelles » 
de Nietzsche qu'il nomme le plus stérile des néoromantiques. Presque 

(i) Voyez la pénétrante enquête que vient de publier M* Jules Huret. 

25 
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^ans les mêmes termes que le professeur de Bâle, l'auteur de la 
'Forme allemande célèbre ces natures largement douées qui abordent 
dès leur premier élan les difficultés suprêmes, qui dédcûçnent les 
bas-fonds obscurs où se déploie Teffort indolent du vulgaire : qui, 
devant une œuvre d'art nouvelle, se sentiront d'abord pénétrés de 
méfiance et examineront avant tout si le créateur est de leur famille, 
c'est-à-dire de sang noble et d'esprit généreux. Sur cette paœnté 
morale, un instinct inné, une intuition certaine, un frisson sacré, la 
voix du sang en un mot, les renseigne sans faute et sans délai. 
Avant même d'avoir réfléchi, ils auront pris position vis-à-vis du 
nouveau venu sur le seuil de la beauté; ils salueront en lui un 
<»gal par la naissance, où condamneront le rejeton d'une race 
moindre, qui se trahit par son coup d'aile alangui. Enfin ces pri- 
vilégiés ne se compteront même pas par dizaines dans le siècle le 
plus fortuné. Et Nietzsche, vers ses débuts, promettait du moins à 
cent initiés le privilège de la culture dionysiaque. 

M. Fuchs a quelquefois des assertions plus inquiétantes encore. 
En présence d'instincts qu'il juge destructeurs, c'est à des instincts 
seulement qu'il recourt pour organiser et « former » . Or, en nous, 
les facultés supérieures et conscientes sont avant tout organisatrices 
et quiconque méconnaît cette vérité, sera nécessairement enclin à 
«demander le progrès aux dons de la naissance, aux qualités de la 
Tace plutôt (|u'à un effort soutenu vers la perfection qui soit acces- 
sible à tous les hommes de bonne volonté. M. Fuchs enseigne de la 
sorte une « bonté naturelle >» qui le ramènerait bien vite, s'il n'y 
prenait garde, sous l'étendard de Rousseau et de ses continuateurs. 
-Enfin, dans sa conclusion, il assure que les forces organisatrices 
dont il prévoit le réveil n'ont rien de rationnel et de normal, et il 
éctii de ses compagnons d'armes « qu'ils se sentent de nouveau le 
courage de se confier aveuglément à l'irrationnel »>. Or c'est là, 
mot pour mot, la devise du mouvement romantique. 

Faut-il condamner pourtant son généreux effort et doit-on 
craindre que l'auteur de la Forme allemande ne favorise contre son 
gré, le prochain essor d'une sixième génération romantique, après 
avoir excommunié les inspirateurs de la cinquième? — Nous ne le 
croyons pas, et nous augurons mieux de sa croisade : car sa très 
originale revue de l'art allemand contemporain le conduit à saluer 
cordialement l'effort honnête, patient, consciencieux des artistes 
modestes qui ont travaillé depuis cent ans, en bons ouvriers de la 
<;ulture, au fond des provinces allemandes; car il répudie cette 
excessive conception de l'artiste- prêtre et du poète-messie que le 
romantisme ambiant continue d'inculquer aux cerveaux contempo- 
rains; car il a l'intelligence très nette de son temps et ne partage 
nullement le dédain des romantiques de toutes sortes pour le 



APPENDICE II 8S7 

« bour(j;eois n . Au contraire Tingénieur qui construit une machine, 
riiomme d'initiative qui met sur pied une vaste entreprise indus* 
trielle ou commerciale lui apparaissent comme les participants 
désig;nés de la culture qu'il appelle de ses vœux. Avec Stein, 
Scharnhorst, Bluecher et Bismarck, il propose à l'imitation ce 
docteur Peters qui, échappé à l'influence morbide de Schopenhauer 
et synthétisant les méthodes coloniales de l'Ang^le terre et de la 
France, a doté l'Allemaçne de sa première colonie d'outre-mer. 
Enfin il convie mainte fois ses compatriotes à une conception posi- 
tive de la vie à un effort « conscient » vers la « forme » allemande. 
Ce dernier mot, — qui revient si souvent sous sa plume et qui lui 
fournit le titre de son livre, — le mot de « forme » est certaine- 
ment pris par lui dans son acception active. II invite ses lecteurs à 
façonner, à canaliser, à ré(jler en eux et autour d'eux la nature. 
Or, si tel est en effet son ferme propos, il se dégage assurément du 
torrent dévastateur : il est sur le point de gagner la rive, d'où il 
pourra contempler, avec sérénité, les débris inféconds qu'emporte 
au loin vers l'Océan le débordement romantique* 



APPENDICE III 
SUR L'IMPÉRIALISME DÉMOCRATIQUE 



Le troisième volume du présent ouvrage, V Impérialisme démocra' 
tique^ ayant reçu dans sa traduction allemande une forme un peu 
différente de l'édition française et plus développée, nous pensons 
fournir quelques points de repères utiles au lecteur que ces pro- 
blèmes intéressent en reproduisant ici une analyse de Der Demo" 
kratische Imperialismus, Rousseau, Proudhon, Marx (Berlin, Bars- 
dorf, 1907). — Elle est de la plume de M. Henri Lichtenberg^er, 
maître de conférences à la Sorbonne, et a paru d'abord dans la 
Revue universitaire du 15 novembre 1907. — C'est un modèle 
d'intellig^ence critique, de clarté et de bienveillance. 

Après avoir étudié précédemment en Gobineau et Nietzsche deux 
représentants authentiques de l'impérialisme de race et de l'impé- 
rialisme individuel^ M. Seillière s'attaque aujourd'hui, dans le troi- 
sième volume de sa philosophie de l'impérialisme, à un problème 
plus vaste encore^ celui de l'impérialisme démocratique. 

Uimpérialisme, au sens où l'entend M. Seillière, est l'effort 
rationnel et utilitaire vers la puissance. C'est donc l'un des instincts 
tout à fait primordiaux de la nature humaine. Sur lui on peut 
baser, comme le fait M. S. . ., non pas seulement un système politique 
mais aussi une psychologie ou une morale. Il ne se montre pas 
seulement chez les individus, mais aussi chez les collectivités, races, 
nations, classes sociales. — Vimpérialisme démocratique c'est donc 
l'effort conscient et volontaire du travailleur européen vers la puis- 
sance, ou tout au moins vers la conquête d'une situation écono- 
mique aussi avantageuse et satisfaisante que possible. Le dévelop- 
pement de l'instinct impérialiste chez les travailleurs modernes, en 
particulier chez les prolétaires, est à coup sûr l'un des faits les plut 
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considérables de l'époque contemporaine. M. S... n'hésite pas à 
affirmer que l'impérialisme démocratique a pour lui l'avenir, voire 
même un avenir très prochain. Et il l'étudié, dès lors, dans ses 
prophètes les plus caractéristiques, depuis Hobbes, Boulainvilliers, 
Mandeville ou Rousseau jusqu'à Proudhon ou Karl Marx. 

Un fait très général le frappe d'abord au cours de cette étude. 
L*impérialisme démocratique, chez ses docteurs les plus illustres, 
ne se manifeste jamais à l'état de pureté complète. Il se complique 
toujours plus ou moins de romantisme et de mysticisme. Son fon- 
dateur, J.-J. Rousseau est en même temps le père du romantisme. 
Il n'est pas seulement le plébéien orgueilleux et révolté qui aspire 
passionnément à la puissance. Il est aussi un mystique qui croit à 
la u bonté naturelle » de l'homme. Et son mysticisme travaille effi- 
cacement au profit de son impérialisme. Si l'homme naturel, le 
pauvre, le plébéien est u bon » de nature c'est qu'il est en réalité 
un aristocrate méconnu, temporal rement dépouillé de ses privilèges 
et qui demain peut reprendre le pouvoir en vertu de son droit divin 
et imprescriptible. Le romantisme pare ainsi d'une auréole de 
poésie et d'une séduction infinie le dur impérialisme plébéien de 
Rousseau et lui conquiert rapidement une popularité inouïe. — Le 
même phénomène s'observe chez le grand législateur du socialisme 
contemporain, chez Karl Marx. Assurément il est un ambitieux de 
haute marque qui s'efforce âprement vers la puissance — un repré- 
sentant éminent de l'impérialisme par conséquent. Mais il est en 
même temps un tempérament romantique passionné, inquiet, agité, 
hypcmei'veux, hanté d'aspirations messianiques. Et c'est ce côté de 
sa nature que M. S... s'attache plus particulièrement à analyser et à 
mettre en relief. Il nous montre le Marx d'avant 1848, disciple de 
Hegel et tout imprégné d'une foi mystique en l'impérialisme pro- 
létarien, cherchant dans l'histoire et dans l'économie politique les 
lois qui expliquent le présent et régissent l'avenir, posant l'existence 
d'une sorte de divinité, VÉnergie productrice^ qui détermine sou- 
verainement par ses décrets immuables les destinées humaines, 
exposant enfin comment cette divinité qui s'incarnait hier dans la 
bourgeoisie est toute prête, demain, à passer, sans changer de 
nature, dans le camp des déshérités pour l'amour desquelles elle 
accélérera même l'évolution vers le progrès. Et M. S... nous décrit 
•nsuite le Marx d'après 1848, désabusé par les expériences de la 
période révolutionnaire, convaincu de la persistance de l'égoïsme 
calculateur dans l'humanité, assailli de doutes, maintenant, sur le 
dévouement de sa divinité à la cause du peuple, s'efforçant dès lors 
de concevoir ce démiurge sous une forme qui rendit impossible 
toute trahison, et posant finalement comme Tessence même de ce 
Dieu u Énergie productrice »> la « force de travail simple » (ein* 
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fciche Arbeitskraft)^ créatrice dernière de toutes les richesses, de 
tout l'outillage économique de Tépoque moderne. Ainsi Touvrad^e 
théorique de Marx le plus abstrait en apparence, le Capital^ n'est 
au fond « qu'un poème mystique où une idée dominante : le tra- 
vail simple du prolétaire est la source unique de toute richesse — 
est présentée avec une adresse extrême encore qu'inconsciente 
comme conclusion de l'expérience historique et comme résultat 
dernier de l'analyse mathématique la plus ri(joureuse » (p. 278 et s.). 
Or ce romantisme est, aux yeux de M. S..., irrémédiablement 
caduc. Le mysticisme qui déchaîne l'enthousiasme et exalte la sen- 
sibilité n'est à coup sûr pas un élément à dédaig^ner pour le succès 
d'une cause. Mais il peut être aussi un dang;er. Le plus souvent il 
. procède d'un manque d'équilibre intérieur, il est un symptôme de 
« décadence ». Le romantisme est maladie, l'impérialisme est 
énerfjie, proclame M. S... dans sa préface. Pour réaliser pleinement 
ses fins, l'impérialisme doit se faire de plus en plus rationnel^ se 
préoccuper d'une manière toujours plus consciente d'adapter exac- 
tement les moyens aux fins qu'il poursuit, élaborer une psycholofjie 
et une morale véritablement conformes aux données de l'expérience 
réelle. C'est ce que Marx lui-même a entrevu toujours plus claire- 
ment, surtout vers la fin de sa vie. Et M. S... cite en particulier la 
célèbre lettre de Marx sur le pro^jramme de Gotha, en 1875, où 
l'auteur du Capital^ modifiant dans un sens plus rationaliste sa 
théorie de la plus-value, termine son exposé par cette déclaration 
sig^nificative : « Dixi et salvavi animam meam » (p. 419). 

Ainsi l'ouvrage de M. S... est, en môme temps qu'une étude histo- 
rique, une profession de foi. La tâche pratique qu'il assigne à 
l'époque présente, c'est l'élimination du virus romantique, l'orga- 
nisation scientifique des collectivités pour conquérir la puissance et 
la prospérité économique. Son livre ne veut pas être une attaque 
contre le socialisme ni contre le principe démocratique. Ce qu'il 
repousse et combat, c'est l'utopie égalitaire ou collectiviste, la chi- 
mère d'un âge d'or où il n'y aurait plus ni lutte ni conflits, l'hypo- 
thèse décevante de la « bonté naturelle » de l'homme. A ces mirages 
romantiques il veut substituer l'effort réfléchi et méthodique pour 
améliorer la condition humaine. Au dogmatique mystique de 
l'orthodoxie marxiste il oppose l'éducation rationnelle de la démo- 
cratie moderne. Et ainsi cette étude philosophique sur l'impéria- 
lisme démocratique aboutit à une thèse politique d'un intérêt tout 
actuel, qui appelle à coup sûr la discussion, mais dont nul ne peut 
méconnaître la belle et courageuse sincérité. 
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